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LE SONGE DE LA MAISONNÉE 


Le soir glacial de janvier tomba sur la colline de Castet-Abos. 
L'ombre emplissait déjà la vallée. Elle montait comme une 
eau sans rumeurs. Et bientôt elle cut comblé tout le cirque 
d'âpres terrasses et de grands ravins autour duquel des mai- 
sons éparses ou, par endroits, rassemblées en groupes, éle- 
vaient leurs fumées légères vers le ciel et brillaient de feux 
rougeûtres. 

Un temps, persista une lueur diffuse, et qu'on eût dite 
ouatée, sur la neige, qui avait un peu fondu, aux pentes, mais 
restait épaisse Fit les bas-fonds. Et les talus du camp de 
César, pareils aux bordages d’une carène échouée, dans les 
bois, sur le coteau, et les murs du manoir bâti sur le plateau 
comme un château de poupe, s'empourprèrent de clartés 
fuyantes. Bientôt les féeries du crépuscule s’éteignirent, de 
sommet en sommet, sur la vague lointaine des Pyrénées. Les 
étoiles et les constellations jaillirent et semblèrent suspendues 
l’une à l’autre, en un ciel balayé par le vent du nord, où bril- 
lait l'anneau brisé de la lune. 

L'angelus tinta, grêle et comme gelé. Des chiens hurlèrent 
faméliquement. Puis, une à une, les maisons paysannes fer- 
mèrent leurs portes et les vantaux de leurs croisées. Là-haut, 
sur la cour pavée du manoir, frappèrent les sabots des valets. 
Les bestiaux couchés dans l’étable, qui se parlent, dit-on, pen- 
dant la nuit de Noël, tournèrent vers les lanternes leurs yeux 
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glauques. Ils agitèrent et firent sonner leurs chaïnes et leurs 
clochettes, faiblement, et soufflèrent des naseaux en ruminant. 
Puis les lanternes furent emportées : ils rentrèrent dans leur 
songe obscur. Les valets bouchèrent de paille, à cause du froid 
inouï qu'il faisait, les fissures des portes et des lucarnes : et 
pressés d'être au chaud, leurs mains fourrées dans les poches 
des grègues, jusqu'aux coudes, le dos rond, le bonnet tiré sur 
les oreilles, ils gagnèrent dans la cuisine du château. 


C'était une vaste salle carrelée, avec de hautes croisées de 
pierre à linteaux, percées dans des murailles deux fois cente- 
naires. Les trois poutres qui portaientle plafond avaient été 
taillées dans le bloc, aussi dur que le granit, de trois puissants 
chênes béarnais. Et, comme autant de côtes rigides, les solives 
régulières s'y encastraient ainsi qu'en trois colonnes verté- 
brales. Des jambons, des quartiers de lard y pendaient, et un 
chevreuil tué de la veille. 

Deux cheminées se faisaient face. L'une, la plus grande. 
tenait presque toute une paroi de la salle ; le manteau cintré, en 
briques rouges, offrait un écu de pierre en son milieu, où l’on 
voyait gravé un tortil de baron, au-dessus d’armoiries plus 
confuses, rongées par le temps. Toutefois on y reconnaissait à 
peu près deux animaux héraldiques : à droite, une licorne, 
et, à gauche, un tarande, bête légendaire qui arborait, sur son 
crâne de taureau, la ramure d’un cerf. On distinguait vague- 
ment encore un glaive romain et le soc d’un araire, en croix 
sous une gerbe de blé. Le mullésime et la devise familiale, 
empâtés de chaux et enfumés, ne se pouvaient déchiffrer. La 
plaque en fer forgé était vaste et abondamment fleurdelisée ; 
l'un des pilastres était remarquable par le buste et la face d’un 
satyre, ciselés dans la pierre grossièrement, et l’autre par une 
sirène écaillée. Le tourne-broche à poids et à poulie, les mai- 
tresses broches rangées par étages comme des colichemardes 
pour géants, des deux côtés de l’écu, pouvaient rôtir sans diffi- 
culté un veau ou un sanglier de cent livres pesant. Et le bra- 
sier qui flambait dans l’âtre et qui ne s’éteignait jamais com- 
plètement, — car les servantes, chaque soir, comme des 
matrones de la vieille Rome et comme des prètresses de dieux 
lares, avant de gagner leur galetas, rassemblaient les tisons à 
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demi consumés et les couvraient soigneusement de cendres, 
afin qu'il suffit, au petit jour, de s’agenouiller devant les char- 
bons en soufflant dessus, à pleines joues, pour raviver le feu 
domestique, seul à veiller pendant que tout dormait, — le bra- 
sier, nourri de souches moussues, projetait dans tous les coins 
d'ombre ses flammes dansantes : elles brillaient sur les cuivres 
rouges des bassines, tourtières, poissonnières, chaudrons flam- 
bants, sur les faïences et les plats d’étain qui étincelaient comme 
de l'argent. 

Auprès de l’autre cheminée, devant la gueule béante d’un 
four, était un pétrin rempli de farine; creusé tout d’une pièce 
dans le tronc d'un hêtre, il avait la forme et la grandeur d’un 
canot sans proue. 

Deux femmes s’empressaient dans la cuisine, qui étaient les 
ménagères de la maison. Elles avaient bluté la farine et 
comptaient pétrir bientôt la pâte, afin de pouvoir cuire le 
pain de froment, le lendemain, bien avant le jour. Tandis 
qu'elles vaquaient aux apprêts du souper, les yeux des deux 
jeunes valets suivaient avec plaisir les pieds agiles chaussés de 
sandales, les hanches opulentes de la plus jeune, et le ballon- 
nement de cottes rouges qu'agitaient ses souples mouvements. 
Mais les deux autres domestiques, hommes grisonnants et 
d'âge mür, marquaient plutôt sur leur large face, par leurs 
narines dilatées qui humaient les fumées du pot, le contente- 
ment qu'ils avaient d’être au gîte avec un estomac bien dis- 
posé. 

Tous d’abord lavèrent leurs mains calleuses à une fontaine 
de marbre brut, enchâssée dans un coin des murs. Puis tous 
les présentèrent grandes ouvertes au rayonnement du brasier, 
et, pareïllement, leurs pieds de rustres, guêtrés de bure, leurs 
genoux transis. Puis ils s’assirent, s'étant ragaillardis, sur un 
banc de chêne à dossier droit, devant la table étroite et massive. 
Et ils mangèrent une soupe épaisse de raves, de haricots et de 
choux verts, riche en savoureuses couennes de lard. Ils frottè- 
rent leur pain grillé de ce lard, puis mangèrent aussi d'une 
échine de porc et burent des rasades de vin clairet. Et, quoique 
le vin fût froid comme glace, ils se l’incorporaient jusqu'aux 
talons, remède infaillible à tous maux de terriens, avec une 
béate lenteur. Enfin, amplement rassasiés, ils prirent place au 
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côté gauche du foyer, le droit étant celui de leurs maîtres, qui, 
chaque soir, venaient s’entretenir des travaux, en se chauffant 
avec leurs serviteurs. 


Ils vinrent en effet, les trois ensemble. Et monsieur le che- 
valier, le premier, s’assit dans son fauteuil en cuir de Cordoue. 
Près de lui, sur le guéridon qu'on apporta, furent placés 
deux flambeaux ciselés de vermeil, sans que d’ailleurs on étei- 
gnît les torches de résine fichées au mur, qui crépitaient, 
dans un éclatement d’étincelles jaunes et parmi des volutes de 
fumée noire, sous le manteau de la cheminée. — M. le cheva- 
lier était savant... Il avait fait la guerre et narrait Hochstedt, 
Malplaquet, l’heureuse victoire de Denain... Il lisait Virgile 
aussi bien qu'un clerc, possédait des instruments de mathéma- 
tiques et s’amusait à étudier les astres dans une lunette de 
marine... Il avait de terribles sourcils blancs. Et, quand il les 
fronçait en regardant de travers, le maraud qu'il avertissait de 
sa canne levée déguerpissait comme une ombre. — M. le che- 
valier disposa sur la table son Montaigne, ses besicles et sa taba- 
tière où était peinte, bellement sertie de brillants, une belle 
dame au tendre sourire... C'était assurément une infidèle : car, 
dans ses soliloques quotidiens, il l'apostrophait, en contem- 
plant son image, des termes de perfide et de traîtresse, puis 
pardonnait rancuneusement... À côté de lui, le jeune baron, 
qu'il appelait « monsieur mon neveu », et la baronne, mariés 
depuis peu, s’assirent en une chaire à coussins. Ce seigneur 
avait vingt-cinq ans, noble mine, l'abord d'une hautaine amé- 
nité. Et sa jeune femme, très fort aimée, avait, de même, 
grâce seigneuriale et sourire heureux. 

— Çà, — dit le chevalier, — qu’a-t-on fait aujourd’hui ? 
Peu de chose, je pense... Il n'y a pas grand’chose à faire dehors, 
par ce temps froid... Et puis vous m'avez l'air d’être engourdis 
comme des ours de montagne ! Sachez qu'on ne se réchaulfle 
guère à souffler sur ses doigts. 

Le maître valet repartit : 

— C'est la vérité! Et c'est ce que je dis à ces garçons, 
qui ne sont contents qu'au vent des tisons, monsieur le cheva- 
lier. Mais c’est pareillement la vérité que voilà la terre, depuis 
cinq semaines, gelée à deux pieds de profondeur, et qu'il fait 
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un froid qui vous engourdit... Nous avons battu un peu de 
maïs, fendu du bois et porté au fumier toutes les litières des ani- 
maux. Après, comme vous l'aviez commandé, je suis descendu 
au village, où j'ai vu le messager. Il m'a répondu ne pouvoir 
pas faire vos commissions à la ville, à cause de la glace qui 
empêche le roulage, depuis la dernière tombée de neige. 

— Avec ça, il y a des gens échauflés et qui n'ont pas 
peur des loups-garous! — s’écria la maîtresse ménagère. La 
vieille Garossine, de Malaussan, est venue tout à l’heure, et 
elle m'a priée fort que vous lui prêtiez une mesure de grains, 
jusqu à la récolte, si c’est possible. et que le bon Dieu vous le 
rendra!... Cette claque-langue m'a raconté qu'il y a eu des- 
cente de justice chez Thomas, métayer du marquis d’Arbleix. 

— Bah! pourquoi ça? — demanda le chevalier. 

Et tous les valets clignèrent d’un œil. 

—" Si je mens d’un mot, c’est d'après les autres! — 
déclara l’un d'eux. — Et je n’en sais pas plus qu'il n’en est 
dit... Hier fit huit jours, on raconte donc que le bailli du 
marquis s’en allait, peu après la nuit tombée, se mettre au 
chaud avec la meunière de Pastrelongues, laquelle est, au su 
de tous, sa galante…. Il a une belle femme pourtant, le baïlli! 
et qui lui fait porter la ramure à dix cors, d’où leur advient, 
on le dit aussi, plus de bien que de mal... Il s'en allait, comme 
qui se promène, à la fraiche. A la croisière du chemin de 
Guirail, trois individus l’ont assailli. Ils lui ont bâtonné toute 
la peau, comme le boucher bat un bœuf mort. 

— C'est fort bien fait! le drôle est méchant, — dit le 
baron. 

— Il a une basse mine de papelard, — dit la baronne. 

— Ils lui ont mortifié les côtelettes et frappé les jambons 
comme des gerbes de seigle vert... Parce qu'il en veut au 
métayer, 1l jure qu'il a reconnu ses garçons et prétend qu'il y en 
ait un au moins de pendu. Mais monsieur le marquis, oui-dà, 
qui le sait voleur et qui l’emploie tout de même, par trop de 
bonté, lui a conseillé pour toute médecine de se faire frotter 
de chaud vinaigre ses bleus et meurtrissures, ou d’eau bien 
salée, selon qu'il aime, et puis de se tirer son mauvais sang... 
Les gens de justice sont des messieurs. Ils ont couché 
quelques écritures, qui vont bien dormir. Suffit qu'ils aient 
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dîné chez monsieur le marquis. Il leur a donné à boire de son 
vin de l’évêque... Alors, vous comprenez! 

— C'est parfait! il n’y aura pas de pendu. — fit M. le che- 
valier. — Voilà de bon vin bien employé!... Pour nous, 
demain, transvasons les nôtres : le temps ne saurait être plus 
favorable. L'été et l'automne furent torrides autant que sont 
àpres ces frimas-c1; les lies sont tombées et la liqueur a pris 
dans sa couleur sa transparence. Nos vins de cette année 
resteront bons et beaux. 

— Il faudrait que le charpentier nous vint une dizaine de 
jours, — dit le maître valet, — pour nous tailler trois araires 
neufs : les anciens commencent à s’user... Il mettrait aussi 
à un vieux char, qui est bon encore, des roues neuves. Aux 
gerbes prochaines, ou pour les foins, un bon char de plus 
nous sera utile. 

— Eh bien, tu avertiras le charpentier. 

Les chiens, enfermés dans le chenil, aboyèrent soudain 
furieusement. Et deux des hommes prirent leur lanterne. Le 
jeune seigneur dit : 

— C'est un loup, sans doute, ou quelque sanglier. 

Et 1l sortit, s'étant armé d’une carabine accrochée au mur. 
À peine avait-il fait deux pas dehors que retentit son coup 
de feu. Et, peu d’instants après, il rentra, joyeux et transi. 


L 


« 


— Brrou! — fit-1l en s'asseyant dans sa chaire, au plus près 
de sa belle amie. — Il gèle comme il n'a jamais gelé, du plus 


loin qu'il me souvienne... C'était deux grands loups, qui 
grattaient là, devant la porte de l’étable à porcs. Et je crois 
que je n'ai pas mal ajusté : la bête a crié au coup de fusil. Jean 
et Baptiste nous diront bientôt s’il y a du sang sur la neige. 

Et les deux hommes revinrent, disant : 

— Le loup a roulé sous votre balle, monsieur le baron. 
Il s’est relevé, roulé encore : la neige est toute rouge de sang. 
S'il eût fait plus clair, apparemment vous l’auriez abattu sur 
place... Que voulez-vous? la nuit n’est pas le jour... Mais nous 
le trouverons demain matin, raide comme une barre et sans 
dégât : car aucune bête ne mange du loup, et le loup lui-même, 
comme on dit, veut de toute viande, sauf la sienne... Il ne 
sera pas allé loin. 

— Hum! le loup est dur! 
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Ainsi devisant et se chauffant, ils regardaient rôtir des 
marrons dans une énorme poêle à frire, exprès trouée. Et, quand 
ils furent cuits, tous en mangèrent et burent d’un joli vin 
d’ambre et d’or à peine attiédi près des tisons, qui scintillait 
dans les gobelets. Et le chevalier dit gravement. 

— À la venaison, il faut les bourgognes, clos dans les 
plus poudreuses bouteilles et müris jusqu'à leur âge de 
raison, qui est une sage et vigoureuse grand'vieillesse, dans 
le sable d’une cave bien maçonnée. Certains crus de nos 
coteaux de Béarn s’apparentent à ces bourgognes de telle 
sorte qu'on ne les en peut presque distinguer qu'à leur cou- 
leur, plus fumeusement sombre, et peut-être à un esprit plus 
chaud mais moins aromatique. Et tout de même nos blancs 
sont plutôt les véritables seigneurs de Gascogne, je dis sei- 
gneurs de très haut lignage.. Il convient que ceux-ci accom- 
pagnent, dans leur âge moyen, les volailles, cailles et barta- 
velles. Aux bécasses, aux levrauts rôtis et outardes, associez 
de préférence les plus vieux jurançons. François Rabelais, 
qu'il nous faut nommer comme un saint patron, passé maître 
en toutes les sciences, spécialement celle de bien vivre, et 
docteur insigne entre les insignes, requiert pour toutes les 
confitures les vins vermeils, les secs et clairets pour les fro- 
mages, poires et toutes sortes de pâtisseries. Aux châtaignes 
s'accordent des vins dorés, jeunes et qui pétillent comme 
celui-ci. Pour moi, je ne goûte guère les sucrés et les mous- 
seux, même le sillery. Mais je n’en veux boire d'aucune qualité 
que dans le cristal le plus léger. 

— J'ai lu, je ne sais où, — dit le baron, — qu'en Moscovie 
les vins les plus forts se glacent, tous les hivers, comme de l'eau, 
et que même les bouteilles d'eau-de-vie se brisent par la vio- 
lence de la gelée. Les marécages, étangs et rivières portent char- 
rettes au lieu de bateaux, et l’on a pu livrer dessus des batailles. 
On y construit des maisons de neige qui ont la consistance de 
murs en briques et qu'on voit fréquemment ne se désagréger 
qu'après Pâques. 

— C'est exact : Montaigne le rapporte et des voyageurs 
en ont témoigné, — dit le chevalier... — J’ai traversé dans les 
Pays-Bas des températures bien inhumaines.…. Ici, ces grands 
froids sont insolites. 
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— L'an où je naquis, — dit le maître valet, — il fit un hiver 
comme à présent. La neige couvritla terre durant sept semaines. 
Il gela presque depuis la Toussaint jusqu'au carême. Le Gave fut 
pris par ses deux bords et ne coulait qu’au plus fort courant. 
Sous les ponts d’Oloron, il est certain qu'on joua aux quilles. 
On entendait éclater les chênes, la nuit, comme à présent... 
Tenez! en voilà un qui se rompt. (Et en effet voilà que retentit, 
comme une explosion de coulevrine, puis comme un craque- 
ment d'arbre abattu, le fracas d’un chêne fendu par le gel). 
Les figuiers périrent et nombre de vignes, aux endroits qui 
n'étaient pas bien exposés. Mais la neige épaisse abrita les fro- 
ments, qui avaient pointé, après le plus beau temps de semailles, 
vigoureux et drus. Et, le printemps ayant été sec et chaud, 
il y eut, à la moisson qui suivit, très riche gerbée, graineuse et 
lourde. 



















— Je m'en souviens : j'avais dix ans, — dit pensivement le 
chevalier. — Mon père et votre aïeul, monsieur mon neveu, a 
consigné dans son livre de raison les effets de cette température 
du Groenland : je vous le montrerai. Il rapporte que l'hiver, 
jusqu'en janvier, fut clair et rude, toutefois sans excessive 
rigueur. Et même, à la Noël, survint un temps d’une douceur 
pure de bel avril, qui dura jusqu'au dimanche des Rois. Ce 
jour-là, le ciel s'étant brouillé, vers le soir, voltigèrent des 
flocons de neige, tout menus d’abord et clairsemés, qui bientôt 
furent plus denses et tourbillonnèrent comme si l’on avait s 
plumé, pour parler selon le proverbe, toutes les oïes et tous ù 
les cygnes sauvages des nues. Le mercredi, il neigeait encore. 
Et, dans la matinée du lendemain, se leva un tel vent du nord 
que, de mémoire d'homme, il n’en avait soufflé de si froid à 
et qu'il n'y eut chrétien qui restât dehors, car ce vent semblait 
transpercer les murailles. Les eaux furent prises en un instant, 
jusqu'aux fontaines qui ne se glacent jamais. Le pain gelait au 
sortir du four et ne dégelait qu’en rôtissant. Il y eut bientôt 
pénurie de vivres dans les maisons qui n'étaient pas bien 
approvisionnées, les communications devenues très difficiles et 
la glace tellement épaisse devant les vannes des moulins, qu'ils 
ne pouvaient moudre. La plupart des gens se terraient chez eux 
et ne sortaient que pour aller chercher quelque charge de bois, 
s'ils en manquaient, petitement et à dos de rustre, car les ani- 
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maux ne quittaient point leur étable et les charrettes ne rou- 
laient plus. On se blottissait au coin de l’âtre, couvert du mieux 
qu'on pouvait, et l’on dormait, pour diner d'autant. Les loups 
et les sangliers rôdaient par bandes, beaucoup de gibier périt 
dans les champs. A la débâcle, qui arriva en mars, les rivières 
et les ruisseaux débordèrent simultanément et des vents 
d'Espagne très violents se déchainèrent. Pendant le chaud été 
qui suivit, il y eut nombre d’orages chargés de grêle, qui 
menacèrent de tout accabler. Il n'en advint pourtant nul 
dégât. On observa que les grèles, durant cet été, tombèrent 
uniquement sur des jachères et des saligues, des landes 
d'ajoncs, bois, halliers, fougères. 

Ainsi devisaient-ils paisiblement. Chaque hiver, à la mème 
place, ils échangeaient, avec quelques variantes, les mêmes 
propos sur la saison, le labourage, la chasse et la pêche, ou 
bien sur le gouvernement de l'étable et le ménage des gre- 
niers... Ce soir était semblable, en vérité, à tous les soirs 
d'hiver dans la maison. Et rien ne pouvait faire présager un 
prodige, ou une aventure, ou quoi que ce fût d'inhabituel.… 
L'horloge du vestibule, en rythmant la durée, battait comme 
le pouls de la maison. Le feu était de celle-ci l'âme mysté- 
rieuse et visible, qui rassemblait, manifestait en elle ses esprits 
familiers. — Des contes, qui faisaient croire à ces esprits, leur 
avaient été redits souvent : ils pouvaient s'imaginer les ouïr 
dans les pétillements de la flamme active et le chuchotement 
des tisons, les voir apparaître et disparaître, dans une explo- 
sion d'étincelles et dans les spirales de la fumée. Avec tout 
ce que murmuraient ces bruissements, avec les paroles qu'ils 
échangeaient eux-mêmes, se tissait la rèverie aimable et 
sérieuse, faite de souvenirs et de souhaits, par instants somno- 
lente, où s’écoulait la veillée. Tranquille était le rythme de 
l'heure, des pensées intimes et des discours. 

Ainsi avaient jasé leurs anciens devant l’âtre ; ainsi devaient 
s’y asseoir leurs arrière-neveux. Ils avaient fait ce qu'ils fai- 
saient tous les soirs, songé et dit les choses de chaque jour, 
— si ce n'est peut-être qu'à leur insu la solitude, le froid et 
la neige, le silence étoilé de la nuit, pareille à un enchan- 
tement cristallisé, laissaient dans leur esprit un étonnement 
assez rare avec une espèce de magie familière. 








10 LA REVUE DE PARIS 


Puis on parla de choses étranges, avec demi-frayeur et 
bonne foi. On raconta un logis hanté, une lueur qui avait 
passé sur la plaine, pendant la nuit de l'Épiphanie, des voix 
qui avaient erré par les nuages, au crépuscule, enfin une étoile 
soudainement allumée en plein jour, miracle qui en annonçait 
quelque autre encore plus grand... Souriant à ces contes bleus, 
le chevalier ne s’y fiait que médiocrement. Par exemple, il ne 
se montra pas incrédule, pour en avoir coupé en deux un 
énorme, du tranchant de son épée, à l'histoire du monstrueux 
serpent qui avait fait une telle peur à Jacques le vannier : 
Jacques, rencontrant cette hydre en un sentier, jeta bas son 
faix d'osier pour courir, et courut si fort jusqu'au logis qu'il 
roula par terre sur le seuil, comme frappé de mort subite; et 
ne s'étant pu réconforter, encore qu'il eût repris connais- 
sance, le pauvre hère se mit au lit en claquant des dents, tout 
le poil hérissé, pour en faire une maladie de trois mois... 


A l’heure accoutumée, M. le chevalier se mit debout et le 
baron et la châtelaine. Et, leurs gens ayant tiré leur bonnet, 
tous s’agenouillèrent pour prier. Ce fut le chevalier qui dit la 
prière et les assistants firent les répons. Ils prièrent pour les 
vivants et les trépassés, pour les affligés, les voyageurs et tous 
ceux qui ont besoin d'assistance. Ils prièrent pour eux-mêmes, 
en reconnaissance du jour écoulé, autant qu'à dessein d'obtenir 
le paisible sommeil de toute la nuit et le bon lever du len- 
demain. Ils prononcèrent sans exaltation, comme chaque soir, 
mais avec conscience et gravité, les paroles latines rituelles, 
à la puissance desquelles ils croyaient, ainsi que l’on croit aux 
vertus des plantes. Quand ce fut fini, les quatre valets repri- 
rent leur lanterne et firent une ronde. 

Ils revinrent, disant : 

— Tout est tranquille. Il fait un clair d'étoiles si luisantes 
que la neige brille comme au clair de lune... Les bêtes sont 
bien au chaud dans l’étable et les chiens sommeillent dans le 
chenil... Il gèle à pierre fendre et tout est calme... On ne 
voit pas de lumière dans le hameau et l’on n'entend aucun 
bruit sur terre. Mais, dans l'air, on entend que passent de 
grands oiseaux. 

Ils se souhaitèrent une bonne nuit. Les valets allèrent ronfler 
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entre leurs draps rudes. Le chevalier monta dans sa chambre, 
où 1l fit, avant de se coucher, une promenade de long en 
large, aux lueurs du grand feu qui se reflétait sur la panoplie 
appendue aux murs. Il gardait là son vieux harnais de cam- 
pagne, sa cuirasse et sa bonne épée, ses pistolets d’arçon à 
monture d'argent, et, tout à côté, ses armes de chasse et quelques 
livres qu'il aimait. Là il recueillait les souvenirs de sa longue 
et loyale vie d'aventures. Ayant rêvé quelque temps encore, 
il se coucha et presque aussitôt fut endormi... Mais la châte- 
laine et son seigneur ne prirent si promptement le sommeil. 

Il leur fallait auparavant, chez eux, quelque peu bague- 
nauder l’un à l’autre. Car ils s'étaient choisis de tout leur 
cœur et mangeaient encore le pain des noces. Et ils avaient une 
grande chambre retirée, tendue de tapisseries fort galantes. Ony 
voyait, sur un des panneaux, qu'entouraient des algues et des 
fleurs d’eau, une nymphe nue près d’un lac bleuûtre, belle à 
susciter le désir. Sur un autre, était une chasse au daim, où un 
Joli page soufflait du cor. près d’une dame qui chevauchait 
sa haquenée. Sur le troisième, encadré par une bordure de 
pampres et de grappes violettes, de grenades mûres et de fruits 
d'Asie, un gars perché dans un arbre dénichait des oiseaux; et 
trois bergères, pour recevoir la couvée qu'il leur lançait, en 
tendant leurs cottes écarlates, s'étaient troussées licencieuse- 
ment. Elles semblaient vivantes, par le sortilège du foyer qui 
animait la chambre de clartés et d’ombres... Les lourds rideaux, 
devant les croisées, faisait comme des pans de murs. Leur lit 
nuptial, bien bassiné gisait profond sous son dais de velours, 
entre ses courtines cramoisies, et les jeunes époux y entrèrent 
amoureusement. 


I] 


Ils dormirent, d’un sommeil sans rêves et tout d’une haleine, 
jusqu'au petit jour. Et ils s'éveillèrent en même temps. Un 
peu de clarté filtrait dans la chambre, et le seigneur dit : 

— Ma mie aimée, n’avez-vous pas dormi délicieusement ? Je 
ne sais comment cela se fait : je n'ai point songé, qu'il me sou- 
vienne, et je m'éveille en un tel bien-être que jamais aucun 
bain ni aucune nuit ne m'en a donné d'aussi doux... Vague- 
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ment, je pense avoir été comme dans une grotte d’eau trans- 
parente, dont la fraîcheur pénétrait mon corps. Et j'ai, en 
vous palpant à mon côté, le cœur plein de joie. 

— Je suis toujours ainsi près de vous, — lui dit-elle. — En 
m'endormant, je suis si heureuse que je crois à peine à mon 
bonheur; quand j'ouvre les yeux, je vous touche et m'assure 
que vous êtes là... et c’est le paradis! 

Ils se baisèrent les joues et les lèvres. 

— Ma mie aimée, n’estimez-vous pas que cette nuit à 
coulé très vite ? 

— Oui, 1l me semble. 

— Ces nuits d'hiver sont pourtant longues aux plus pares- 
seux et nous avons dormi notre nuit pleine. 

— Je me sens calme, reposée, joyeuse. 

— Je suis bien aussi... C’est singulier!... n'avez-vous pas 
chaud ?... le temps a dû changer pendant la nuit. 

— Allégeons-nous d’une couverture. 

— C’est singulier! il faisait si froid, hier au soir! ... sans 
doute, quelque saute de vent d'Espagne. 

— Pourtant nous ne l'avons pas entendu souffler. 

— Et il souffle ici très violemment. 


— L'été venu, — dit-elle tout bas, — ne nous presserons- 
nous plus l’un contre l’autre ? 
— Sil si! — dit-il en riant. — S'il fait trop chaud, nous 


laisserons les croisées ouvertes. 

Et elle rit aussi de tout son cœur. 

— Parbleu! — reprit-il, — je suis perplexe et je voudrais 
savoir quelle heure il est... Il se passe je ne sais quoi d’extra- 
ordinaire ! 

— Quoi donc? — fit-elle, étonnée. 

— Ne remarquez-vous pas qu'il fait bien clair ? 

— Oui! 

— Plus clair, il me paraît, que d'habitude, si beau que 
puisse être le temps d'hiver. 

— Il me paraît aussi. 

— Le soleil, en cette saison, ne dore la muraille de la tour 
et nos fenêtres qu'à neuf heures tintées. Et notez comme 
étroitement sont clos les volets et les rideaux. Or il fait clair 
ici comme en été! 
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— En effet... Qu'est-ce que cela signifie? 

— Nous ne rêvons pas!... Que c’est étrange! D'où nous 
vient donc la l’infinie douceur qui nous pénètre ? Cette nuit fut 
peut-être une nuit d'enchantements… 

— Seigneur! qu’allons-nous voir? 

— Que craignez-vous? — lui dit-il en la caressant. 

Et des coups précipités, au même instant, retentirent à la 
porte. Avant qu'il fût répondu, la porte s’ouvrit et Jeanne- 
Marie, la gouvernante. entra tout effarée : 

— Levez-vous vite, monsieur le baron! levez-vous vite, 
madame Isabelle!... Levez-vous sur l'heure! levez-vous tous ‘ 
deux et regardez! 

— Bon Dieu! qu'y a-t-11? 

Et, bondissant, ils furent ensemble à la fenêtre, dans le 
même temps que Jeanne-Marie, l'ayant déclose à deux battants, 
un flot de clarté emplissait la chambre. 

— Voyez! voyez! voyez! — cria-t-elle, en tendant ses bras. 


Stupeur!... Le prodige d'un ciel d'été tombait de son 
dôme sur l'horizon. Et la terre avait accepté ce prodige, qui 
l'avait mürie!... Les blés prochains, sur le plateau. alentour 
du manoir, bruissaient dans une houle de splendeurs. 

Ils blondissaient entre les plis des collines. Et, dans la 
plaine, ils semblaient des lacs, des étangs d’or épars au milieu 
des terres, qu'enchâssaient des rives d’émeraude. Comme 
un collier dénoué qui s’égrène, le Gave miroitait à travers les 
saligues par plaques étincelantes de saphir. Et le vent, au 
passage, creusait dans les champs d’épis des éblouissements 
et des remous. 

Quoiqu'ils n’en pussent croire leurs yeux, le seigneur et la 
châtelaine les ouvraient tout grands et se signaient et levaient 
leurs mains au ciel. Car il n’y avait pas à douter que les arbres 
rangés sur le bord de l'avenue, hier d’une nudité granitique 
et noirs de corbeaux, ne fussent maintenant pleins de nids 
peuplés, d'ombre et d’harmonies. Ces chênes s'étaient hâtés 
de bourgeonner et d'épaissir leur feuillée mouvante. Comme 
avaient fleuri les prés et les champs, les arbres à fruit dans le 
verger, d'autres arbrisseaux dans ces clairières et les églan- 
tiers parmi ces halliers, sans doute aussi les couvées nom- 
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breuses avaient dû éclore, les portées de lièvres et de chevreuils 
naître et grandir aux grâces d’un printemps prodigieux. 

Et donc, ainsi qu'à soi-même, il fallait croire décidément au 
tranquille été. Car il enveloppait toute la terre, et le ciel était 
à lui sans rivages... Il fallait croire enfin qu'on ne dormait 
pas, et qu'on ne rêvait pas tout éveillés, mais qu'ils étaient 
bien là tous les deux, en chair et en os. devant leur fenêtre, 
blottis de stupeur l’un contre l’autre, et que tous leurs sens 
leur charriaient la vie... Les roses étaient bien roses sur 
la pelouse; les hirondelles se dardaient dans l’azur et les 
martinets criaient de la tour. Et la suave haleine du chèvre- 
feuille, entrée dans l'appartement avec la brise, faisait fris- | 
sonner comme une caresse le corps de la jeune femme demi- 
nue... | 

Pendant qu'ils s’habillaient, ils écoutèrent, avec un étonne- 
ment préparé à tout, la ménagère raconter ceci : 








— J'ai sauté du lit avant le jour, et je supposais qu'il faisait 
grand froid : jai été surprise de n'avoir pas froid... J'ai 





pincé Barbe, qui a le sommeil dur, qui bälle et s'étire plus 
de vingt fois avant de se risquer à ouvrir un œil, et 
je suis descendue. Il me tardait d'allumer le four : & La 
pâte pétrie hier soir, me disais-je, bien qu'échauffée sous 
des couvertures, aura levé paresseusement : il faut l'éveiller 
par un air de feu ; sinon, pas de pain cuit avantmidi... » Dans 
la cuisine, il faisait très doux et j'ai songé: & Voici le vent 
d'Espagne et le dégel. Ce n'est pas trop tôt!... » Et j'ai, sui- 
vant ma coutume, bâti mon feu, soufflé sur les charbons. Le 
jour venant, comme je passais devant la lucarne des lessive- 
ries, J'ai vu, derrière la vitre, remuer des feuilles... Je me suis 
dit : & Ce lierre est vorace !.. Bien que l'aime monsieur le che- 
valier, il faudra le couper au pied avant peu : il mange le mur 
et la croisée... » Mais, en regardant mieux, j'ai reconnu bien 
vu que c'était les feuilles du lilas!... Alors!... Seigneur! du 
lilas! avec toutes ses feuilles ! en janvier! ... Seigneur !... J'ai 
flageolé et des fourmis m'ont monté aux membres. Mon sang 
s’est tourné; j'ai laissé choir quelque vaisselle que j'avais aux 
mains... Puis, vite et sans quasiment y penser, j'ai couru à la 
porte et tiré les verrous. Ce que j'ai vu m'a cassé les jambes, 
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je suis tombée assise sur le seuil... C'était... c'était... c'était 
tout cela! Regardez! 

Ils ne firentaucune réflexion. L'éblouissement les effarait… 
Ils n'avaient pas grande frayeur, tant magnifique était le 
spectacle. Mais leur esprit tournait comme une roue, jusqu'au 
vertige. Et ils ne pouvaient que lever les bras, frapper dans 
leurs paumes et s'écrier... Sur la terrasse, leurs gens réunis 
allaient et venaient et s’écriaient de même. Et de même ils 
frappaient dans leurs paumes et levaient aussi les bras au ciel. 

Le baron aborda M. le chevalier, qui se promenait en bonnet 
de nuit dans le miracle : 

— Qu'est ceci, bon Dieu? 

— Je n'en sais rien, — répondit cet homme de sang-froid. 

— Mon oncle! ceci dépasse tous les prodiges!... Qu'en faut- 
il croire}... Avez-vous ouï dire que rien de pareil soit jamais 
arrivé? La terre a-t-elle changé de chemin ?... Quelque raison 
tirée du physique peut-elle nous dissiper cette stupeur ?... 
Est-ce un enchantement? ou un présage? une grâce? l'ouver- 
ture du ciel?... Qu'en devons-nous conclure et tirer d'efficace ? 
Ou bien n'est-ce qu'illusion et maléfice?... Mon oncle, n’avons- 
nous pas tous la berlue? 

— Je ne le sais pas... Je ne sais rien! 

— Monsieur le chevalier, sommes-nous morts? — vinrent 
demander tous les valets. — Est-ce que nous sommes en para- 
dis?... Mais nous ne voyons pas l'ombre d’un saint, ni per- 
sonne qui puisse nous tirer d'étonnement... Depuis que nous 
nous sommes levés, voilà que nous allons de merveille en mer- 
veille. Et non seulement c'était hier l'hiver, et c'est aujour- 
d'hui l'été, et tous les changements sont accomplis qui vien- 
nent, à l'ordinaire, l'un après l'autre avec les mois, mais 
encore tous les travaux! Qui donc y a mis la main? qui a 
labouré et ensemencé ces champs de maïs?... Les pois ont été 
ramés dans le potager, les carrés sont nettoyés d'herbes, et les 
allées ratissées de frais; les vignes sont dans leur état de la 
saison !... Monsieur le chevalier, sommes-nous morts 

— Non, je ne crois pas, — répondit-il. 

— Dormons-nous? ou avons-nous la fièvre, pour rèver ? 

— Je ne crois pas non plus. 


Alors, il y a quelque diablerie! 
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— Peuh! qui le sait?... Avez-vous grand’peur? 

— Comment n'avoir pas peur, monsieur le chevalier? 
Jamais pareille chose n’a été vue. 

— Oh! j'avoue qu'il y a de quoi être ému! Je vous con- 
fesse que je n'en reviens pas plus que vous autres. Et quand 
cette folle de Barbe, en cognant à ma porte, m'a crié son effa- 
rement, J'ai pensé qu’elle avait perdu le peu de cervelle dont 
Dieu l’a dotée. Mais, par ma fenêtre ouverte, j'ai plongé dans 
le même abime de stupéfaction. Ma vue s’est brouillé comme 
la vôtre, mes mains ont tremblé, mes genoux ont ployé. Et, 
dans le premier moment, plutôt que d'assister à ces mirages, 
J'eusse allégrement choisi de me jeter à moi tout seul, tête 
basse, dans une compagnie de piquiers, ou de charger sur une 
batterie de canons, bourrés de mitraille et pointés juste. 
À vrai dire, mon esprit fuyait.. Je n’entendais rien que des 
bourdonnements d’apoplexie. 

— Ÿ comprenez-vous quelque chose? 

— Oh! rien du tout! 

— Il y a diablerie, c'est évident! — grommela l'un des 
valets en se grattant l'oreille. 

— Eh! pourquoi donc? qu'a le diable à faire avec le plein 
Jour, le soleil brillant et les fleurs des prés? Il ne nous 
étonne que de cauchemars ; il nous tente d'illusions bien dif- 
férentes, qui sont les appâts des pièges divers où nous donnons, 
d'ailleurs, très volontiers, comme femmes nues, pompes d'or- 
gueil, tables chargées de viandes, trésors cachés dans la terre, 
et autres folies... Ce miracle-ci n’est que de lumière, belle 
comme nous ne l'avons jamais vue. Consultez vos cœurs! Le 
mien est maintenant sans trouble et vous allez être rassurés 
aussi... Mais, quand il y serait pour quelque chose, mes amis, 
attrapons le diable en ramenant à Dieu ce prodige, moins grand 
que celui de chaque jour... Vous dites, en voyant un champ 
de blé : « Que ce blé est beau! c’est une gloire de Dieu! » Et 
quand vous avez battu la javelle, en soupesant les grains dans 
vos paumes, vous soufflez dessus pour les avoir nets, sans 
barbes d'épi ni brins de paille, ni poussière, ni mélange 
d'autres semences, et vous dites, en prenant un grain entre 
vos doigts, comme vous me l'avez maintes fois montré 
« Regardez bien! vous voyez marquée, dans la fente du fro- 
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ment, la face de Dieu!... » Eh bien, mes amis, voici son blé, 
qui mürit et mûrira tant que la terre portera les hommes, 
voici sa bonne terre et son été. 

— C'est vrai! c'est vrai! — répliquèrent-ils. — Que voulez- 
vous? nous sommes sans raison... Nous sommes, oui-da, 
comme des enfants sans réflexion. Il est bien vrai que nous 
ne devrions pas avoir peur. 

:— Ïl nous l’a dit lui-même, en son Évangile… Eh bien, 
cette peur, en reste-t-il quelque chose, à présent? 

— Un peu encore!... Il ÿ a nous ne savons quoi là dedans 
qui nous rassure et nous effraye aussi... Et, comme en une 
église, nous n'osons ni parler haut, ni rire à notre habitude, 
ni être familiers avec nous-mêmes et vaquer à nos occupations 
de tous les jours; enfin nous ne voyons plus où nous en 
sommes... Que faut-il faire, monsieur le chevalier ? 

— Rien aujourd'hui, nous verrons demain... C’est le moins 
que nous nous recueilliéns. Prenons ce beau jour pour un 
dimanche, ou pour le } jour de quelque 8 crande fête, instituée 
à notre profit, par une grâce unique. Es eillons-nous : je 
n'ai point lu, dans les ous saints n1 dans les profanes, que la 
magnificence d'un été mûr, depuis le commencement de ce 
monde, soit éclose en une nuit d'hiver... Mais quoi! dans la 
nuit de Noël est éclos ce prodige, la naissance de Dieu. et, 
depuis, rien ne nous doit surprendre... Les uns et les autres 
livres nous rapportent beaucoup d'événements miraculeux, 
prédictions, prophéties, oracles, apparitions célestes ou falla- 
cieuses, étoiles et comètes qui précédèrent la mort de quel- 
ques fameux rois et personnages, fantômes aperçus de nuit 
et de jour. batailles de spectres dans les nues. Et là-dessus, je 
crois, selon la raison, ce qu'il nous est commandé de croire : 
j'attribue nombre de ces prodiges à la nature des choses, 
qui sont régies selon un ordre inconnu et sûr, et je restitue 
le reste aux forgeurs de bourdes! 

Et l’un des valets dit alors : 

— Je suis allé voir... Les animaux ruminent dans l’étable ou 
mangent le foin que j'ai jeté dans le râtelier, aussi paisible- 
ment que tous les jours... On dit que, s'il y a quelque part 
des diableries, ou quand ils sentent passer la mort, les ani- 
maux sont pris de subites épouvantes... Et je suis monté : le 
1e" Juillet 1910. 2 
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surprenant, c'est que la grange, presque pleine hier, n’a plus 
que le fourrage qu'on garde encore dans les greniers bien 
ménagés, venu le temps de marteler les faux et faucilles pour 
les prairies et les champs. 

Un autre ajouta : 

— Les cloches sonnent. Elles se répondent, à toute volée, 
d’un clocher à l’autre dans la campagne, mieux que pour les 
fêtes carillonnées. On les entend, écoutez bien tous! les plus 
lointaines avec les plus proches, comme si elles chantaient 
magnificat!.…. Et l'air est plus clair que le cristal, plus tran- 
quille et bleu que l’eau qui dort; les feuilles, qui remuent à 
peine sur les chênes, semblent remuer parce qu’elles le veu- 
lent... Les cloches vont toujours! les bras des sonneurs sont 
graissés d’une huile qui est un éhixir de force et mieux chauffés 
que de très bon vin!... Les gens sont allés tous à leurs églises 
pour prier avec ferveur et rendre grâces... Et maintenant je 
n’ai plus peur, plus du tout peur!.. Je suis content, content 
jusqu’à pleurer comme un enfant... Les voix de toutes ces 
cloches ballantes me semblent des vols d'oiseaux qui m’em- 
portent... Mais comment notre église ne tinte-t-elle pas avec 
les autres ?... Monsieur le chevalier, dites-le-nous !... Etes-vous 
sûr que nous ne soyons pas en paradis ? 

— Oui, sur ma foi! ce sera encore plus beau. 

Alors Jeanne-Marie, la ménagère. se mit à rire et dit, 
cssuyant ses yeux : 

— Et puis, nous n'y serions pas tous en même temps... 
Monsieur le chevalier, qui est bon et juste autant que notre 
sire le Roi, y doit entrer d’abord, j'en suis bien sûre. Et avec 
lui madame Isabelle, monsieur notre maître le baron, qui ne 
savent pas ce que mal veut dire... Je ne suis pas mauvaise per- 
sonne. et vous me ramassez bien des mérites, car tous vous me 
faites enrager! Pour toi, Baptiste, tu as la tête dure autant 
qu'une marmite de métal : on la battrait d’un marteau de 
forge sans te faire céder à la raison. quand tu y as logé l’idée 
qui te plait... Jean est paresseux; Cadet, paillard, Tite, gour- 
mand comme une lèchefrite de mardi gras... Et Barbe, qu 
se croit bien jolie, ne pense qu’à se cotillonner pour les gar- 
çons... Quand donc vous toquerez tous à sa porte, saint Pierre 
vous dira : «Mes bons amis, allez faire un tour et revenez! » 
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Cadet s’écria : 

— Il me faut savoir, à la fin, si nous sommes morts ou 
pleins de vie! 

Et il pinça vigoureusement, à son séant charnu, la jeune 
Barbe, qui lui pauma, de retour, la face. 

— Vous voilà tous deux vérifiés vifs, par raison démonstra- 
tive! — dit le baron. 

Alors tous rirent, car tous, peu à peu, se familiarisaient avec 
le miracle. 

Le maître valet dit : 

— Je descends au hameau. Il est bien étonnant que per- 
sonne de vos métayers, de vos ouvriers ou des autres n’en 
soit venu pour s’enquérir. 

— Qu'est-ce qu'ils peuvent faire? — dit le second. — Ils 
ne veulent donc pas se lever, aujourd’hui?... Ni dans la rue, 
ni par les chemins, on ne voit chrétiens ni animaux... Ils ne 
sont pas curieux !... Les maisons fument là-bas, dans la plaine, 
et ces fumées au-dessus des toits semblent une futaie de grands 
arbres... Mais, dans le hameau, les logis sont clos et aucun n’a 
l'air d’avoir son feu allumé... Que font nos gens?... Dorment- 
ils encore? est-ce qu'ils se terrent? ou sont-ils morts? 

— Va voir s'ils sont morts! — dit le baron. — Et frappe, 
en passant, au presbytère. Tu avertiras le curé qu'il vienne 
diner, midi sonnant, pour que nous conférions de ces prodiges. 


L'émerveillement continua... Les domestiques allaient et 
venaient, et s’'ébahissaient en s’extasiant. Et, tout à coup, l’un 
d'eux s’arrêtait, gesticulant et la bouche ouverte, puis la fermait 
sans avoir rien dit... Plus sûrs, plus calmes, plus maîtres d'eux- 
mêmes, le vieux et le jeune gentilhomme n'en sentaient pas 
moins l’effarement s'emparer d'eux jusqu’à la démence et leur 
chavirer l’entendement. Dans cette magie étourdissante, au 
reste, rien qui ne füt quotidien. Toutes les abeilles étaient 
bien abeilles, les capricornes grimpaient sur les mousses des 
chênes, d’autres coléoptères repliaient, dans le cœur des roses 
épanouies, le bronze de leurs élytres mordorés, et le chant des 
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coqs sonnait l'été, l'été moissonneur qui, à midi, s'endort dans 
des torpeurs resplendissantes. 

— Mes idées culbutent, sinon ma raison, — disait grave- 
ment le chevalier. — Car je reconnais ma raison précisément 
à ce qu'elle rejette chacune des explications bien inutiles que 
j'essaie malgré moi, et à cette conclusion, la seule sensée, 
qu'elle me propose et me fait accepter, c’est qu'il m'est impos- 
sible de comprendre quoi que ce soit à tout ceci. Peut-être 
n’avons-nous que la berlue, comme vous le disiez tout à 
l'heure. Ma foi! je serais tenté de l’admettre. Cependant ce 
miracle est fort conséquent, il ne se dément pas d’une fourmi. 
Nous allons, venons et nous répondons avec une suite qui 
n’est pas dans les rèves.. Et que nous fassions le même rêve 
ou que nous ayons tous même folie, voilà une contagion peu 
croyable... Sommes-nous tournés, par hasard, aux antipodes, 
où il fait jour pendant notre nuit et où la canicule tombe en 
janvier ? L’axe du monde s'est-il renversé? M'est avis que si le 
phénomène s’est étendu à son pays, monsieur Newton, gen- 
tilhomme anglais, a dû perdre sa mathématique. Nous pour- 
rions convier avec lui, pour nous éclairer, Euclide, Copernic, 
Galilée et Descartes, qu'avec leurs lumières cotisées ils ne 
nous résoudraient pas ce problème... Peut-être avons-nous 
dormi six mois et que les follets, dont La Fontaine a parlé 
dans une belle fable, sont arrivés tout exprès du Mogol, sur 
l’ordre d’un génie capricieux, pour nous brouiller la cervelle 
pendant ce profond,et long sommeil, et que voici un étrange 
coup de Morphée. Ces follets auront labouré nos champs ct 
jardiné notre potager, tous soins où ils font merveille, assistés 
des zéphyrs, dit le poète. Et nous allons jouir de leurs tra- 
vaux, nous et nos voisins, selon l'apparence, à moins qu'une 
nouvelle magie n’emporte ce mirage, comme nuées au vent. 

— Le curé en saura plus que nous, — dit la baronne. 

— C'est possible! — répondit le baron. 

Mais le valet, tout ébaubi revint : 

— Messieurs mes maîtres, ma tête s’en va... Je n’ai trouvé 
personne dans le village, personne, si ce n’est le vieux Patou… 
Je l'ai secoué comme un prunier, sans réussir à me faire 
entendre, car il est sourd comme on n'est pas sourd... La vieille 
Bouche, la paralytique, qui n'a pas parlé depuis cinq ans. 





LE SONGE DE LA MAISONNÉE 21 


dormait, pas loin de lui, devant sa porte : je l'ai secouée aussi, 
sans comprendre ce qu'elle a voulu me dire avec ses signes. 
Hors ces deux fantômes, hommes, femmes, enfants, gars et 
filles, tout s’en est allé... Et pourtant on ne voit aux champs 
qui que ce soit. 

— Et au presbytère, qu’as-tu appris ? 

— Ah! au presbytère, la gouvernante m'a répondu avec 
mauvaise grâce. Monsieur le curé a dit sa messe de très grand 
matin, à son habitude, puis il est parti pour pêcher des truites, 
en emportant son manger... Il ne rentrera chez lui que ce 
soir... La gouvernante m'a fermé, sur ce, la porte au nez. 

— De plus en plus bizarre! — dit le seigneur. 

— Eh bien! nous mettrons nos habits d'été, puisque nous 
voici près de la moisson! — dit le chevalier. — Nous man- 
gerons des pois au jambon et une volaille, au lieu de bécasses, 
et nous aurons pour dessert des fraises et ces pêches qui me 
semblent à point dans le verger, au lieu de châtaignes et de 
nèfles molles. 

— Mon oncle, vous êtes un grand sage! 

— Eh! que voulez-vous que nous fassions?... Je reste aba- 
sourdi comme vous l’êtes, j'ai eu peur comme vous avez eu 
peur, je me suis signé comme vous l’avez fait, et j'ai prié, ainsi 
qu'il était nécessaire. Mais je ne peux pas douter de moi-même 
et ne veux point donner dans le pyrrhonisme. Un gentilhomme 
qui a chevauché de nuit et de jour en partisan, et qui a gardé 
son rang dans les batailles, croit à ce qu'il voit, sans discus- 
sion, et un bon chrétien se trouble peu. 

— Vous êtes un bien grand sage! 

— J'ai du bon sens... Et, puisque je m'éveille au plus beau 
de l'été, qu’ai-je de mieux à faire que reprendre la façon de 
vivre m'est habituelle pendant l'été... Je vais me promener 
dans l'avenue, et, tout à l'heure, je ferai ma sieste... Au lieu 
de ruminer au coin du feu, je m’occuperai de mes salades et 
me plairai à lire, un brin d'herbe entre les dents, couché sur 
le gazon, dans mon verger, au chant des cigales.. Cette 
lumière n'est-elle pas de la saison? Est-ce autre chose qu'une 
grâce céleste? Ou n'a-t-elle que des magnificences d'em- 
prunt?... Parbleu, ça m'est égal!... Le monde va son train et 
son chemin, qui ne m'est changé qu'en apparence, et peut- 
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être parce que j'ai dormi. Et je ne dois jamais douter de 
l'ordre, encore qu'il me paraisse tellement changé. Car l’ordre 
est chose essentielle au monde et à laquelle, de pensées et 
d'actes, il me faut céder avec gratitude. Quand donc cette 
magie m'est proposée, je puis m'imaginer qu’elle est réelle. 
En ce cas, je n'ai point le droit de présumer que le grand 
rythme sur quoi tout repose, de la terre au ciel, ait été altéré 
par son Créateur, ou seulement suspendu, pour une inter- 
version des saisons, ni surtout que cela soit arbitraire. 
Je douterai plutôt de mes sens et même de ma petite raison. 
En quelque stupéfaction où il me jette, je conclurai que ce 
prodige est éclos selon l’ordre vaste et caché qui assure l'har- 
monie du monde, et aussi simplement qu'un poussin de 
l'œuf... Mais, si ceci n’est qu'une apparence, folie, mirage, 
bulle de savon soufflée par quelque génie équivoque, pour- 
quoi en serions-nous déconcertés? Restituons à Dieu ces 
apparences, ainsi que je vous l'ai dit tout à l’heure. Il souffre, 
ou veut peut-être expressément qu'on les lui ait surprises 
non pour que nous soyons mis hors de notre sens, mais pour 
que nous nous y assurions, au contraire, et devenions plus 
sages et mieux attentifs... Ainsi je ne puis pas être trompé, en 
rendant mes grâces à qui les requiert. 

Et le gentilhomme, tirant son bonnet, leva au ciel les yeux 
et la main, puis inclina le chef et ploya le genou, et après, 
se recoiffa tranquillement. 

— Ceci — dit-il en s’époussetant — est trop magnifique 
pour que j'en aie peur. 


Le prodige éclatant s’épandit, tout le jour, en flots de 
sérénité sur l'horizon. C'était l'été, ainsi qu'en été, mais 
d'une effusion si souveraine que l’éblouissement qui pénétrait 
la terre leur entrait aussi dans l’âme et le corps, à la manière 
d'un élément céleste, et régnait dans leur esprit avec une 
solennité religieuse où peu à peu s’évaporait l'étonnement. 

Vision réelle ou du paradis, cette vision était si belle qu'elle 
devenait quasi naturelle, si bien qu'ils ne l’interrogeaient plus. 
La lumière se jouait dans l’étendue comme l’eau dans l’eau, 
— dans l'étendue très haut argentée, ainsi que de cygnes voya- 
geurs, par des flocons de nuées qui voguaient, venaient des 
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profondeurs et y rentraient, éthérisés dans cet océan, l'un 
après l’autre. Par instants, ils croyaient la voir tomber du ciel 
en vastes spirales et y remonter en gerbes bleues. Réunissant 
ses courants épars, elle arrivait en fleuve élargi qui déborde, 
gagne, emplit et comble le bassin qui ne la contient pas. Et 
parfois, dans son calme resplendissement, le lac de lumière 
ridait son onde : alors, sur les coteaux et dans la plaine, les 
épis émus plissaient leur nappe d’or et, d’un déferlement sen- 
sible à peine, par un bruissement unanime, répondaient à la 
magnilicence du jour. Puis, quand passait un souffle de l'air, 
le lac majestueux semblait se perdre en tournoiements et ruis- 
seaux d'azur, dépliés et ramenés sur les campagnes, où, par 
larges zones adjacentes et d'une alternance immémoriale, les 
froments blonds, autour des villages, se juxtaposaient aux 
verts maïs. 

Les cloches, à midi, sonnèrent de nouveau. Et, de même 
que le matin, ils entendirent les plus éloignées, celles dont les 
vibrations leur parvenaient presque imperceptibles par un 
temps favorable, tinter comme les cloches voisines. 

Cette fois, celle de leur hameau était entrée dans l'accord de 
toutes. Elle avait la voix argentine et telle qu'une fontaine de 
cristal qui tombe dans la vasque d’une roche. Mais on ne savait 
qui l’ébranlait, car le hameau paraissait dormir, ses champs 
et ses sentiers étant vides et ses maisons toutes closes et sans 
aucun bruit... Ceci leur semblait inexplicable. Mais, étant faits 
à toutes les surprises, 1ls ne s’en préoccupaient plus. Ils res- 
taient immobiles ou marchaïent à pas lents et parlaient peu, 
recueillis dans l'admiration pieuse qui succédait à l'effroi. 
Quelqu'un des gens s’éloignait tout à coup, saisi d’une curio- 
sité particulière et pour aller voir ici ou là quelque chose, 
puis revenait et ne disait rien. Ou bien, dans la grange, au 
potager ou sur la pelouse du jardin, sollicité par un travail 
qu'il lui fallait faire d'habitude et qu'il rencontrait interrompu 
et comme gisant, avec les instruments appropriés, le valet 
prenait en main la fourche, la bêche ou le râteau qu'il trou- 
vait là, puis se ravisant avec respect, rappelé par une voix 
secrète en lui-même, le reposait à terre et regardait. 

Tout le jour donc, la terre opulente, l’effusion du ciel et 
les vents subtils, les rayons chauds, les eaux miroitantes, les 
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prairies mûres et les ombres bleues, les bourdonnements, les 
ailes diaprées, les rumeurs claires, les éblouissements, l’ordon- 
nance des choses rassurantes, les mélodies et les harmonies, 
prirent leurs pensées et les dispersèrent à tout ce qui passe, à 
tout ce qui luit, bruit et tressaille.. Et, dans les ascensions 
de la lumière et dans les stagnations de ses splendeurs, les 
ondes sonores parties des cloches, sous la cloche en vibration 
du ciel, leur semblaient toujours se métamorphoser en oiseaux, 
— en vols de ramiers qui s’égrènent et ne savent s'ils doivent 
se poser, en vols de cygnes qui s'élèvent en spirale, et d’aigles 
qui tournoient dans l'espace: mais elles allaient plus haut 
que les cygnes, au-dessus de l’orbe des milans et des aigles 
qui montent vers le soleil. Et, d’un retour rythmique, la vie 
refluait en joie dans leur cœur. 

A la fin de ce jour dominical, ces splendeurs parurent se 
fatiguer. Les ombres s’allongèrent sur les pelouses, sur les 
étangs et les champs d’épis. Les eaux profondes, dans leur 
transparence, réfléchirent avec le calme du tombeau les arbres 
puissants, altiers ou penchés sur les rives. Ceux-ci, sous les 
rayons du couchant, frémissaient au-dessus des eaux moirées ; 
et les murmures des feuillées diverses disaient à l'âme quelque 
chose de tendre et de gravement maternel, quelque chose de la 
rèverie de la nature dans le silence du soir. Les épis lassés de 
soleil agitèrent leur têtes lourdes de grains; leurs murmures, 
ainsi que des paroles, eurent un sens de reconnaissance et de 
sagesse qui rend grâce. Alors les Pyrénées aériennes sculptèrent 
leurs attitudes de granit. De l’est au couchant, leur vague 
immense s'illumina de clartés limpides; et les collines aussi 
des vallées furent limpides dans leurs lignes onduleuses… 
Quand le soleil se fut englouti et que les monts médiocres 
furent dans l'ombre, les plus grands gardèrent longtemps 
encore les féeries du crépuscule à leur faîte, jusqu'à ce que 
vinrent se poser dessus les étoiles. 

Longtemps aussi, un pilier de nuées teint de flamme monta 
dans les sublimités vespérales. On eût dit un arbre prodi- 
gieux, dont les racines s’enfonçaient par delà l'horizon terrestre, 
dans les abimes où s’en va le jour, et dont la cime se perdait 
au ciel. Des nuées en dérivaient, à mi-hauteur, comme des îles 
aux couleurs innomées. L'indistincte courbure de sa ramée 
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figurait une arcade de cathédrale, la voûte d'un fragment 
d'église ample comme le monde, et de laquelle on n'entre- 
voyait que cette colonne confuse, ou encore l'arche d’un pont 
en ruine, fait pour aller de la terre anx astres. 

Baptiste vint dire : 

— Voici bientôt la nuit... Aujourd'hui n'était pas un jour 
à travailler; tout de même, il a fallu penser à ce qu'il sera bon 
de faire demain et les jours d'après, si ceci dure... Nous 
devons être devers la Saint-Jean : les foins vont passer en 
graine, si nous tardons à les couper; et nous avons préparé 
nos faux, pour commencer demain à la pointe de l'aube. 

— Vous avez bien fait, — dit le baron. 

Et le chevalier : 

— Voilà un brave homme! 

Et ils allèrent souper aux flambeaux, les portes ouvertes et 
les croisées, par où entrait la nuit bleue et belle. 

— Je suis fatigué — dit le baron. 

— J'ai sommeil, — dit la baronne. 

— Je suis las, moi aussi, — dit le chevalier; — je mesens 
étourdi de prodiges et fatigué de magnificences... Mais je n'ai 
pas sommeil. 

Il alla s’accouder à la croisée 

— Que les étoiles sont larges et claires! Elles palpitent 
comme des flammes vivantes, elles rayonnent comme des 
pierreries de lumière et nous ssnslont comme des yeux qui 
nous aiment... Demain, si nous n'avons été seuls à rêver, 1l 
nous viendra un grand bruit du monde et des reflux de stupé- 
faction et de terreur... Enfants que nous sommes! frayeurs 
d'ignorants! Le monde est le miracle permanent!... Mais nous 
avons peur de le voir trop beau, tel qu'il est! 

— C'est vrai! c’est bien vrai! — dit le baron. 

— J'ai l'esprit calme... Et vous? 

— Calme aussi, mon oncle. 

— Comme je prie que nous l'ayons tous et l'espère, à 
l'heure de mourir. Les grillons chantent, à qui mieux mieux, 
dans la prairie. Et celui qu'on entend ici, près de nous, dans 
quelque fissure de la muraille, me parle comme un esprit 
domestique... Que suave est l'odeur du chèvrefeuille, par ces 
nuits d'été! Les arbres sont noirs d'ombre et majestueux 
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de silence, et pourtant la nuit est pleine de voix. Elle a une 
solennité qui m'oppresse et des musiques dont tout mon vieux 
cœur est remué. 


Les jeunes gens, à côté de lui, vinrent s’accouder à la 


fenêtre : 
— Ma mie, que c’est doux! 
— Que je vous aime! — répondit-elle tout bas. 


— Ces constellations qui descendent ou montent sont belles 
comme des âmes bienheureuses... Leur regard, rassure et la 
voie lactée, ainsi qu’un fleuve dans la mappemonde céleste, 
semble nous marquer le chemin vers Dieu. Comme elle 
est blanche !... Présage de sécheresse et de grand chaud... 





Ils rentrèrent dans leur appartement, où ils restèrent long- 

temps encore à regarder la nuit cristalline. Ils la voyaient tour- 

ner comme un globe; et ces autres globes qu'elle entraînait 

avec elle, étoiles éclatantes, lis de lumière ou légers pollens de 

feu, pléiades, polygones, triangles mystiques, semis de pla- 

nètes et carrés d'astres, marquaient par leurs courbes sans 

rencontre la courbe génératrice d'eux tous... Leurs des- 

centes, leurs montées limpides, leur fourmillement géomé- 

trique modelaient en scintillements inégaux la profondeur 

et la rondeur sombre, les contours des côtes sidérales et 

les continents conjecturés de cette sphère d'harmonies sta- 

tiques... Pour accablante qu'en fût la grandeur, ils ne s’en 

voyaient pas anéantis. Mais ils se sentaient prendre et gra- 

viter, comme des atomes, dans la pulsation du cœur uni- 

versel. Ils y accédaient confiamment. Et, quand leurs yeux 

se baïssaient à terre et qu'ils se retrouvaient où ils étaient, 

ils étaient à l’aise dans cette merveille, émus cependant 

et soulevés comme par un aimant au-dessus d'eux-mêmes, 

avec une appréhension plus que sérieuse et la curiosité du 

lendemain. Ë 
Car ils ne pouvaient se persuader que cela durât, ni seule- d 

ment que ce fût croyable, encore qu'ils se défendissent d'en 

douter... Si bien qu'ils avaient tout à la fois la peur et le désir 

du sommeil, — du sommeil qui berce et charme, déçoit et 

effraye, qui enchante ou inquiète avec ses fantômes, parce ù 

qu'il est semblable à la vie; du clair sommeil, où parfois des 
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songes nous viennent, que la vie ne connaît pas, et du sommeil 
sans fond qui n'a pas de rêves et qui est silencieux comme 
la mort. 


Après avoir fermé leurs fenêtres, ils se couchèrent et s'en- 
dormirent. 


III 


Ils dormirent longtemps et pesamment. Et quand vint le 
réveil, avec le jour, ce réveil fut léthargique et lent. Un engour- 
dissement presque insurmontable leur tenait le corps comme 
dans un filet. Leurs paupières se soulevaient avec effort etretom- 
baïent d’elles-mêmes. Ils percevaient vaguement qu'ils ne dor- 
maient plus tout à fait, mais les sensations brouillées des choses 
qui se balançaient dans leur esprit ne tardaient pas à y chavirer. 
Cependant il leur semblait bien qu'un changement s'était 
accompli pendant la nuit et qu'il était bon de rester au chaud. 
Et la jeune femme, paresseusement, s’allongeait blottie contre 
son seigneur. Ce fut sans révolte de leur cerveau et presque 
sans surprise, ouvrant des yeux enfin décillés, qu'ils virent 
Jeanne-Marie, vers neuf heures, entrer à pas étouffés dans 
leur chambre. 

Elle déposa sous la cheminée le fagot de sarments dont 
elle s'était chargée et les épis de maïs sans grains qu'elle avait 
apportés dans sa corbeille. Elle prit des bûches dans le coffre 
à bois et les édifia sur le foyer. Et elle alla chercher des char- 
bons enflammés, avec de l’étoupe de rebut sur quoi elle 
souffla en s'agenouillant, lors qu’elle eut mis le tout sous les 
sarments. Bientôt jaillit la flamme montante, active et pétil- 
lant dans sa fumée. Alors Jeanne-Marie se tourna vers ses 
maîtres et dit : 

— L'hiver est revenu. 

— Ah! — fit simplement le baron. 

Il réfléchit : 

— C'était trop merveilleux, trop beau pour durer. 

Puis, après un silence : 

— Et, bien entendu, personne de vous ne s'en est aperçu? 
On ne sait pas comment ça s’est fait? 
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— On ne sait pas comment. J'ai dormi d’un trait, jusqu'au 
grand jour. Barbe a dormi. Les hommes ont dormi comme 
nous, disent-ils... Et nous ne pouvions pas nous réveiller. 
Quand nous nous sommes levés, nous avons vu qu'il avait 
beaucoup neigé pendant la nuit. 

— Que dit mon oncle de ces changements ? 

— Monsieur le chevalier n’en dit rien. Je lui ai annoncé la 
chose en allumant son feu, et cela n'a point paru le sur- 
prendre... A cette heure, il s’est levé : on l'entend qui marche 


de long en large dans sa chambre. Il descendra bientôt pour 
déjeuner. j 


— Bon! laisse-nous.… 

Ils s’habillèrent frileusement devant le foyer. Puis le jeune 
homme alla regarder, en tambourinant sur les carreaux : 

— Mon cœur, la neige est bien jolie tout de même... 
Venez voir ! 

Mais madame Isabelle : 

— Non! c’est un suaire où il me semble que je vais être 
ensevelie : j'ai envie de pleurer. 

— Pourquoi?... Ne vous aimé-je pas autant qu'hier? Et ne 
ne faut-il pas que je vous aime, et plus qu’hier si c’est pos- 
sible, par pluie, soleil, vent, grésil ou brouillard, aujourd’hui, 
demain, tous les jours et même après les jours de notre vie ?.… 
Nous ne pouvions pas nous attendre à ce qu'il n’y eût plus 
d'hiver... Le temps ne reflue pas ni ne se précipite, et le 
paradis est dans l’autre monde... Il a beaucoup neigé!... On 
ne voit que du blanc et l’on n'entend rien dans tout ce royaume 
des frimas... Mon cœur, la neige est belle à voir et bonne à la 
terre : elle engraissera les blés qu'elle recouvre et fait qu’on 
se plaît fort en son dedans. 

Ils descendirent. 

M. le chevalier, le dos au feu et les mains croisées contre 
son dos, était debout devant la cheminée de la cuisine, où les 
domestiques mangeaient leur soupe. 

— Eh bien, mon oncle? 

— Eh bien, voilà! — répondit-il en tournant, le visage vers 
la fenêtre. 

Et à ses gens : 

— Vous n'irez pas faucher les foins aujourd'hui! 


E] 
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— Ni demain, monsieur le chevalier... À moins que demain 
ne ramène hier... Nous n'osons plus rien dire, ni penser. 
Toutes ces choses sont pour rendre muets!... Ah! nous pou- 
vions préparer nos faux!... Il s’agit à présent de manier la 
pelle et d'ouvrir des tranchées dans la neige, qui est épaisse 
comme les vivants ne l'ont pas vue. 

— Il fait, ce me semble, moins froid qu'avant-hier ?.… 

— Non! le temps s’éclaircit et la bise souffle à vous écor- 
cher la figure. 

— Nous avons à passer encore par de grands froids, — 
fit l’autre valet. — Pourtant nous touchons à la Saint-Vincent, 
où baissent les gelées et montent les vents chauds, dit le pro- 
verbe. 

— Allons, il faut en prendre son parti! Est-ce que vous 
avez déblayé la terrasse ? 

— Pas encore, monsieur le chevalier... Mais nous avons 
tracé les sentiers qu'il fallait, de la maison jusqu'aux granges, 
et des étables jusqu'à l'abreuvoir, où l’eau ne se glace jamais, 
par bonheur. Et nous avons répandu dessus une bonne jon- 
chée de fougères et d’ajoncs, afin que les animaux y marchent 
sans glisser. 

— Baptiste, je suis curieux que tu ailles jusqu’au hameau : 
tu nous rapporteras ce que disent les gens... Mais pourras-tu 
passer? — dit le baron. 

— Avec les bottes que vous m'avez fait faire pour aller en 
voyage et mon bâton ferré, oui, monsieur. 

— Botte-toi donc, endosse la houppelande et cache tes 
oreilles sous ton béret... Tu entreras au presbytère... Hier le 
curé était à la pêche; il n’est pas probable qu'il soit à la chasse 
aujourd'hui : il y a trop de neige... À moins qu’on ne soit allé 
le querir pour donner le viatique à tel pèlerin trop pressé d'aller 
voir le temps qu'il fait dans l'autre monde, tu le trouveras au 
coin de son feu... Tu lui diras qu'il vienne diner à midi. 


Et aucun d’entre eux n'en dit plus long... Les paroles deve- 
naient inutiles, leurs idées fuyaient. Machinalement, ils 
traînaïent leurs pas de chambre en chambre, montaient ou 
descendaient l'escalier sans motif et ne savaient que faire. 
Bientôt Baptiste revint, hébété : 
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— Les gens du hameau m'ont regardé tous avec des yeux 
ronds et la bouche ouverte. Pas un de ceux à qui j'ai parlé ne 
m'a répondu. C’est à croire, en vérité, qu'ils sont devenus fous. 

— On le deviendrait si l’on pensait trop, — marmonna le 
baron. — Qu'a dit le curé? 

— Sa vieille sorcière de gouvernante m'a traité d'homme de 
mauvaise vie, de truffeur, menteur, ouvrier de nargues... Elle 
m'a menacé du manche à balai, sa monture de nuit, pour sûr, à 
la mauvaise gaupe?... Ma foi, monsieur, lorsque vous enverrez 
faire une commission au presbytère, veuillez en charger un 
autre que moi... Leur voisin, le sabotier, m’a informé que le 
curé n'était pas chez lui. Il paraît qu'il y a sur la Baïse, depuis 
trois jours, autant de canards sauvages et d’oies qui s’y abat- 
tent qu'on voit de mouches dans le fort de l'été. Le voisin a 
vu sortir monsieur le curé avec une canardière toute neuve, 
achetée, paraît-il, la semaine dernière et qu’il vante meilleure 
de beaucoup que la vôtre. 

— Quelle prétention! La mienne vient de Tulle et elle est 
d'une portée formidable, — dit le seigneur, vexé. 

— C'est bien! — fit le chevalier; — nous avons eu tous 
la berlue... Ou nous l’avons encore. 

— Probable! probable! — ajouta le baron. 


Ün ennui morne, une tristesse accablante pesèrent sur eux 
Jusqu'au soir. À tout ce qu'ils voyaient, à tout ce qu'ils 
pensaient, se superposait la vision perdue, le dôme de magni- 
ficence évanouie, qui avait entr'ouvert, leur semblait-il, le 
paradis sur la terre et signifié la splendeur du monde. 


Pourtant le ciel d’hiver était profond sur les montagnes et 
la plaine blanches. A travers l’azur calme, aux reflets ver- 
dâtres, le soleil sans chaleur passait dans un autre éblouisse- 
ment de lumière, dont la neige scintillait, diamantée en toutes 
ses particules avec un éclat dur qui blessait la vue... Elle était 
épaisse et bleuâtre à l'ombre, rosée sur les épaules des collines. 
Et, comme elle fondait à peine sur les toits, elle gouttait du 
bord en aiguilles de glace, qu'éclaboussaient les rayons brisés. 
En bas fumaient les cheminées du hameau. Les maisons 
étaient closes et semblaient se cacher, tapies dans la blancheur 
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universelle et décelées à peine par ces seules fumées, légère 
respiration exhalée de leur vie, sous l’hermine des chaumes 
silencieux. Les vieillards voûtés s’y chauffaient, pensifs; les 
femmes, sans doute, y filaient leur quenouille, au bruissement 
des esprits rustiques. et les tisserands ourdissaient leurs toiles. 
Le grand hiver, sans routes ni sentiers, enveloppait la contrée 
d'une solitude qu'on eût dite immuable. Les arbres de l'avenue 
et de la cour donnaient l’idée de vieux rois du Nord, sous la 
neige que portaient leurs branches et dont toutes leurs ramilles 
étaient chargées, ainsi que les lierres luisants de givre, qui 
pendaient en barbes ancestrales. 

Quand le ciel devint d’or rouge au couchant et que les 
Pyrénées furent violettes, s’allégea leur tristesse à tous : alors 
ils furent contents d’être ensemble, contents devant l’âtre fami- 
lial, à l'heure de la veillée quotidienne. Ainsi que leurs mains 
s’ouvraiént à la flamme, leurs cœurs rassérénés se dilatèrent et 
ils aimèrent d’une même tendresse l'hiver et le gîte. 


Le chevalier descendit plus tôt que de coutume. A l’ordi- 
naire, il préférait demeurer, le soir, dans sa chambre, jusqu'à 
ce qu'on l’appelât pour le souper. Elle prenait jour par deux 
baies au sud et deux au couchant. Il lui plaisait de voir, à 
travers les vitres, les rouges flamboiements du crépuscule 
décroître et s’éteindre lentement. Sans autre lumière que cette 
lueur, et celle du feu qui flambait dans la haute, large et creuse 
cheminée, le vieux gentilhomme se recueillait, assis en son 
fauteuil ou marchant. Les souvenirs lui affluaient à l’âme 
comme les abeilles rentrent dans leur ruche, à l'heure où 
l'homme s’en revient chez lui. Et cette heure mélancolique 
lui était douce, grave de rêverie et de pensée... Mais il des- 
cendit un peu plus tôt, ayant, ce soir-là, besoin des autres. Et 
son neveu, sa nièce et ses gens furent bien aises de cet empres- 
sement, car ils prenaient de luileurs lumières en toute conjonc- 
ture embarrassante : or celle-ciles troublait beaucoup. 

Son fauteuil avait été mis près du feu, les flambeaux étaient 
allumés sur sa table. Il s’assit et resta un temps silencieux. Il 
chaussa son nez de ses besicles et se mit à lire. Moitié lisant et 
moitié songeant, il revit divers endroits où Montaigne parle de 
la puissance des illusions et il en fut satisfait. 
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Ensuite il consulta son Rabelais, qu’il révérait encore plus 
chèrement. Et, dans cette bible de riante et profonde sagesse, 
où pas plus de mal ne se recèle qu’il n’en tient sous l’ongle 
d’un ciron, — si les cirons, disait l’auteur, ont des ongles, — 
il relut d’un trait la tempête, l’île des Macrobites et celle d'Odes 
et celle de Tohu-Bohu, Gaster et son manoir d’Arétê, les 
régions proches de la Mer Glaciale, où, en hiver, gèlent les 
paroles comme des gemmes, — qui dégèlent à la bénignité du 
printemps, — et ces larmes grosses comme des œufs d’au- 
truche, que pleura Pantagruel en racontant l'aventure du pilote 
Thamous, et cette voix ouïe : & Le grand Pan est mort!... » 

Il lut avec une délectation croissante, et, quand il ferma le 
livre, il posa dessus fermement sa main. Il lui semblait avoir 
aéré ses pensées et s'être trempé tout, esprit et corps, dans une 
grande eau libre, salubrement salée. Et il se retrouva tel que 
toujours. 

Il dit : 

— Nous avons rêvé. simplement, sur notre oreiller de dor- 
meurs... Voilà, mes amis, tout le miracle, qui fut singulier, 
d’ailleurs, et des plus beaux. Si c'eût été magie bien réelle, 
nous aurions vu les maisons s'ouvrir comme des fourmilières 
frappées du pied; et, comme se démène le populaire dans ces 
villages et cités d'insectes, quand il s’effare, emportant ses 
œufs, les gens auraient vidé leurs logis. On aurait ouï une 
clameur universelle qui eût couvert les autres bruits de la 
terre. Il est probable aussi que nous serions tous tombés. dans 
notre épouvante, la face contre le sol... Car il y aurait eu de 
quoi... Mais, comme ce n’était qu’une illusion, fumée, mirage, 
l'ombre d’un prodige, — et, sur ma foi! je m'en doutais un 
peu, pour véritable que nous parût ce spectacle, — aussi le 
contre-coup. sur nos esprits brouillés de sommeil, n'en pou- 
vait être que d'une vigueur émoussée et d’un étonnement sans 
prostration... Beaucoup de songes ont été songés; mais 
l'automne n'est jamais éclos en printemps, ni l'hiver n’a fondu 
dans la canicule. Et si Dieu veut qu'un jour on le voie, ce 
sera, sans doute, à la fin des temps. Si pouvait varier d’une 
minute l'horloge solaire de notre monde, la secousse en ren- 
verserait du même choc toutes les cervelles terrestres, et, de 
proche en proche, toutes celles qui ratiocinent, mieux ou plus 
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faiblement que les nôtres, sur les planètes sujettes du même 
luminaire central et peut-être par delà... Ainsi, nous avons 
rêvé dans nos lits. 

Et, comme tous hochaient la tête, il insista : 

— Oh! tenez-vous-en assurés! Vous ne pensez pas que cette 
machine se dérange, pour aucune raison grande ou petite. Or 
toutes sont petites devant l’ordre. Mais, apparemment, à cer- 
tains êtres doués de pouvoirs subtils et animés d'un génie fan- 
tasque il est facile d’insinuer sous quelques pauvres crânes mal 
fermés, ou bien peut-être trop épais et clos, la bulle de ces 
magies... Que sont ces esprits? des follets, des farfadets 
ou des nains? des sylphes ou marmousets domestiques ?.…. 
Et qu'ont-ils voulu?... Je ne le sais pas... N'en ayez point 
peur! Cette malice était bienveillante et leur vint de 
Dieu... Et je m'imagine que le fabuliste, peu déconcerté par 
cette aventure, en aurait tiré des moralités fort sensées... La 
première où je m'arrête est celle-ci, que nous fûmes sots 
de nous éveiller, ce matin, si tristement du spectacle même le 
plus admirable : comme si les étés devaient être à jamais 
perdus, pour un peu de neige tombée pendant une nuit 
d'hiver, et comme si n'avaient pas été pareils tant d'étés où 
nous moissonnèmes. Vrai est qu'à chaque année, la lumière 
n'est pas moins belle sur nos champs. Et, quand les blés sont 
riches, il convient d'en être joyeux et de rendre grâces; et, 
s'ils sont moins riches, d’avoir tout de même bonne espérance 
et le cœur confiant. Et mon second profit est celui-ci que 
désormais, j'ouvrirai mes yeux comme il le faut... Recon- 
naissance ! .… Entendez bien ce mot, mes amis! C’est le plus 
magnifique de la langue humaine, avec celui de Foi, qui lui 
est germain. Encore ne sais-je si ce dernier-ci n'est pas moins 
ermple, moins profond et moins sûr. En tout bonheur qui nous 
est donné, en toute bonne pensée qui nous vient, en toute 
belle chose que nous voyons, comme en toute action grande 
ou simplement honnête que nous avons pu accomplir, le plus 
chétif d’entre nous doit se reconnaître et se reconnait l’obligé 
de Dieu... Çà, j'ai faim : soupons! 

Et tous mangèrent, de bon appétit. Après quoi ils se chauf- 
fèrent, comme tous les soirs. Ils firent rôtir des marrons et 
burent du même jeune vin d'ambre et d’or que la veille, qui 
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étincela aux clartés du feu. Et ils devisèrent de labourage, de 
chasse et de pêche, du froid qu'il faisait et que l’almanach 
avait bien prédit, aussi d'étés qui avaient été brûlants et 
d'automnes fameux par leurs vendanges. 

M. le chevalier contempla longtemps, avec un sourire qui 
pardonnait, sa belle infidèle en miniature, et la châtelaine 
sourit à son seigneur, en se pressant contre son épaule. Ils 
firent la prière de tous les soirs et les valets dirent, après leur 
ronde, que les étoiles scintillaient aiguës et qu'il gelait à faire 
éclater les rochers. Puis tous s’allèrent coucher, avec une vague 
appréhension et dans l'attente de ce que leur ménageait le 
sommeil. 


CHARLES DE BORDEU 














































AU SATARA MAROCAIN 


C'est un pays assez bizarre que les oasis sahariennes, ces 
palmeraies qui ont été parfois réunies sous le nom général de 
Touat. Il a six cents kilomètres de long et une centaine de 
mètres de large. Sur une carte du Sahara au trois-millionième, 
cette ligne vermiforme s'’étirerait sur la moitié de la carte, 
mais, s’il était possible de la tracer à l'échelle, il faudrait un 
microscope pour la découvrir, car son épaisseur ne devrait pas 
excéder un trentième de millimètre. Long fil de moisissure 
vivante à la surface d'immensités inorganiques, c’est une ruc 
de palmiers, une route naturelle admirable, la plus belle peut- 
être de tout le Sahara : un dicton arabe prétend qu’une jument 
de caravane saillie dans la première oasis, met bas dans la der- 
nière; ce ne serait pas, il est vrai, une jument pressée, 
puisqu'elle aurait fait seulement en moyenne deux kilomètres 
par jour, mdis les caravanes sont volontiers flâneuses. 

Cette grande voie de communication transsaharienne aboutit 
à In Salah, au seuil du Hoggar, et par conséquent du Soudan ; 
d'autre part, elle s’'amorce à Figuig, l’oasis marocaine. Et dès 
lors nous avons la joie de comprendre, après soixante-trois ans, 
une plaisanterie marocaine qui nous fut faite en 18/44. Le traité 
qui suivit la bataille d'Isly dédaigne de délimiter au Sahara les 
frontières entre les deux pays; il spécifie seulement, en un petit 
alinéa, que Figuig sera marocain. Le petit alinéa est passé 
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citation classique, on le retrouve partout, bel échantillon d’im- 
précision orientale et d’à-peu-près barbare. Aujourd'hui seu- 
lement nous croyons voir que le négociateur marocain savait 
très bien ce qu'il faisait : sous le nom de Figuig, rien qu'en 
se taisant, il réservait à son pays, et pour un demi-siècle, la 


communication libre et exclusive avec le Soudan par la route 


du Touat. 

On se représente volontiers sa joie intérieure, infiniment 
méprisante et silencieuse, sous le masque de sa barbe muette 
et sous l’amas inexpressif de ses draperies blanches, le jour où 
il vit son partenaire, le diplomate « nazaréen », signer sans 
comprendre. Cependant il y a des chances pour que ce soit 
après tout une imagination littéraire. Le Marocain non plus 
n’a peut-être pas compris, au moins bien nettement, la portée 
de son propre silence. 

Ce qui est sûr, c’est que l’incompréhension des (Nazaréens » 
a été sereine, complète et durable. La ville militaire d'El Goléa 
en reste un curieux monument d'architecture. El Goléa, au 
milieu d’affreux plateaux calcaires, éternellement hostiles à des 
communications régulières, est le point où aboutit la grande 
route qui, venue d'Alger, par Boghari, Djelfa, Laghouat, 
Ghardaïa, court droit au Sud, vers le Soudan. A EI Goléa, 
base présumée d’entreprises transsahariennes, l'administration 
militaire a fait élever des casernes monumentales. Cet effort 
acharné pour créer une route artificielle atteste l’imprécision 
des idées ou à tout le moins des intentions au sujet de la 
grande route naturelle toute voisine, celle du Touat. Le jour 
où celle-c1 s’est ouverte, les casernes d’EI Goléa, construites 
d'hier, et qui n’ont pas été utilisées, je crois, sont devenues 
prématurément sous le ciel du désert choses d'archéologie, un 
document de pierres à peu près aussi étranger à la vie actuelle 
qu'un sphinx ou un obélisque. Et cependant, jusqu’à la fin du 
x1x° siècle, le Touat restait ce qu'il avait été pendant les siècles 
précédents, une route marocaine, jouant un rôle important 
dans l’approvisionnement de l'empire. 

Les Juifs de Figuig ont certainement de vieilles relations avec 
le Soudan; ce sont de hideuses brutes : hirsutes, demi-nus, 
l'aspect féroce et sournois d’un chien kabyle, ils ne ressemblent 
pas du tout à des négociants israélites, et pourtant ils en sont; 
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ils fabriquent, avec ce qu'ils appellent « l'or du Soudan », des 
bijoux qui se couvrent très vite de vert-de-gris. C'est surtout 
de la marchandise humaine que le Maroc demandait au 
Soudan. Dans tout le Sud de l'empire, la race est fortement 
teintée; de grosses agglomérations humaines, les Haratins, 
sont franchement noires; Marrakech, la capitale du Sud, est 
pour une part une ville nègre, qui a d’ailleurs son marché d'es- 
claves bien achalandé. Tout ce sang noir, le Maroc, à travers 
les siècles, l'a pompé goutte à goutte en Nigritie, et ces routes 
transsahariennes, dont le Touat est peut-être la principale, 
apparaissent comme de monstrueux suçoirs. Le long du Touat 
la traite a laissé d’étranges dépôts philologiques, des taches de 
sabir soudanais. 

On sait que le Soudan est un mélange confus de races et 
d'idiomes tout à fait différents ; entre nègres d'origines diverses, 
rapprochés par l'esclavage, Haoussas, Sonraï, Bambara, 
Yoloff, etc., il est né un affreux pot-pourri de toutes leurs 
langues, un idiome du type dont la lingua franca en Méditer- 
ranée, le piggin-english en Chine sont des exemplaires spon- 
tanés, le volapük ou l’esperanto des exemplaires de serre 
chaude. Ce sabir n’a été signalé jusqu'ici qu'au Touat et dans 
une oasis voisine, celle de Tabelbalet. 

Il est vrai que le Touat restait en dehors du « maghzen », 
administration régulière de l'empire chérifien; mais il avait 
cela de commun avec la plus grande partie du Maroc. Encore 
avons-nous trouvé au Touat un ou deux pachas qui se récla- 
maient du Sultan; il est vrai qu'ils ne gouvernaient rien ; 
dépourvus de toute espèce de pouvoir, inoffensifs, on les gar- 
dait pour les arborer au besoin; à peu près comme un roi 
nègre conserve dans un coin de sa case, avec ses grigris fami- 
liers, un drapeau européen, cadeau d’un explorateur. Il a existé 
certainement un pacha du Timmi, qui a eu comme prisonnier 
d'obscurs avatars et qu'on a vaguement entrevu sur les routes 
algériennes, sous l’escorte de quelques cavaliers. 

A une date précise, 1894, et dans une petite partie des Oasis 
sahariennes, nous voyons le gouvernement chérifien intervenir 
directement; une « harka » officielle, ou en tout cas se préten- 
dant telle, parcourut alors la haute Saoura et la razzia cons- 
ciencieusement. On sait que c'est là un procédé classique du 
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gouvernement marocain, sa méthode fondamentale d’adminis- 
tration ; on le reconnaît à ce signe : cela s’appelle « manger » 
une tribu, pour lui rappeler sa vassalité. 

Enfin, la position de nomades attitrés qui, au Tidikelt, était 
occupée par les Touareg, revenait dans une partie des oasis 
septentrionales à des Marocains incontestables, Beraber du 
Tafilalet. Entre eux et le Touat proprement dit, il y avait cer- 
tainement, en conformité avec les Sahariens, un lien bizarre à 
nos yeux, mais régulier de suzeraineté, de protection soudoyée 
et dangereuse, mi-imposée, mi-consentie ; les Beraber avaient 
au Touat des droits acquis au monopole du pillage, ce qui est, 
en ces pays, limitrophe à une levée régulière de contributions. 

Traite d'esclaves, & mangeries » gouvernementales ou 
privées, tout cela ne constitue évidemment pas, à nos yeux 
d'Européens, ni en droit, ni en bonne justice, un substitut 
respectable à l'absence de tout titre diplomatique et de toute 
tradition précise. Mais, pour des Marocains, il est clair que 
c'était des droits immémoriaux, vieux comme l'islam. Dès le 
premier moment, les Beraber nous ont fait voir là-dessus, avec 
la plus grande énergie, leur façon de penser. Sahela-Metarfa, 
el Hamira, Haci Rezel, Noukhila, ce sont là des noms de com- 
bats, livrés hier, de 1902 à 1904, entre Beraber et troupes 
françaises ; les uns sont du temps où je voyageais au Touat, les 
autres étaient encore frais dans les mémoires ; on recueillait par 
poignées les souvenirs encore tout chauds et vivants, sponta- 
nément lâchés dans les conversations de mess ou dans les 
bavardages de soldats. 


* 
* * 


Ce furent des affaires sanglantes, acharnées, souvent 
indécises; je crois qu'il s’y est dépensé une proportion 
d'héroïsme bien supérieure à la moyenne des batailles euro- 
péennes. En juillet 1903, un détachement de la compagnie du 
Touat paissait ses chameaux au € Puits des gazelles », Haci 
Rezel, lorsqu'une harka de Beraber « tomba », à l'heure habi- 
tuelle, un peu avant l'aube. La langue arabe, toujours 
imagée Jusque dans ses nuances, emploie dans ce cas le mot 
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lomber (ielaa), comme à propos de la foudre, de l'orage ou 
des sauterelles. Sur une cinquantaine d'hommes engagés de 
notre côté, vingt et un, je crois, furent tués; cela suppose 
qu'un bien petit nombre parmi les survivants étaient indemnes 
de toute blessure. La troupe ainsi éprouvée ne se débanda pas 
et fit tête. Un soldat, envoyé pour demander des renforts, fit 
cent kilomètres en vingt-quatre heures et vint s'effondrer, à 
bout de nerfs, sur l'escalier du mess, aux pieds de son capitaine, 
en balbutiant des mots un peu incohérents, mais qui reflétaient 
tout de même le fatalisme tranquille de la race ; on distingua 
à peu près ceci : « Ceux qui sont vivants sont vivants, et ceux 
qui sont morts sont morts ». C’est le courrier de Marathon, — 
un genre d’héroïsme musculaire que l'invention du télégraphe 
semblait avoir relégué pour toujours dans le domaine sportif 
et l'établissement des records. 

A Noukhila, ce furent au contraire les Beraber qui furent 
surpris, ceux-là même qui revenaient du Haci Rezel : après 
les premières décharges, brusquement lächées dans la nuit sur 
le camp marocain endormi, nos soldats admirèrent le silence 
absolu de l'adversaire; il fut interrompu seulement par le cri 
très particulier et très reconnaissable que poussent les 
chameaux lorsqu'on les selle ou qu'on les bâte, silence omineux 
de vieille troupe où chacun, au moment critique, reste à son 
poste ou va à sa besogne, muet et résolu. 

Ce sont en effet de vieilles bandes, beaucoup plus près d’un 
corps régulier que la soi-disant armée du sultan, composées 
d'hommes choisis comme l'équipage d’un corsaire, cimentées 
par la discipline des caravanes, les souvenirs et les traditions 
de beaucoup d’expéditions antérieures. Ceux que nous avons 
connus au Touat sous le nom de Beraber ne sont pas des 
Marocains quelconques, ce sont des professionnels de la 
guerre, quelque chose comme l'équivalent au Sahara des 
pirates barbaresques sur la Méditerranée. Armés de bonnes 
carabines, ils valent n'importe quelle troupe, au comman- 
dement près peut-être et à l'ingéniosité manœuvrière. 

Contre ces redoutables tireurs. 1l faut utiliser tous les replis 
du terrain. À Sahela-Metarfa, on se battit dans la dune, en 
plein été et en plein midi; le sable avait sa température habi- 
tuelle dans ces conditions, environ 70° ; nos hommes, sous le feu 
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des Beraber. étaient dans l’alternative d’être à demi cuits s'ils 
restaient couchés ou tués s’ils se levaient, et beaucoup, dit-on, 
choisirent le second parti. 

Ce nom de Beraber, qui s'applique, lato sensu, à un tiers 
des tribus marocaines, et qui fait au singulier Berberi, a bien 
des chances d’être une déformation du latin barbari. Les 
citadins de l'Afrique Romaine appliquaient ce nom aux 
Montagnards, nous dirions aujourd'hui aux Kabyles, et nous 
disons d’ailleurs encore Berbères et Barbaresques. La vieille 
racine à survécu aux siècles dans les deux langues. Cette 
étymologie en tout cas mériterait d’être exacte. Ces Beraber 
du Touat sont d’admirables barbares. 

A peu près comme les Sioux ou les Pieds-Noirs scalpaient 
le vaincu, les Beraber laissent leur marque traditionnelle sur 
le cadavre de l'ennemi. Ils ouvrent largement le ventre par 
incision cruciale, et les convenances ne permettent pas 
d'expliquer avec précision ce qu’ils y font; c’est une horrible 
plaisanterie scatologique, en violation de l’adage ancien qui 
déconseillait de porter des chouettes à Athènes. 

À El-Hamira, nos goumiers étaient conduits par un très haut 
personnage religieux, le naïb des Kadria, c’est-à-dire lechef d’un 
ordre religieux bien connu, quelque chose comme le général 
des Jésuites; car, dans l'islam, les abbés sont d’épée. Ce naïb 
fut tué si malheureusement que son corps, resté quelque 
temps au pouvoir de l'ennemi, fut dépouillé. Or il avait de 
belles bottes, comparables apparemment aux plus riches 
de l'Afrique Mineure, en cuir rouge brodé de soie, sur- 
brodé d’or; le soir de la bataille, quatre Beraber s’entretuèrent 
pour les bottes du naïb. 

De toute cette campagne beraber, longue et dure, l'épisode 
que J'ai le mieux revécu, c’est l’attaque de Timimoun : elle m'a 
été racontée sur place, pas à pas, par quelques héros de 
l'aventure. Et c’est justement une histoire qui a, si je puis 
dire, une portée philosophique. 

Ce qui en fait la beauté, c’est que, à ce moment précis, nous 
avions déployé au Touat des forces considérables. Une colonne 
de 2 000 hommes, avec du canon, sous le commandement du 
général Servières, patrouillait dans la région de Charouin, à 
proximité de Timimoun. Beaucoup plus au nord, dans l’oued 
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Saoura, une autre colonne, à peu près de même force, sous le 
commandement d'un colonnel, interceptait, semblait-il, toutes 
les communications avec le Maroc. En somme 4 000 hommes 
environ, une armée comme le désert n’en n'avait pas encore 
vu depuis la préhistoire. 

C'est dans ces conditions que les Beraber faillirent, une 
belle nuit, emporter Timimoun. Ils étaient 300 ou 400, 
au maximum, comme à l'ordinaire. Cet effectif est peut- 
être limité par des raisons de recrutement; il doit être 
difficile, au pays d'origine, dans le Tafilalet, sur le marché aux 
corsaires, d’embaucher d'un coup un nombre considérable 
d'hommes aguerris, et le long des terribles routes sahariennes, 
aux puits facilement taris, aux pâturages vite épuisés, le chiffre 
de 300 ou 400 chameaux ne peut être dépassé que par une inten- 
dance européenne, administrativement indifférente à la mort 
des bêtes et solidement appuyée sur un chapitre du budget. 

Le poste de Timimoun était de fondation récente : on venait 
de l'installer dans une casbah indigène désaffectée, nous dirions 
un château fort. Aux oasis, la maçonnerie en pierres et ciment 
n'est pas pratiquée; on construit en terre battue, en pisé, des 
villages dont l'aménagement intérieur correspond naturel- 
lement aux habitudes indigènes de préférence aux nôtres. Ce 
sont des amas de petites cellules agglutinées, réunies par 
d'étroits passages couverts; dans ces interminables et sombres 
galeries de boue durcie, le promeneur européen a un peu 
l'impression qu'il rêve et que, l'échelle des grandeurs ayant 
été modifiée, il est une fourmi rôdant dans sa termitière 
natale. IL avait donc fallu éventrer largement la casbah de 
Timimoun pour l'adapter aux nécessités d’un casernement. 
Dans sa ceinture de murs, en particulier, on avait fait une 
brèche, fort joliment arrondie en arche monumentale, qui 
attendait encore une porte. 

Ici deux versions s'opposent. L’officielle affirme que, tous 
les soirs, on obstruait la brèche avec une barricade de. 
madriers ; beaucoup de témoins oculaires, en revanche, recon- 
naissent qu'on eut recours plus tard à cette mesure de précaution 
tardive, mais affirment que, la nuit de l'attaque, la brèche était 
« sereimement béante »; même si, par hasard, elle l'était, 
il me semblerait tout à fait injuste d’incriminer le chef du 
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poste : il se savait couvert par toute une brigade, et il avait 
bien le droit d'éprouver une impression de sécurité. 

Il y eut donc des chances pour qu'il fût loisible aux Beraber, 
parvenus, sans être signalés, sous les murs du poste endormi, 
d'y entrer simplement par la grande porte, en masses compactes ; 
ils n'y songèrent pas un instant, et cela est admirable, parce 
qu'on saisit là sur le fait cette compensation des bêtises 
mutuelles, qui doit jouer un rôle énorme dans les guerres 
petites ou grandes. 

Les assaillants se glissèrent et se groupèrent dans le parc aux 
moutons, sur la face ouest de la casbah, et ils s’introduisirent 
dans la place, un à un, péniblement, par une toute petite 
fenêtre assez élevée au-dessus du sol. Cette ouverture 
donnait, par malchance, dans le magasin aux farines; chaque 
Beraber s’y arrêta pour remplir son capuchon qui lui sert de 
poche, et l'attaque en fut retardée. Tite-Live doit être plein 
d'anecdotes de ce genre où l’on voit un plan bien conçu 
échouer par la faute des pillards. 

Lorsqu'une sentinelle s’aperçut enfin qu'il grouillait dans le 
parc autre chose que des moutons, et lorsqu'elle donna l'alarme 
en tirant un coup de fusil, une centaine de Beraber étaient 
déjà dans la place. Il y eut un moment très pénible; le poste 
mal réveillé mit quelque temps à se rendre compte de la 
situation. L’officier d'administration, voyant des hommes 
armés dans son magasin et ne pouvant s’imaginer qu'ils 
fussent autre chose que ses soldats, se fit tuer par les Beraber 
en courant se mettre à leur tête; 1l tomba au moment où 1l 
leur recommandait le sang-froid. La casbah n'ayant pas encore 
de logements aménagés pour les officiers, ceux-ci habitaient 
dehors ; 1l fallut les attendre ou les aller chercher. L'un d'eux, 
réveillé par la fusillade, accourut se battre en chemise, comme 
les Anglais à Inkerman, au dire du général Trochu, et, méconnu 
sous ce costume par ses propres tirailleurs, 1l fut accueilli par 
un feu de salve. L'affaire prenait une tournure indécise et 
dangereuse. Tout le monde s'accorde à reconnaître que 
Timimoun fut sauvé par les Joyeux. 

En gros, c’est un nom que portent, comme soldats, les 
apaches de Paris et les nervi de Marseille. Le service militaire 
n'arrive pas à rompre ces associations professionnelles de 
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jeunes bandits ; chacune a ses insignes, qui se portent mar- 
qués sur la peau; les nervi de Marseille ont, je crois, trois 
points de tatouage sur le poignet. Ces bandes ont leur esprit 
de corps, leurs lois, leur justice secrète et leur correspon- 
dance quasi administrative, qui met un lien durable et fort 
entre nos boulevards extérieurs et le Sud Algérien. On croit 
entrevoir une organisation, un peu indécise évidemment, 
un ensemble de traditions, qui semblent remonter très loin, 
aux prototypes de Ferragus ou de Vautrin, et plus loin encore, 
à de vagues cours des miracles. Tout cela, d’après les officiers, 
reste bien vivant au bataillon d'Afrique. On les a déportés au 
désert, sous un climat rude et sain, loin des panles et des 
troquels; c’est un effort méritoire pour les dépayser; mais ils 
sont restés les mêmes : ils ont emporté avec eux les sugges- 
tions de Charonne et de la Cannebière. 

Par ce qui semble être une curieuse loi, sous toutes les 
latitudes, ils sont particulièrement dangereux pour eux- 
mêmes. C'est entre eux qu'ils s’assassinent de préférence. 
Administrativement soucieuse d'assurer leur conservation, 
l'autorité militaire ne laisse aux Joyeux, pour peler leurs 
pommes de terre, que de petits couteaux à charnières, soi- 
gneusement épointés. Malgré cette précaution, les duels sont 
fréquents, voire les batailles entre bandes rivales. Il s’y 
déploie un héroïsme un peu théâtral, à base de vanité pué- 
rile, qui a pourtant quelque grandeur. Contre la discipline 
militaire, on a vu se produire des mutineries inefficaces, 
accompagnées d'un cri qui a sa saveur : € Les galons d'ar- 
gent, les tripes au soleil ». On sait qu'au bataillon d'Afrique 
les officiers ont des galons blancs. 

Avec quelques réserves, sans doute, ce ne sont pas là de 
mauvais éléments militaires. A Timimoun, en tout cas, dans 
le désarroi dangereux de la nuit, les Joyeux déployèrent à 
résister, dès les premiers moments, une spontanéité indivi- 
duelle qui fut précieuse. Ils n’attendirent pas les ordres et, 
d'instinct, comme sur leur boulevard natal, ils jouèrent de ce 
couteau à lame fixe qu'est, après tout, une baïonnette. Grâce 
à eux, on put se ressaisir et ce furent à eux encore qu'incomba, 
sous la conduite de leurs officiers, le rôle décisif dans le 
dernier acte du drame, un corps-à-corps derrière les sacs 
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de farine, où les Beraber s'étaient embusqués, et où ils 
restèrent. 

La cour principale du poste porte aujourd’hui et continuera 
sans doute à porter le nom de « cour des Joyeux ». Ce fut la 
seule récompense honorifique accordée au bataillon d'Afrique, 
et 1l faut bien reconnaître qu'il était difficile de leur en trouver 
d’autres. Quelques costauds s'étaient plus particulièrement 
couverts de gloire et eussent mérité des médailles ou des 
croix; mais, informations prises, il parut impossible de leur 
accorder des distinctions qui fussent devenues infailliblement 
plus tard un encouragement à des industries réprouvées par 
la morale et condamnées par les lois. 

Cette scène de premier plan prend toute sa valeur, si on se 
reporte au fond du tableau : les deux brigades munies 
d'artillerie qui évoluaient au Sahara, majestueux carabiniers 
d'Offenbach. Et notons bien que ces 4ooo hommes étaient 
des soldats d'élite, commandés par des officiers justement 
notoires; tous, du général au tambour, sont très au-dessus 
de toute espèce de reproche. Il devient tout à fait intéressant 
de constater, avec une certitude indubitable, que cet énorme 
déploiement de forces contre un ennemi dix fois moins 
nombreux, tout cet appareil de tactique savante et de stratégie 
aboutissait à un désastre, s’il ne s'était trouvé à point nommé 
quelques dizaines de jeunes bandits, momentanément enlevés 
par le recrutement à l'exercice du vagabondage spécial. 

Cela ne prête pas seulement à des considérations philoso- 
phiques, du genre de celles que les manuels mettent dans la 
bouche du maréchal de Saxe, après qu'il eut failli perdre la 
bataille de Fontenoy : « Votre Majesté voit à quoi tient le sort 
des batailles ». Il semble bien qu'on entrevoit déjà une 
conclusion plus précise. En matière d’expéditions coloniales 
on a vivement critiqué le système des petits paquets , sans 
jamais songer que le système inverse a, lui aussi, ses incon- 
vénients. 

L'affaire de Timimoun eut un tout petit épilogue, qui jette 
une lueur sur l’âme beraber. Le lendemain de la bataille, alors 
que les passions étaient refroidies, et que les morts avaient inau- 
guré et rempli d’un coup le cimetière tout neuf, en mettant de 
l'ordre dans les magasins de l'administration, qui en avaient le 


ES PUR ea en ET PSE PE 


PTE MES EE PA RE RE SE RTL à ET AE 

















































ere er mm Ce D 













LR 
AU SAHARA MAROCAIN 49 


plus grand besoin, on découvrit un Beraber indemne, tapientre 
deux sacs de farine. Pour le passer par les armes comme ses 
frères, il était trop tard de vingt-quatre heures. Il est remar- 
quable peut-être combien ces choses-là, qui semblent si simples 
dans un récit métropolitain d’atrocités militaires, sont en réalité 
malaisées, au point de vue sentimental et administratif. Dès 
que sont passés l'angoisse du danger et le désordre de la 
bataille, le soldat, qui a, plus que les autres hommes, une vice 
minutieusement ordonnée, retombe intégralement sous le 
pouvoir inhibitif des sentiments usuels et des précisions 
réglementaires. 

Ce Beraber vécut donc, mais dans une situation juridique 
bien difficile. 11 n’était pas rebelle, puisque sujet marocain; ni 
prisonnier de guerre, puisque la guerre n'existait pas er droit; 
l'attaque de Timimoun, d'autre part, pouvait difficilement être 
considérée comme un délit de droit commun, tapage nocturne 
et assassinat. Le rescapé fut emprisonné quelque temps au 
pénitencier indigène de Tadmyt, ce qui semblait établir qu'on 
lui reconnaissait quelque sorte de culpabilité. Plus tard on 
négocia les conditions de sa mise en liberté avec ses com- 
patriotes du Tafilalet, ce qui semblait proclamer son inno- 
cence. Le dernier de ses avatars est le plus intéressant. En 
1903, il était ouvrier maçon au poste de Béni-Abbès ; il n'était 
ni gardé, ni même surveillé, soit qu'on l’estimât suffisamment 
retenu par le désert environnant, à peine moins infranchis- 
sable que l'Océan, pour un isolé; soit plutôt qu’on lui laissât 
tacitement le soin de débarrasser dans sa personne l'autorité 
d'une espèce juridique inextricable. Mais le Beraber 
paraissait pas s’en soucier; c'était un petit homme avec un 
soupçon  d’obésité, proprement et bourgeoisement vêtu, 
d'aspect placide et intelligent, de relations agréables, fonciè- 
rement honnête, universellement estimé. Il avait rapidement 


jeté racine dans sa nouvelle patrie, et il y était accessible à des 


ambitions locales. Il voulait s'engager dans la compagnie des 
méharistes; malheureusement ce corps d'élite n’est ouvert 
qu'aux propriétaires de deux méharis au moins, soit un 
capital de {oo ou 500 francs. Pour cette raison pécuniaire 
la France fut privée d’un serviteur qui eût été aussi dévoué 
bien certainement qu'il avait été redoutable comme adversaire. 
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On n'a pas rapporté cette anecdote pour établir que le 
patriotisme marocain soit inexistant, et pour justifier la con- 
quête en prouvant que les indigènes y aspirent confusément. 
On croit au contraire que des conclusions aussi sommaires et 
aussi générales sont tout à fait à côté. Ce qui me frappe c’est 
que les mobiles psychologiques d’un Beraber nous demeurent 
mystérieux ; l'incompréhension mutuelle est peut-être le fond 
de la vie; mais entre barbares et civilisés elle s’élève à la cocas- 
serie paradoxale. 

On trouvera dans la Revue de Paris un récit de l’affaire de 
Timimoun ‘. Mais, dans son ensemble, cette épopée beraber a 
tout à fait échappé à l'attention métropolitaine. Cela s’est passé 
trop loin, hors l'atteinte des reporters, dans des pays trop 
ignorés pour qu'on püt comprendre le sens des brefs commu- 
niqués à la presse. Et ces entrefilets, relatant des faits graves, 
gros d'avenir et de menaces, ont passé en leur temps plus 
inaperçus du grand public qu'un fait divers ou le cours des 
farines. 

Là-bas, l'émotion a été très profonde. La bataille d'Haci 
Rezel est tombée d'emblée dans le folklore. Les méharistes 
indigènes ont beaucoup de chansons, si l’on peut appeler ainsi 
des récitatifs en vers très libres, coupés de refrains qui se 
reprennent en chœur ; à proprement parler, il ne me semble pas 
qu'il y ait de mélodie, plutôt un rythme ; tout ce qui n’est pas 
refrain est très flou, mal fixé, abandonné aux fantaisies du 
soliste, qui est en même temps un poète improvisateur. Une 
petite flûte très simple, un roseau troué, la & guesba », fait 
aussi sa partie. L'ensemble est prodigieusement éloigné de nos 
chansons régimentaires, échappées du café-concert. A dos de 
méhari, au cours des étapes interminables, quand on se laisse 
bercer par ces sons nasillards et monotones, on croit assister à 
la naissance de la poésie, longtemps avant Homère, à l'aurore 
des âges. Et il est amusant que cela se passe à l'ombre du dra- 
peau français, sous la troisième République. 

Les méharistes ont une chanson sur Haci Rezel ; ils appartien- 
nent presque tous à la tribu des Chaamba, antique ennemie des 
Beraber : et ils attisent en vers leurs vieilles haines héréditaires. 
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Le champ de bataille de Haci Rezel est devenu un lieu sacré, 
hanté d'âmes en peine; toutes les nuits les sentinelles qui 
furent tuées à leur poste reprennent la faction; quiconque, en 
chair et en os, s’aventure à leur portée est affolé par des qui- 
vive de fantômes. 

Chez l'ennemi la secousse sentimentale a dû être très vive 
aussi, et le retentissement est allé loin : dans le Maroc atlan- 
tique, M. Brives a entendu un Beraber raconter ses exploits au 
Touat. Chez nous, en revanche, dans notre opinion publique 
pourtant si impressionnable, dans nos journaux les plus paci- 
fistes, nulle part, on n’a soupçonné un instant que nous nous 
heurtions au Maroc. Et la France en effet était juridiquement 
inattaquable. Le Touat était dans notre hinterland algérien ; 
comme il est curieux de constater que ce lourd vocable géo- 
graphique, qu'on aurait supposé devoir rester enfermé dans les 
gros traités scientifiques, a passé dans le langage quotidien de 
la presse! il correspond évidemment à un besoin nouveau, 
caractéristique d’une époque où l’on a partagé les continents 
en tranches. 

La question était saharienne et, par conséquent, pour notre 
esprit catégorisant, nettement distincte de la marocaine. Le 
Touat n’appartenaità personne, pas même à lui-même puisqu'il 
n'était pas organisé. Enfin, dans l'espèce, 1l n'offrit pas de résis- 
tance ; après l'occupation d’In Salah, il fallut emporter d'assaut 
un village voisin, In Rär, qui se défendit vaillamment. Mais ce 
fut fini : de plusieurs centaines de ksour (villages fortifiés) 1l 
n'y en eut plus un seul qui n'ouvrit bénévolement ses portes. 
Et dès lors il apparut tout à fait scandaleux que des parasites 
étrangers, venus du Maroc, nous inquiétassent dans notre 
nouvel établissement ; la lutte contre les Beraber ne fut à nos 
yeux qu'une épisode de banditisme. 

Pourtant, si les oasis ont des nomades, c’est précisément 
qu'elles s’en remettent à eux du soin deles défendre, se sachant 
incapables de le faire elles-mêmes. En droit saharien, les 
Beraber étaient quelque chose comme l'armée régulière du 
Touat, et, à leurs yeux, c'était nous qui étions les envahis- 
seurs et les bandits. 

On n’a pas le moins du monde l'intention de se placer au 
point de vue beraber pour en soutenir la justesse; ces effer- 
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vescences qui se produisent au contact entre civilisés et bar- 
bares sont des problèmes très compliqués de chimie sociale. 
Mais il faut bien se souvenir que, aujourd'hui encore, après 
des années écoulées, sur la frontière oranaise, en pleine crise 
marocaine, nous avons devant nous des Beraber exaspérés, et 
que ce sont les mêmes. 


Pour saisir d’un coup d'œil le lien qui existe tout de même 
entre les questions saharienne et marocaine, il suffit d'aller à 
Figuig, relié au réseau des chemins de fer algériens et devenu 
pour hiverneurs un but favori d’excursions. La mainmise sur 
la ligne des oasis sahariennes, sur la rue des palmiers, a com- 
mencé à l'extrémité la plus éloignée, à In Salah; mais, par une 
nécessité inéluctable, elle a reflué très vite jusqu’à l’autre bout, 
jusqu'à Figuig. 

L’oasis même de Figuig est restée marocaine : on ne pour- 
rait pas l’occuper d’ailleurs sans tuer un gros mouvement 
commercial dont nous bénéficions. Elle est protégée par ses 
œufs d’or. Mais Beni-Ounif, à 4 kilomètres de Figuig, est à 
la fois un poste militaire, une gare et un village européen; la 
civilisation y a concentré tout son venin. Or le Beni-Ounif 
indigène est une petite palmeraie, cultivée par des métayers 
pour le compte des bourgeois de Figuig. 

La lettre du vieux traité de 1845 a donc été respectée, mais, 
il faut l'avouer, avec un pharisaïsme effronté, d'autant plus 
amusant qu'il est tout à fait inaperçu et oublié, de l'opinion 
publique française à tout le moins, mais non pas de la maro- 
caine. Dans cette région, on s’est battu sans interruption depuis 
des années et l’on continue. Le Tafilalet, tout voisin, a plusieurs 
fois lancé sur nos postes de grosses QC harka » fortes de 5 000 à 
6 aoo hommes, et relativement moins efficaces que les petites 
bandes du Touat, dix fois moins nombreuses. Ce sont toujours 
les Beraber, mais ce n’est plus la même organisation. Au lieu 
d’une troupe homogène et aguerrie, une croisade tumultueuse. 
Et ilest vrai que, entre les crises, des Beraber, peut-être les 
mêmes, venaient s’embaucher en foule dans les chantiers du 
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chemin de fer. On croit deviner de l’autre côté de la frontière 
une masse confuse, inconsciente, mobile, livrée successive- 
ment à des suggestions opposées, — le Barbare. 

Figuig est bien moins loin que le Touat, et les coups de fusil 
qui s'y sont tirés ont eu quelque écho en France. L'affaire de 
Taghit eût mérité d'en avoir plus qu'aucune autre. Un poste 
mal placé, dominé de toutes parts, difficile à défendre, 
repoussa les attaques acharnées d’une grosse « harka » avec un 
minimum de pertes, une facilité élégante; ce fut un triomphe 
intelligent, — supériorité manœuvrière. Les hasards de la 
notoriété ont mis en évidence d’autres combats : l’héroïque 
tuerie de Moungar, surtout le bombardement retentissant de 
Figuig, après l'agression contre le gouverneur de l'Algérie. 

L'attention publique en France fut quelque temps attirée, 
elle ne fut pas retenue. On n'eut pas l'impression qu'il y eût 
à rien d'inquiétant, — incidents de frontières, sans portées 
lointaines, une petite irritation locale, un bobo. 

En 1902, 1903, 1904, à trois reprises, j'ai suivi le convoi 
mensuel qui allait de Beni-Ounif à Beni-Abbès, ravitailler les 
postes du Sud. C'était une expérience intéressante, particuliè- 
rement dans les deux premières années. La route, par Taghit 
et Igli, suit les vallées de la Zousfana et de la Saoura, vallées 
sèches naturellement; entre la dune et le rocher, de la terre 
indéfiniment nue, semée d'efflorescences plâtreuses; çà et là 
pourtant la nappe d’eau souterraine alimente des ilots de végé- 
tation saharienne, plus grise que verte; on a pu forer d'assez 
nombreux puits, qui donnent une eau saumâtre et magné- 
sienne, une sorte de produit pharmaceutique. Dur trajet en 
été pour l'infanterie; une forte compagnie de 300 fusils le 
faisait à toutes petites étapes, coupées de nombreux repos; 
elle marchait et elle campait en ordre de bataille, les chameaux 
du convoi au centre du carré, prête à tout à chaque minute 
pendant quinze Jours, ne laissant rien au hasard : cette formi- 
dable, lourde et lente machine de guerre était nécessaire 
pour apporter aux postes du Sud quelques sacs de farine. On 
se savait surveillé à quelques kilomètres par un ennemi invi- 
sible, prêt à mettre à profit la moindre négligence. 

Cette situation dangereuse était organisée, ou du moins sin- 
gulièrement aggravée par les instructions d’en haut, que nos 
ie Juillet 1910. 
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officiers naturellement suivaient avec stupeur et docilité. La 
route longe sur une centaine de kilomètres le pied d’une 
longue arête calcaire, le djébel Béchar; or les instructions, 
ministérielles ou gubernatoriales, je ne sais, interdisaient for- 
mellement, sous les peines les plus graves, de franchir le 
Béchar à la poursuite de l'ennemi; elles fixaient la frontière 
marocaine à la crête du Béchar, qui est en effet'une ligne très 
nette, comme la lame d’un couteau ; elles l'y fixaient non pas 
diplomatiquement, cela va sans dire, mais provisoirement, 
par manière d’hypothèse et pour la commodité de l'exposition, 
puis elles déclaraient cette frontière inviolable quoi qu'il advint. 

Ainsi. par la volonté expresse des autorités françaises, 
la route d'étapes, celle par où s’acheminaient, de toute néces- 
sité, non seulement les convois militaires, mais les caravanes 
commerçantes, toutes les pauvres richesses du trafic saharien, 
cette route longeait sur 100 kilomètres la frontière inviolable 
d’un pays anarchique. 

On voit très bien de quelle idée générale infiniment respec- 
table s’inspiraient ces instructions métropolitaines : peur des 
initiatives militaires, des répressions, qui dégénèrent en con- 
quêtes, ferme volonté de ne pas ouvrir la question marocaine. 

Mais on voit non moins nettement que le résultat atteint fut 
l'inverse de celui qu'on cherchait. Créer à proximité d’un 
grand chemin un asile inviolable, c'est donner une prime aux 
coupeurs de route. De l’autre côté de cette ligne fictive et 
infranchissable, en toute sécurité, les bandes de professionnels 
pullulèrent, et la piraterie s’organisa en industrie fructueuse. 
En ce point de la frontière 1l y avait incontestablement une 
plaie; on aurait pu la cicatriser peut-être par une politique éner- 
gique et intelligemment consciente de son but : on l’infecta 
de vermine. 

Entre les intentions et les faits, le contraste est si étonnant 
qu'il devient suspect. Les méharistes, qui n’ont pas d'éperons, 
entretiennent soigneusement une petite déchirure dans l'épaule 
de leur monture, ils peuvent ainsi piquer l'animal dans la 
chair vive quand ils veulent lui faire prendre les grandes 
allures. Quelqu'un a-t-il entretenu consciemment la petite 
plaie marocaine? 

Dans ces petits recoins de politique coloniale, l'innocence du 
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gouvernement central me semble au-dessus de tout soupçon. 
Mais si les instructions qu'il avait données émanaient de lui 
dans leur esprit général, le détail en avait été rédigé dans un 
bureau. Qu'un fonctionnaire s’y soit trouvé, colonial averti 
et passionné, il a eu la partie belle pour pratiquer ce qu'on 
pourrait appeler un intelligent sabotage. 

Ce n’est qu'une hypothèse pourtant, et elle n’est même pas 
nécessaire à la compréhension intégrale du phénomène. En 
pratique coloniale, je reste convaincu que les idées métropo- 
litaines toutes seules et toutes nues, et je dis les plus géné- 
reuses et les plus philanthropiques, ont une étonnante puis- 
sance meurtrière. 

En tout cas, ce petit exemple particulier nous montre, 
j'imagine, dans le détail de son processus, cet irrésistible 
phagédénisme, qui s'accroît par les obstacles mêmes qu'on lui 
oppose. 

Pour le grand public qui suit l'aventure marocaine avec 
une attention inquiète et maussade, cette aventure a des ori- 
gines diplomatiques. Les ambitions de M. Delcassé, l'entente 
franco-anglaise, la mission Saint-René Taillandier à Fez, le 
débarquement de Guillaume IT à Tanger, ce sont de gros faits 
éclatants qui semblent en marquer le début. Tout cela pour- 
tant se passait en 1905: nous autres Algériens, nous nous 
rappelons avoir vu, dès 1903, un commissaire chérifien, Si 
Mohammed el Guebbas, que les voitures du gouvernement 
général promenaient dans nos rues. Il venait pour régler défi- 
nitivement, si faire s'était pu, la question de Figuig : c'était 
déjà le prologue diplomatique. 

En fait, sur le terrain, une série de petits incidents qui 
s'enchaînent, étudiés au microscope, pour ainsi dire, me sem- 
blent établir que l'ouverture de la question marocaine remonte 
beaucoup plus loin. Il est bien entendu qu'une semblable 
question, aussi complexe, ne se laisserait pas ramener sans 
paradoxe à un élément unique. Mais il est bien vrai que le 
déclanchement initial s’est produit à In Salah aux environs 
du 1° janvier 1900, vieilles étrennes oubliées. 

L'irritation légère produite par la petite blessure s’est pro- 
pagée, lentement, comme il était naturel, à travers l'organisme 
marocain, si confus et si mal cohérent. On la suit très bien, 
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qui gagne progressivement le Touat entier, puis Figuig. De là 
linflammation se propage au Tafilalet, cœur de l'Empire, ber- 
ceau de la dynastie, d’où elle s'étend à tout le Maroc; et il 
devient impossible de l’ignorer. « Ce sont des maladies qu’on 
ne voit pas — quand ça se déclare. » 

Pris à temps, le mal eût probablement pu être enrayé, mais 
il n’a pas été diagnostiqué. Les événements sont allés de leur 
marche propre, d'autant moins contrariée que le gouverne- 
ment donnait à ses agents des instructions purement inhibi- 
tives ; il est clair, en effet, que ces instructions, tout à fait sans 
action sur les faits, lient et désarment au contraire les fonc- 
tionnaires chargés de les contrôler, de les prévoir et de les 
diriger. On s'explique ainsi peut-être ce gros fait étrange et 
incontestable, que la troisième République ait été dans les trente 
dernières années à la fois le gouvernement le plus timide et 
celui qui a fait le plus de conquêtes coloniales. 

Autre petit côté de la question. La mainmise sur le Touat 
eût dû normalement se produire vingt ans plus tôt, dès que 
l'expansion algérienne nous eut conduits au Sahara et au 
moment précis où la catastrophe Flatters nous a arrêtés net. 
Qu'on se reporte à la littérature de l’époque, on verra quelle 
place tenait dans les préoccupations des coloniaux le Sahara 
et tout particulièrement le chemin de fer transsaharien, 
aujourd'hui si discrédité. 

Que serait-il arrivé si In Salah avait été occupée en 1880 ? Au 
Maroc même, l’irritation eût été moindre ; de 1880 à 1900 vingt 


. ans d’inaction ont confirmé le Maroc dans cette idée que le 


Touat était bien une dépendance de l'Empire. D'ailleurs, à cette 
époque déjà lointaine, l'atmosphère politique dans le monde 
était tout autre et une querelle se fût moins facilement enve- 
nimée. La fàcheuse affaire du puits de Gharama a donc eu 
des conséquences graves non seulement au Sahara, mais au 
Maroc; la neurasthénie d'un officier supérieur fut le point de 
départ de grands événements. Nous touchons ici, si l’on peut 
dire, au nez de Cléopâtre. 


É.-F. GAUTIER. 
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SA DOCTRINE 


La plupart des poètes ne pensent pas. Ou bien, s'ils s’avisent 
de penser, ils deviennent pessimistes… 

Ceux-ci convoitent le néant avec l’âpre appétit des anacho- 
rètes hindous; ceux-là cultivent en eux-mêmes une obscure 
nostalgie. Musiciens mélancoliques, les uns et les autres se 
réservent le mode mineur pour chanter leur désenchantement. 
Ils souffrent d’un chagrin nébuleux qu'ils entretiennent et ali- 
mentent comme la source même de l'inspiration. Leur vaga- 
bonde curiosité visite précipitamment toutes les zones de la 
fantaisie ; pareille à ces capricieux globe-trotters qui émigrent 
de Crimée à Ceylan, des lacs de Finlande aux archipels du 
Pacifique, des cataractes du Niagara aux sablonnières de la 
grande Pyramide, — jamais cette curiosité ne se fixe, jamais 
elle ne s'arrête, car jamais elle ne trouve nulle part sa pâture 
ni son repos. 

Les poètes, en général, abhorrent l’état présent : pour eux, 
il n’y a de belles dames que celles du temps passé; leurs joies 
sont insaisissables comme les neiges d’antan ; les seuls voyages 
qu'ils projettent sont des &« embarquements pour ailleurs », 
« n'importe où hors du monde ».. Et l’âme, ne pouvant rien 


1, Voir la Revue des 15 février, 15 mars et 1°° mai 1910. 
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regretter, sinon le passé, rien désirer, sinon l'avenir, accepte 
que l'illusion lui vienne ou du songe ou de l'ivresse. Elle 
interroge les mythes, la légende, bien plus rarement l’histoire. 


Une brusque évasion hors du réel, voilà ce que l'Art imagine 
de mieux 


Pour réjouir un cœur qui hait la vérité. 


Coleridge, Byron, Shelley ou Swinburne, ces magiciens nous 
transportent sur un continent féerique où l’âme a pour exclusif 
souci de glorifier la nature aux mille visages : les aubes, les 
midis, les crépuscules multicolores, sans excepter la bise qui 
disperse les feuilles mortes en automne... Passe encore si les 
poètes se bornaient à exalter le plein air, la vie intense et indé- 
pendante, les vastes perspectives inondées de lumière! Ce 
serait la moindre des choses... Mais ils poussent de petits 
soupirs admirablement modulés, ils s’apitoient sur nos médio- 


cres travaux, ils s’éplorent, ils nous découragent, tant et si - 


bien qu'ils nous rendent parfaitement odieux le trantran séden- 
taire avec ses besognes et ses corvées. Enfin, quand ils nous 
voient bien affaissés, ou plutôt consternés, rebelles à nos 
devoirs, anéantis par le dégoût, ils nous offrent leurs purs 
chefs-d'œuvre pour toniques et pour stimulants! 

Voilà pourquoi Platon exilait de sa république ces trop sub- 
tils consolateurs... Mais George Meredith eût trouvé grâce à 
ses yeux. Tout poète qu'il est, jamais George Meredith ne 
s’écarte de la réalité présente, et, surtout, jamais il ne la renie. 
Sa doctrine ne creuse pas un gouffre entre la nature et l'huma- 
nité. Au contraire, elle nous les montre collaborant à la même 
tâche; elle affirme que le gagne-pain le plus fastidieux ne 
saurait nous avilir, et volontiers elle ferait sienne cette sen- 
tence du Ramayanä, grave, irrévocable, et d'autant plus sereine : 
« Le devoir est l'essence du monde ». 

Car c’est bien le monde existant, et non un monde idéal, 
que Meredith examine d’un regard perspicace. Même dans 
une fantasmagorie comme la Chevelure de Shagpat, 1 ne le 
quitte pas des yeux. Pour lui, la Terre n’est pas un séjour 
d'exil. Loin de la dénigrer comme Byron ‘, comme Cha- 


1. Voir Manfred, petit poème, où Meredith nous donne un portrait peu 
flatteur de lord Byron. 
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teaubriand, ou comme cet Empédocle' qui jadis se jeta tête 
baissée dans l'Etna par soif de gloriole, il reconnaît en elle 
tout à la fois la cause et la condition indispensable et la raison 
sacrée de notre existence. — Serait-il possible à un architecte, 
dans l’ordre matériel, de bâtir ailleurs que sur la Terre? Nulle- 
ment! — De même, dans l’ordre spirituel, c’est uniquement 
sur la notion de la Terre que George Meredith cherche son 
point d'appui. Pourquoi feindrait-il de lier conversation avec 
les Nuées, blotti dans un panier suspendu, comme Socrate 
chez Aristophane?... C’est bien sur la Terre que le romancier- 
poète veut maçonner une demeure stable et habitable. 


S 1. — La Nolion de la Terre. 
























George Meredith estime que toute morale et toute science 
doivent se fonder sur la notion de la Terre. En effet, comment 
bâtirions-nous sur l'inconnu? — Nous ne connaissons que 
la Terre, & notre seule amie toujours présente ». N'est-elle 
pas la seule particule de l’univers soumise à nos observations ? 
notre seul asile dans l’immensité?... Les autres conceptions 
ne sont que brouillards ou mirages... Modérons un peu nos 
élans ambitieux vers le Ciel! La Terre, en définitive, c’est notre 
petit ciel particulier. 


— Quelle folie de prétendre gagner le Cielen reniant notre mère! 
Toutes les fois qu'une éternelle énigme nous déconcerte, répétons- 
nous bien qu'elle est connue de la Terre, et, jusque dans nos aspi- 
rations les plus hautaines, ne la quittons jamais du regard *!.… 


Qui parle ainsi? C’est Matey Weyburn, à genoux devant le 
corps déjà froid de sa mère. Et le poète lui donne raison : ce 
n’est pas la Terre qui nous abusera! 

Ne connaissons-nous pas la surface et le fond de la Terre? ses 


desseins et ses actes? Ne lui devons-nous pas le Nazaréen ami des 
hommes, le froment, la vigne, les martyrs, les poètes *?.….. 


2170 PLENEN EL 


D'ailleurs, les récentes découvertes attestent notre origine. 
Les philosophes, les géologues et quelques grands naturalistes 


rs SRE 


1. Voir Empédocle, autre poème satirique de George Meredith. 
2. Lord Ormont et son Aminta, chap. x1v. 






3. La Bourse vide. 
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connue Darwin ont pu dresser notre arbre généalogique. Et, 
puisque nous tenons de la Terre un corps, une intelligence et 
une âme, on peut vraiment dire de notre planète qu'elle nous 
a enfantés ainsi qu’une mère. Lui refuserons-nous donc cette 
appellation, la plus tendre et la plus juste?... Quand Meredith 
invoque « sa mère », il sous-entend toujours la Terre. Et très 
souvent aussi il la désigne simplement par le pronom : «Elle ».… 
Le lecteur s’en étonne, au début; mais très vite la perplexité se 
dissipe : & Elle » ne peut être que la Terre. 

Et la Terre, Meredith la célèbre chaque fois avec un enthou- 
siasme où se mêle probablement quelque orgueil... Orgueil de 
produire enfin notre filiation authentique! orgueil d’habiter 
enfin une patrie! Nous ne sommes plus un accident fortuit à 
la surface de la Terre; nous n’avons pas été précipités sur ce 
globe, un jour, comme des anges bannis des cieux : notre 
race a certainement le droit de se dire autochtone. 

Aussi les poèmes de Meredith sont-ils presque toujours des 
paysages, des esquisses verbales, prodigieusement précises, de 
la Terre et de ses phénomènes les plus fugitifs : jeux de 
lumière ou d'ombre, cortèges de nuées, murmures de ruis- 
seaux, ramages d'oiseaux, bourdonnements d’abeilles... Ici, 
la nature ne se réduit pas à une toile de fond, brossée, tendue 
pour l'agrément de nos sens, mais elle s'impose comme une 
autorité permanente et inévitable. Même à notre insu, elle 
tranche souverainement les conflits d'ordre sentimental -ou 
intellectuel. Même invisible, elle manifeste sa toute-puissance 
comme la fatalité dans le théâtre antique. 11 faut en appeler à 
elle, chaque fois qu'un roman ou un poème de Meredith ne 
nous livre pas sur-le-champ sa & moralité ». — Aussi bien 
ne s'agit-il plus ici de la Nature, entité amorphe et ondoyante, 
mais de la Terre elle-même. C’est pourquoi, dans les œuvres 
de Meredith, le nom de la Nature revient moins fréquemment 
que celui de la Terre. 


* 
* * 


Et pourtant George Meredith ne construit pas sur la Terre, 
de propos délibéré, une théodicée ou une morale. Indifférent 
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aux controverses philosophiques, étranger aux systèmes et aux 
sectes, Meredith n'arrive pas jusqu’à la Terre par une série 
d'inductions. La Terre est pour lui une notion innée, rési- 
dant en lui comme il réside en elle. — Meredith ne perçoit 
pas son existence propre avec plus de perfection que l'existence 
des rivières et des arbres. Le monde extérieur et le monde 
intérieur commencent et finissent dans sa belle intelligence. Il . 
compte les pulsations des innombrables petites vies obscuré- 
ment, silencieusement confédérées, dont la somme constitue 
cet organisme supérieur que nous appelons « la Terre ». 

La pensée de Meredith se donne pour un message direct 
de la Terre. Elle ne demande aux contemporains ni la gloire 
ni la richesse. Elle ne sollicite que les hommes de bonne 
volonté, le petit nombre des élus, cette minorité infime et 
honorable que Stendhal appelait {he happy few. — A ceux-là 
seulement elle annonce la doctrine de la Terre, comme l’Évan- 
gile nous annonce à tous la parole de notre Sauveur. 


* 
+ * 


Certains critiques d’outre-Manche, fervents commentateurs 
de l’Écriture, ont été vivement frappés par la solennité de 
Meredith. Ils lui trouvent on ne sait quelle vertu prophétique 
et publient partout qu'il est & le prophète inspiré de la 
santé” ». Soit!... Cela se justifie dans la mesure où la Terre a 
besoin de santé » pour la conservation, la multiplication et 
l'évolution des espèces. Mais cela serait faux, si la qualification 
impliquait chez le poète un souci prédominant de morale. 
D'après George Meredith, la morale, — comme toutes les 
mesures d'hygiène qu'a prises la société, — doit être bien 
moins une fin qu'un moyen : le moyen de seconder plus effi- 
cacement les vues intimes de la Terre. 

Cette morale pourrait-elle être, par hasard, la morale du 
christianisme? Difficilement!... Le moraliste chrétien discré- 


1. L'expression est de M. George Macaulay Trevelyan. On la rencontre à 
plusieurs reprises dans son beau livre : Poésie et Philosophie de George 
Meredith. Depuis, cette expression a fait fortune, et les journalistes anglais 
ne manquent pas de s’en servir, toutes les fois qu'ils caractérisent le génie 
et la manière de Meredith. 
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dite la Terre, quand il explique la grandeur spirituelle de 
l’homme par le pressentiment des félicités futures ou bien par 
quelque pâle réminiscence des perfections célestes. A l'en 
croire, nous peinerions ici-bas comme des forçats déportés, et 
notre âme s’évertuerait vainement à payer sa dette envers le 
Ciel. 

Allons donc! — s’écrie Meredith. — Pourquoi serions-nous 
insolvables?... Nous n’avons pas besoin qu'un principe exté- 
rieur nous garantisse la beauté, la noblesse de notre essence. 
Où donc puiseraient-ils la force de vaincre leur égoïsme, les 
saints, les héros, — contempteurs de leurs intérêts matériels 
et serviteurs dévoués de leur prochain, — où donc, sinon dans 
leur amour intense de la Terre? Oui, c’est l'esprit de la 
Terre qui subjugue nos passions et promulgue nos lois 
morales !... Quant aux lois cosmologiques, si nous éprouvons 
un si véhément désir de les déterminer, si nous possédons, à 
cet égard, quelques approximations rassurantes, c’est que les 
astres sont autant de Terres diverses, sœurs disséminées de 
notre planète, ses tutrices ou ses parentes. 

Dans un poème sublime, {4 Méditation sous les étoiles, Mere- 
dith les apostrophe ainsi : 


Splendides nations de la nuit, vous nous appelez! Par delà mes 
prunelles, vos feux illuminent mon tréfonds le plus intime. Vous 
n'êtes pas seulement les froids lampadaires de l’espace : une flamme 
identique nous échaufle, et nous pouvons reproduire l'harmonie de 
vos mouvements. J'écoute votre voix fraternelle durant les longues 
ténèbres, alors que vous nous faites vos signaux éblouissants. Puis, 
le lendemain, ayant joui de notre douce fraternité, si j'abaisse mes 
regards à travers les ondées, à travers les brouillards, à travers les 
pourpres lueurs de l'aurore, je reconnais à peine le visage de la 
Terre. Est-ce bien elle, transfigurée par cette auréole miraculeuse? 
La Terre, souriante, rajeunie, semble plus suave que ses fleurs! 


Un égoïste ne s'élève jamais à la hauteur de ces médita- 
tions. Il s’est volontairement déraciné de la terre. — Craignez 
donc la solitude, nous recommande le poète, et le risque 
d’offenser notre Mère! Entre elle et vous, resserrez, coûte que 
coûte, le contact. Oubliez-vous, sacrifiez-vous, plutôt que de 
l'oublier !.. la sagesse est à ce prix. 
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S'oublier soi-même, volontairement? A vrai dire, le 
sacrifice est presque toujours au-dessus de nos forces. Si l’on 
essaye de s’oublier, il est rare qu'on y réussisse. Mais quoi! 
l'expérience patrimoniale de l'humanité ne fut pas amassée 
en un seul jour, et, de même que nos ancêtres prodiguèrent 
leur sueur et leur sang, nous aussi, nous payerons fort cher 
la maîtrise. Chacun de nous, à des époques fixes, doit revivre 
en raccourci l'histoire du genre humain... Crises indispensa- 
bles, épreuves inévitables, que Meredith a étudiées avec une 
prédilection significative! La Chevelure de Shagpat, sa féerie 
orientale, exposait dès 1855 les phases d'un noviciat particu- 
lièrement ardu ; Richard Feverel, son premier roman moderne, 
s'intitulait une « épreuve ». Les livres suivants auraient droit 
à un sous-titre similaire, car chacun d'eux, en sa diversité, 
analyse l'apprentissage d'une âme. L 


Notre lente et orageuse évolution, notre concurrence, nos 
labeurs, nos exercices aboutiront-ils de nouveau à l’âge d'or? 
et nous ramèneront-ils jamais en quelque pays de Cocagne? 

Meredith n'y compte guère. — Loin de nous séduire par 
l'appât d'une couronne, il proclame bien haut qu'il n’est pas, 
sur la Terre, de victoire définitive ni de laurier pour le vain- 
queur. En effet, le triomphe, la jouissance de la gloire, l'apo- 
théose d'un personnage, comportent un repos, ou, du moins, 
le relächement d'un effort. Mais la vie ne s'arrête point. Et 
puisque notre progrès a un caractère proprement vital, il 
serait impossible de lui assigner un terme. Nous collaborons 
à un progrès essentiellement indéfini. — Toutefois, à défaut 
.d’une fin précise, qu'on envisage avec complaisance les résul- 
tats acquis : quelques figures irréprochables dont le souvenir 
se perpétue; l'illustre exemple de vaillance et de vertu que 
nous léguèrent, en frayant un chemin à leurs compagnons, 
des hommes et des femmes exceptionnellement généreux, — 
telle est, à travers les siècles, notre plus sûre récompense! 
Qu'importe si cette récompense ne nous échoit pas de notre 


vivant! Les générations futures ne manquent pas de nous 


l’attribuer. 
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Allons plus loin! Il ne suffit pas que la chaîne des évé- 
nements se déroule sans lacune, ni que chacun supporte tôt 
ou tard les conséquences de ses actes. — Une raison plus 
sérieuse pour contrôler sévèrement notre conduite, c'est que 
nos vices ne nuisent pas à nous seuls. — Meredith nous 
montre les innocents accablés, anéantis par la catastrophe des 
coupables : Evan Harrington expiant les intrigues de sa sœur ; 
Harry Richmond victime des extravagances de son père; 
Sandra Belloni affolée par les tergiversations, moitié cupides, 
moitié sentimentales, de Wilfrid Pole. — Non que la Terre 
soit vindicative! Éducatrice avant tout, comme l'antique 
Cérès, elle tire des infortunes individuelles un enseignement 
très profitable pour la collectivité. A bon entendeur salut! 
Tant pis pour les distraits et les sourds! La Terre, au lieu de 
s’apitoyer sur leurs défaillances, s'attache à façonner des 
hommes sains. 

Ainsi, comme des divinités inexorables, les lois qui nous 
commandent exigent l’obéissance et le respect. Qu'elles sont 
inutiles, ou même blasphématoires, les prières en lesquelles 
s'expriment nos désirs égoïstes!... Il y a de l’impudence à 
mendier des privilèges. La Terre, étant justice, ignore le favo- 
ritisme. Ni bénéfices ni dispenses ! Qu'un sincère croyant se 
contente d’adorer passionnément la nature! Ses effusions, ses 
pures extases lui vaudront de saluer l'avenir et d’entrevoir le 
progrès avec une plus allègre confiance. 


La prière strictement contemplative, désintéressée, n’a pas 
de panégyriste plus vibrant que Meredith, parce que personne, 
au: cours d'une longue et laborieuse carrière, n’en a mieux 
éprouvé la vertu : 


Si ton courage vacille, mets-loi vite à genoux ! — Garde précieuse- 
ment ce précepte, car il fait la force de certains qui, sans aucune 
servilité, se purifient par la prière et, libres de souillure, se dressent 
debout comme une tour! 


1. La Bourse vide. 
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Et le libre-penseur Shrapnel à son jeune disciple Beau- 
champ : 


— Prier n'est point cajoler une idole. Cela, c'est la ressource des 
superslitieux! Prier, c'est s'adapter aux lois suprèmes, c'est ouvrir 
notre âme à l'inconnu, c'est nous assouplir aux bouleversements, 
c'est nous préparer aux révolutions et, par conséquent, à la vie. 
Prier, c'est échapper à la routine, à l'orgueil, à la peur qui plume 
les ailes de notre âme et la précipite nue et grelottante dans un 
cachot*, 


Dans cette acception très spéciale, l'œuvre entière de Mere- 
dith est une prière, un acte de foi dont les manifestations 
peuvent s’accomplir partout... Même au cœur d’une ville popu- 
leuse, aux faubourgs enfumés par les usines, sur les quais où 
glapit l’aigre sirène des steamers, — les sens, l'esprit et l'âme 
fusionnent avec la nature. Mais devant les plus beaux paysages, 
surtout, l'émotion et la reconnaissance nous dessillent les yeux. 
Par les glaciales et brillantes nuits d'hiver, quand les con- 
stellations surgissent en prononçant des formules occultes, 
magiques et immémoriales comme le monde, « les cieux nous 
deviennent une maison plus familière que nos terrestres habi- 
tations »°. — C’est alors que nous obtenons, grâce à la prière, 
une âme dilatée par une vaste béatitude. 

Cette union avec la nature n’est point une chimère. Com- 
‘bien de poètes, combien de penseurs se découvrent une trou- 
blante fraternité avec les êtres, avec les choses, avec les cellules 
éparses de l’univers!... C’est une preuve que la planète ne 
demeure pas insensible à leur appel. La Terre les entend et les 
exauce... Certes la vie de la nature ne se laisse pas assimiler 
à la nôtre. Mais entre elles deux la sympathie s'autorise d’une 
origine commune et de lois analogues. Dans la sève et dans 
le sang bouillonne une même vitalité. À des époques inva- 
riables, les mêmes amours, les mêmes phénomènes de nais- 
sance et de dissolution confirment notre parentage. — Dès 
lors, quoi d'étonnant, si Meredith épouse la Nature? si l’on 
retrouve chez notre poète comme un accent de saint François 


1. La Carrière de Beauchamp. 
2. Voyez le poème intitulé Ciels d'hiver. 
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d’Assise?... La voix de l'Anglais, plus âpre, — comme il sied 
aux septentrionaux, — ne sonne pas moins affectueuse. 





George Meredith louerait, lui aussi, sa sœur l'Eau et son 
frère le Soleil, s’il ne réservait le meilleur de sa gratitude aux 
pacages, aux cultures, aux futaies « où la lumière et l’atmo- 
sphère gardent une suavité tout édénique. Le paradis n’est pas 
perdu pour ceux qui, près des souches et des tiges, partagent 
avec le sous-bois le doux échange de la nuit et du jour ». 
Symbole de soumission joyeuse, les broussailles et les 
feuilles où gitent tant d'oiseaux et d'insectes obéissent sans 
gémir aux décrets des saisons. Les paraboles foisonnent en 
cette forêt de Westermain* que Meredith transforme en une 
forêt allégorique. Ne le prendrait-on pas lui-même, quand il 
y herborise, pour Mélampus en personne? 





Avec une extraordinaire tendresse pour tout ce qui grouille sur 
le gazon, parmi la pierraille ou les brindilles; pour tout ce qui 
voltige de branche en branche, les ailes palpitantes, ne se posant 
qu'afin de gazouiller ou becqueter; pour tout ce qui se hérisse et 
se recroqueville au moindre contact; pour tout ce qui trame une 
toile entre les ronces et les épines, — le bon docteur Mélampus, 
d'un cœur frémissant d'amour, cheminait parmi ces créatures, 
comme un savant qui lit un livre. 

Sa vraie demeure était aux bois. — Et il avait de leurs richesses 
(quels trésors en plantes et en fleurs! ...) précisément cette soif qui 
ouvre la science comme une clef. Il scrutait le mystère des êtres 
les plus humbles, les plus rapprochés du sol, et le lien de leur 
existence avec la nôtre. Il examinait nos affinités, nos contrastes et 
les diverses propriétés du sang que nous puisons tous à la source 
où nul ne se retrempe, s'il n'écoute avec soin les mystiques révéla- 
tions des bocages. 

Mélampus vénérait l'ample giron qui enveloppe les moindres 
formes animées, celles qui rampent, celles qui planent, celles qui 
cherchent pâture ou abri suivant les conseils de leur instinct. 
Moins éloignées que nous du lait nourricier de leur mère, elles 





1. Sérénité dans le sous-bois, poème. 


2. La Forêt de Westermain, poème. 
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s'exercent, dès l’origine, à utiliser son secours. Pour le miel, pour 
la soie, bien vite elles reconnaissent les sucs. Ont-elles besoin de 
quelque antidote médicinal, sur l'heure elles le découvrent ‘.… 




























Mais un monstre infeste ces ombrages, — et la clairière 
inondée de lune où chante Sandra Belloni, et la mystérieuse 
forêt de Westermain, et les bois chers au rêveur Mélampus et 
l'immense parc seigneurial où se pavane sir Willoughby 
Patterne. 

Ce monstre est le « moi », l’exécrable « moi » de l’égoïste 
ingrat et présomptueux. C'est le &« moi » qui nous rend insen- 
sibles aux plus doux concerts, aux plus pathétiques mélodies. 
Cet énergumène, avec son vacarme grossièrement passionné, 
il étouffe si bien les hymnes les plus célestes que nous passons 
à côté de la nature, hypnotisés par nos soucis matériels. 
Plusieurs s’imaginent qu'il suffit de se laisser bercer aux 
murmures de la forêt. Point du tout! il faut encore, comme 
Siegfried, exterminer le dragon Fafner. C’est alors qu'on 
devine une langue nouvelle, une langue merveilleusement 
caressante et musicale, un dialecte qu'on aurait balbutié dans 
une existence antérieure, le dialecte des oiseaux et des bêtes. 

Ainsi Mélampus, attentif aux bruissements, arracha leur 
secret aux rossignols et aux rivières. Bien mieux! il évoqua le 
dieu de la lyre, le maître des harmonies, Apollon, en personne. 
Celui-ci, prêtant aux ténèbres la couleur d'une lumière telle- 
ment crue que nos prunelles ne pourraient la soutenir, prodigua 
les leçons, les conseils à Mélampus. Il lui montra la sagesse 
sur le trône inaccessible d’où elle surveille nos égarements. 












O délice ! 6 suavité! à perspectives éblouissantes !.. C'était quelque 
chose de voluptueux comme le miel, comme la brise en été, comme 
le roulis d'un ruisseau sur les racines et les cailloux; c'était tous 
les sens confondus en une seule jouissance, comme le chœur à 
l’unisson des divines Muses Piérides. Passant tour à tour de la vue 
à l’ouie par une alternance sublime, ainsi que le jour émerge de la 
nuit, les sonorités et les formes défilaient devant Mélampus, après 
quoi elles s'épanouissaient en cantiques et célébraient les noces de 
de la nature avec la poésie. 

Mélampus séjourna parmi les hommes. — Les guérissant, les ché- 


1. Mélampus, poème. 
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rissant, il les servait en médecinet en sage. Il rétablissait les malades, 
les estropiés, même les fous furieux, par les simples de ses bois. Et 
l’homme lui obéissait, comme la cithare obéit à son maître Apollon. 
Mélampus, ainsi qu'un dieu, savait conduire ou contenir les mortels, 
grâce à son extraordinaire tendresse pour tout ce qui grouille sur le 
gazon, parmi les brindilles ou la pierraille…. 


* 
* *% 


C'est avec une égale piété que le savant Mélampus et le 
poète George Meredith ont étudié la Terre. — A la vérité, 
ces strophes n’expriment qu'un idéal. Mais qui peut faire la 
différence entre l'illusion parfaite et la parfaite réalité? 
D'ailleurs, un idéal que Meredith a réalisé par un à peu près 
magnifique avons-nous le droit de le dédaigner comme un 
mirage... Tâchons, au contraire, que notre sensibilité et notre 
intelligence s’y attachent, si nous désirons que l’œuvre de 
Meredith nous intéresse, non comme une ville morte, riche en 
monuments pittoresques, mais comme un vivant univers. 

Meredith est parmi tous les poètes le plus étroitement uni à 
la Terre. Pourvu qu'on s'en souvienne, on éprouvera, non 
seulement de l'admiration, mais de la sympathie pour ses 
dons les plus singuliers. On ne critiquera pas cette ahuris- 
sante faculté d'analyse qui s'applique à l’âme d’un pâturage 
ou d’une clairière aussi bien qu’à l’âme humaine. On ne dira 
pas que son aisance à percevoir les infiniment petits, et à les 
décrire, tient de la sorcellerie. Mais on saura que la tendresse 
peut conférer aux poètes la suprême clairvoyance. 

La magie, le vrai miracle, ou, si l’on aime mieux, le génie 
de Meredith consiste à considérer la Terre, et toutes les choses 
de la Terre, non du dehors, mais du dedans. C’est là son ori- 
ginalité. Bien d’autres, avant lui, parlèrent dignement de la 
Nature, surtout en Angleterre où les poètes font d'excellents 
paysagistes. Mais lui, il n'aime pas la Terre pour l'amour de 
l'idylle ou de l’églogue. Ce n’est ni un lakist en retard ni un 
misanthrope à la Jean-Jacques Rousseau, qui bafoue la société 
en lui prêchant le retour à l’état sauvage. Pareille reculade 
irriterait un penseur qui apprécie l'apport successif et pro- 
gressif des civilisations. Encore moins songerait-il à remplacer 
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Dieu par la Nature, à humilier le christianisme au profit du 
paganisme. Un George Meredith, s’il nous renvoie à la Terre, 
ce n’est pas qu'il adore notre planète comme un fétiche, ni 
qu'il lui prête une personnalité mystique : nous rappeler notre 
extraction, endiguer notre égoïsme, le canaliser et lui creuser 
un lit profond, — tel fut son objet. 

Sans doute on a beaucoup inédit du genre didactique. Mais 
pourquoi la poésie s’effaroucherait-elle de seconder les pédago- 
gues, si c’est la notion de la Terre qui inspire leurs disciplines ? 
Pourquoi ferions-nous les délicats? Une Muse qui ennoblit nos 
servitudes professionnelles en les soumettant pour piédestal aux 
lois souveraines peut surveiller sans répugnance nos devoirs. 
A l'aube du xx siècle, la Muse redevient positive, studieuse, 
docte, et enseignante comme chez les poètes gnomiques, 
comme chez les plus anciens éducateurs de l'humanité, un 
Hésiode ou bien un Théognis. — Meredith, sans détours, 


définit le plus considérable de ses poèmes abstraits, la Bourse 
Vide, « un sermon »!.…. 


PE 

Il prêche, il prèche avec d'autant plus d’abondance qu'il 
s'imagine prêcher dans le désert. — Et nous, ses audi- 
teurs, n'allons pas examiner si le prophète est pessimiste 
ou optimiste : nous ferions preuve d'inintelligence. Laissons 
ces étiquettes aux discoureurs qui jugent foncièrement bonnes 
ou irrémédiablement mauvaises les relations de l’homme avec 
le monde extérieur. Nous autres, si nous envisageons la Terre 
comme la réalité par excellence; si, par-dessus le marché, 
nous la révérons comme une mère, — peu nous importera 
qu'elle ait avantagé ou non l’une en particulier de ses créa- 
tures!... Notre planète rend ses comptes à l'univers, et non 
à l'être humain, ce fantôme protoplasmique!.… 

De même, George Meredith ne relève pas plus des idéa- 
listes que des matérialistes. Certes, au sens traditionnel du 
mot, il n’est pas un & croyant ». Nul ne s’est moins soucié du 
dogme, et, touchant les articles de la foi, le silence qu'il 
observe dans ses écrits ne semble pas lui avoir pesé. En conver- 


sation, il était plus expansif, et ceux qui ont eu l'honneur de 


1e" Juillet 1910. 9 
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l'approcher savent bien qu'il n'inclinait pas plus vers le catho- 
licisme que vers le protestantisme. — Quel abime, pourtant, 
entre Meredith et un athée! La négation fait horreur à son 
esprit généreux et actif. Ce n’est point Meredith qui voudrait 
imiter l'attitude fière, mais hostile et désabusée, de Vigny. Il 
n’écrirait point ces vers d’une si âcre mélancolie : 


Le juste opposera le dédain à l'absence 
Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de ba divinité. 


George Meredith croit à la présence de la divinité, et, pour 
lui, cette divinité ne reste pas silencieuse : son langage, il 
l'écoute partout avec délices; ses formes, son bienveillant 
visage, il les aperçoit, il les adore en tous lieux. L'histoire du 
monde, le passé, le présent et l'immense avenir attestent, pré- 
sagent la riche industrie de la Terre à ce poète contemporain 
de Darwin, et saturé malgré lui de notions évolutionnistes. Les 
métamorphoses des espèces, leur développement, leurs progrès 
sont le chef-d'œuvre sans cesse renouvelé d’une féconde solli- 
citude. Ainsi, la religion et la science vaporisent leurs essences 
les plus précieuses et les mêlent dans l'atmosphère où baigne 
la pensée de Meredith. Ce conciliateur persuasif nous détourne 
des pseudo-idées et nous met en garde contre les conflits arti- 
ficiels que l’on suscite entre de pâles ombres métaphysiques. — 
C’est pourquoi, tout en distinguant des matérialistes un pen- 
seur aussi accessible aux émotions religieuses, nous n’aban- 
donnerons pas aux idéalistes ignorants et réactionnaires ce 
poète respectueux des vérités expérimentales. 

On l’admettra sans peine, d’ailleurs : un esprit pour qui 
certaines questions ne se posent seulement pas, — alors 
qu'elles tourmentent la majorité des philosophes, — penche 
vers l’optimisme, sinon par réflexion, du moins par com- 
plexion. De fait, la puissance de Meredith, c’est qu’il révère 
avec une si tendre piété les décisions de la Terre. A défaut 
d’une foi religieuse, il possède la confiance. « La Terre — se 
dit-il — ne peut désirer que son bien personnel. Or nous 
faisons partie intégrante de la Terre. Donc la Terre veut notre 


bien... » 
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Mais pourquoi cette conviction, mieux que toute autre, 
procure-t-elle à Meredith une sérénité inaltérable? C’est que 
la plupart des religions différencient leurs adeptes de la divi- 
nité; puis sur cette différenciation radicale elles fondent 
leurs rituels. Mais ici les fidèles font corps avec leur dieu; ici 
s'affirme une confiance illimitée, spontanée, directe et infail- 
lible comme l'impulsion d'un nouveau-né vers sa mère : con- 
fiance qui ne sollicite point de garanties. Et Meredith crible de 
ses sarcasmes ' les incroyants qui se déclarent prêts à croire, 
pourvu qu'on leur fournisse des preuves. 

Des preuves ! où les trouver?... À supposer qu’elles existent, 
seraient-elles intelligibles? Meredith, élevé en Allemagne, 
n'hésite pas à critiquer la raison pure. Au cas où les preuves, 
quelles qu'elles soient, échapperaient à notre prise, la foi 
devrait recourir aux intuitions de la sensibilité plutôt qu'aux 
tremblantes lueurs de l'intelligence. 

N'allons pas, pour cela, proclamer la faillite de la science! 
La science n'a jamais promis de suffire à tous nos besoins. Et 
comment le pourrait-elle?... Abstraite par son origine et sa 
structure, elle ne satisfait que l'intelligence. — Mais l’homme 
n'est pas intelligence pure. Il se compose, selon Meredith, de 
trois éléments : le corps, l’intelligence et l'âme”. — Tandis 
que notre esprit se trouble en présence de la Terre, notre corps 
et notre âme nous avertissent qu'elle est tout amour, toute 
sagesse. Le corps et l'âme, par leurs suggestions obscures, 
d'autant plus impérieuses, gouvernent notre personnalité pro- 
fonde. Cela suffit. Plus d’une fois, pour notre salut, nous 
sommes ramenés irrésistiblement à la Terre. 

Ces volte-face ne subordonnent en aucune manière la raison 
à nos autres facultés. Quand la raison nous recommande 
quelque avantage, ni l’âme ni le corps ne le repoussent ; encore 
moins s'attacheront-ils à une fin que la raison réprouve. Il 
n’y a place ici pour aucun mysticisme. Ni le corps ni l’âme ne 
détiennent un don de seconde vue qui manquerait à l’intelli- 


1. Par exemple, dans la Terre et l'Homme, poème. 


2. Il n’est pas inutile de faire observer que, pour désigner le corps, 
Meredith se sert aussi, indistinctement, des mots : « le sang », « la chair », 
« les sens »,et, pour désigner l'intelligence, des mots : « l'esprit », « la 
raison », « l'entendement ». 
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gence. Parce que les élans du corps, parce que les aspirations 
de l’âme favorisent si puissamment les efforts de l'intelli- 
gence, il ne s'ensuit pas que leur intervention ait un caractère 
surnaturel et quasi providentiel. La doctrine de Meredith nous 
exhorte à l'espérance, assurément, mais encore plus au cou- 
rage et à la résignation. — Accepter le monde tel qu'il est; 
se conformer à ses lois sans commentaires inutiles : cette 
alliance du corps et de l’âme avec la raison, puis de la raison 
humaine avec la raison mondiale, voilà ce qui constitue l'acte 
de foi par excellence. D'une part, l'intelligence « se hausse 
sur la pointe des pieds », d’après l’audacieuse expression de 
Meredith, jusqu’à ce qu’elle effleure l'âme. D'autre part, l'âme 
se dépasse elle-même pour s’élever librement jusqu’à l'âme de 
la Terre. — Ainsi se trouve supprimé le prétendu antagonisme 
de l'intelligence et de la foi. 


N'étant pas un constructeur de systèmes philosophiques 
Meredith ne se pique nullement de démontrer sa doctrine. Il 


se borne à la chanter. — Outre que ses procédés ne le rappro- 
chent pas des sociologues, des moralistes ni des métaphysiciens, 
il leur est hostile par ses tendances mêmes. Leurs enquêtes 
l'importunent. Il s’impatiente de leur dialectique. Il maudit 
leurs éternelles questions, leurs questions oiseuses « quinefilent 
nine sèment ‘ ». La Terre, à mi-voix, se plaint d'eux au poète : 


« Ceux-là ne regardent ni en haut ni en bas. Ce sont eux qui 
restent le plus loin de mon âme. Ils n'ont soif que d’énigmes. Moi, 
je n'en propose point. Je me borne à montrer comment l'âme se 
dégage de la chair, pour peu que l'humanité, d’un vigoureux coup 
d’aile, par delà les ténèbres et la douleur, répudie sa misère?. » 


L'homme aurait la partie très belle, s’il ne la perdait par 
vanité. Notre fol orgueil de parvenus nous aveugle depuis le 
berceau jusqu'à la tombe. Il nous empêche de regarder, non 
seulement la vie, mais la mort. Il nous induit à dramatiser 


1. Une Foi à l'Épreuve, poème. 
2. Ibid. 
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outre mesure nos catastrophes. « Que font-elles à Sirius? » 
demandait avec malice Ernest Renan. George Meredith, 
sans s'élever jusqu'à Sirius, se place un peu au-dessus de la 
Terre : aussitôt il s'aperçoit que les individus comptent moins 
que les générations, etles générations bien moins que l’humanité 
collective. « Où allons-nous ? » est une question encore plus 
vaine que celle-ci : « D'où venons-nous? » Il n’y a de perma- 
nent que le fruit du travail. Il n’y a de stable que le bien 
accompli. Notre mort est un phénomène semblable à la chute 
des feuilles : elle n'implique pas nécessairement une résurrec- 
tion. Et pourquoi s'insurger contre la mort, pourquoi l' appré- 
hender, si nous aimons la Terre comme il le faut? « Sur le sein 
qui donne la rose pourquoi tomber en frissonnant ‘?... » 

Au reste, la Terre communique volontiers son secret à ceux 
qui l'aiment sincèrement. Il savent, ceux-là, que, pour une géné- 
ration moissonnée, mille autres sont à poindre. Ils savent que 
les vieux doivent céder la place aux jeunes, parce que l'usure 
est inévitable dans un univers imparfait. Ils savent que notre 


ouvrage résiste à l'écoulement universel et que la reconnais- 
sance des hommes nous g 





Peu importe 
que, pour flatter notre amour-propre, on institue officielle- 
ment une commémoration des morts illustres, comme dans la 
religion positiviste d'Auguste Comte; peu importe qu'on parle 
de nous! Les morts les plus ignorés survivent dans leurs 
enfants. La chaine des humains est immense et ininter- 
rompue. — Tous, par nos actes, à travers les siècles, nous 
restons les invisibles auxiliaires de nos descendants les plus 
lointains. 

Cette notion restreinte et, pourrait-on dire, altruiste de 
l'immortalité appartenait d’abord à Auguste Comte. C'est à 
lui que l’empruntèrent Stuart Mill et Herbert Spencer. Puis 
George. Meredith se l’annexa en l’éclairant, en l'échauffant, 
en la dilatant à la flamme de son génie. L'immortalité, ainsi 
qu’il la conçoit, ne sert plus de compensation platonique à 
un être épouvanté par l'imminence de son désastre. Elle vaut 
mieux qu'une consolation, mieux que n'importe quel sauf- 
conduit. Elle ajoute à notre foi un corollaire organique; elle 


1. Ode au Génie de la Terre en Automne. 
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imprègne tout ensemble l'esprit et l'âme pour les assainir et 
pour en expulser le seul regret égoïste qui pourrait encore s'y 
insinuer. Elle semble n’augmenter le charme de l'existence 
que pour mitiger les affres de l’agonie…. 


* 
+ % 

Ne négligeons pas Notre-Dame la Terre! Elle corrobore les 
intentions magnanimes: elle élargit le champ visuel; elle affine 
encore certaines façons de sentir particulièrement délicates. 
— Qu'un orage ébranle une forêt du pays rhénan, et Richard 
Feverel voit plus clair en lui-même ‘. A Wilming Weir, par 
une nuit de lune, Sandra Belloni jouit de son bonheur avec 
une sérénité pleinement lucide *. C'est en parcourant son 
jardin, vers le coucher du soleil, que le docteur Shrapnel 
alimente son ardeur belliqueuse*. Devant l'aube enflammée 
qui empourpre Venise, un frisson d'amour agite Nevil Beau- 
champ et Renée ‘. Matey Weyburn et Aminta fiancent leurs 
âmes par la fraîche matinée où ils nagent de compagnie vers 
la pleine mer *. Rien n'enchaîine mieux Carinthia à son frère 
Chillon que leur course de montagne, dans les Alpes du 
Tyrol, après qu'ils ont quitté la maison paternelle °.… 

Et si la vue de ces magnifiques paysages, si le contact de 
la Terre n'aiguisait en nous qu'une fièvre de la sensibilité ; si 
notre intelligence réclamait des ordres plus explicites avant 
de convoquer ses réserves d'énergie; — alors, nous consulte- 
rions l'Esprit Comique, puisque la Terre nous l’a délégué 
comme un ange tutélaire. 


$ 2. — La Notion de l'Esprit Comique. 


Voulez-vous avoir une idée à peu près exacte de cet ange ?.… 
Concevez un observateur, placé en un point approprié de 


. L'Épreuve de Richard Ferevel. 
. Sandra Belloni. 

. La Carrière de Beauchamp. 

. Ibid. 

. Lord Ormont et son Aminta. 

. L'Étonnant Mariage. 
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Jupiter ou d'Uranus, qui jugerait sans trêve nos sentiments 


et nos actes par rapport à notre milieu. — Voilà une image 
assez fidèle de l'Esprit Comique. 


















En effet, cet ange est surtout un juge. Il ne se borne pas 
à enregistrer les vicissitudes d’un certain rapport entre le 
genre humain et la Terre. Il rapproche ce rapport variable 
du rapport constant qui doit unir le genre humain à la planète. 
Il compare; 1l calcule ; il apprécie ; il évalue. Et, ce faisant, 
il énonce la mesure selon laquelle chaque individu se conforme 
au devoir de l’étre humain. 

S'agit-il, maintenant, de définir un tel devoir ?... Eh bien! 
les hommes ont de bonne heure dû subordonner leur avan- 
tage particulier à l'avantage du plus grand nombre. Et ce fut 
une première victoire de leur conscience morale. Mais ce 
n'est point assez. Nous avons acquis, depuis cette époque, 
grâce aux progrès de la science, des notions plus précises sur 
la destinée de notre astre : la conscience intellectuelle en a 
été enrichie et fortifiée. Il nous incombe, désormais, d'adapter 
notre conduite à ces principes nouveaux, de manière que la 
conscience morale coïncide absolument avec la conscience 
intellectuelle. — Ce pacte, cette harmonie des deux con- 
sciences est indispensable, si l’on veut que les individus col- 
laborent à l’avenir des nations, et les nations à l’avenir de 
l'humanité. 

C'est à quoi nous aide l'Esprit Comique. — De même que 
l'humanité régente les individus et les nations par la morale et 
par les lois, la Terre impose à l'humanité, comme un conseil 
judiciaire, le contrôle de l'Esprit Comique. 






















Ce choix peut déplaire. — Vraiment, nous n’aurions pas cru 
l'Esprit Comique une aussi auguste influence. Et son exalta- 
tion à la plus éminente dignité nous inquiète comme un para- 
doxe... Mais non, avouons-le!... Ce qui nous vexe, c’est 
d'avoir pour tuteur l'Esprit Comique : précisément, le seul 
«esprit » que nous ne puissions prendre au sérieux. Il nous 


répugne de soumettre notre intelligence à une activité d'ordre 
inférieur. 
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L'origine de cette répugnance, c’est que nous confondons 
l'Esprit Comique avec ses dérivés : satire, humour ou ironie. 
Quelle erreur!... Le propre de l'Esprit Comique n’est point 
d’exciter le rire. N’ayant rien de bouffon par lui-même, l'Es- 
prit Comique n'est pas plus jovial que le sens commun. 
Parfois seulement, s’il compare notre conduite à ce qu’elle 
devrait être dans une société mieux accommodée à sa fonction, 
il constate un écart. Et alors, contraint de sévir sur-le-champ 
pour sauvegarder les droits imprescriptibles de la Terre, 
l'Esprit Comique fait usage de son arme : il sourit. 


Et l'artiste sourit de même en signalant le même écart. 

Son œuvre, inspirée de l'Esprit Comique, tient plus ou 
moins de la comédie. Celle-ci ne vise pas uniquement à nous 
réjouir : le Mariage de Figaro peut être une pièce plus diver- 
tissante que le Misanthrope, et cependant Beaumarchais reste 
à mille coudées au-dessous de Molière. — L'Esprit Comique, 
à ne considérer que ses tendances profondes, intervient plus 


rarement dans le vaudeville que dans la tragédie elle-même. 
George Meredith le déclare expressément. « Les dernières 
scènes d’une comédie peuvent être écrites avec du sang », 
— comme celles des Comédiens tragiques, — « encore qu'il 
y ait peu de caractères assez amples et complexes pour mériter 
le concours simultané des deux Muses ». — Mais, au con- 
traire, € quiconque rit de tout méconnait le comique de la 
comédie ». Étudier l'Esprit Comique, ce n’est pas étudier le 
rire, mais tout au plus un sourire spécial : le sourire fin, 
subtil, grave, mystérieux, qui se prolonge en une pensée; le 
sourire familier à Léonard de Vinci... 

Un jeune auteur doit aborder résolument la comédie, s’il 
veut devenir un apôtre de la Terre. D'autant plus que la 
comédie ne relève pas exclusivement du théâtre. Elle s’assou- 
plit fort bien à la forme narrative. L'Égoiste de Meredith n’est- 
il pas un modèle de « comédie racontée »?... Au reste, tous 
les romans de Meredith sont, plus ou moins, des « comédies 
racontées ». L'auteur ne risquait point de faire fausse route, 
ayant tenu à élucider, bien avant d'écrire, les conditions 
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d'existence de la comédie. Ses recherches fürent consignées 
dans la brillante conférence du 1° février 1877, laquelle parut 
en librairie, vingt ans plus tard, sous le titre : Essai sur la 
Comédie. 


La comédie requiert un milieu cultivé pour matière et pour audi- 
toire. Elle tarit où les perceptions hésitent, où les idées ne circulent 
pas en abondance. Elle n'a pas de prise sur une société en voie 
de formation. Elle abhorre le tumulte, les convulsions révolution- 
naires avec leurs clameurs tempêtueuses. Nulle résidence ne lui plait 
mieux qu'un salon tranquille, loin de la boue et de la poussière, où 
des dames et des messieurs conversent de plain-pied *. 


Voilà pourquoi, malgré ses sympathies démocratiques ; 
Meredith recrute sa troupe romanesque dans la bourgeoisie 
riche ou même dans l'aristocratie. Que ses personnages n'aient 
pas un cerveau de premier ordre, c'est un petit malheur. Une 
éducation irréprochable, l'usage du monde et, par-dessus tout, 
une sensibilité très délicate, voilà l'essentiel. Et cette condition 
ne s'applique pas moins aux acteurs qu'aux spectateurs, car 
l'intelligence du comique appartient à une élite. Prenons-en 
notre parti : il faut s'être assimilé sans effort les usages et 
l'idéal d’une société fort choisie pour saisir à temps certaines 
nuances. 

Un si parfait unisson de la salle et de la scène ne fut con- 
staté qu'une seule fois depuis Aristophane : en France, sous 
Louis XIV. Molière disposait d’un public parfaitement apte à 
le comprendre. Mais il emporta sa chance avec lui. Auteurs et 
spectateurs, depuis lors, cherchent vainement à se rejoindre. 
La notion de l'Esprit Comique s’altère en attendant que prenne 
fin ce triste jeu de cache-cache, et l'on se demande ce qu'il 
restera de l'infallible et bienfaisante pierre de touche, qui 
jadis, au théâtre, éprouvait les caractères. 

Évidemment, la thèse de Meredith présente ce point faible ? 
que l'Esprit Comique suffit avec une extrème difficulté à sa 
tâche! Selon Meredith, il ne faut pas moins de souplesse pour 


1. Essai sur la Comédie, page 8 de la petite édition Constable. 


2. Cf. la critique faite par M. Basil de Selincourt dans l’ouvrage de Mrs. 
Sturge Henderson, p. 220. 
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entendre une plaisanterie que pour la faire... Mais alors 
les ignares, tous les sots, les rustres, ceux qui méritent le plus 
le courroux de la Muse comique seront précisément les 
impunis!... Meredith se serait-il exagéré le pouvoir de l'intel- 
ligence? Peut-être. Mais qu'importe! Si nous ne savons pas 
tirer parti de notre cerveau, le meilleur adjuvant pour le sti- 
muler, ce serait encore. étudier Meredith! 


Un autre écrivain, avec des dons analogues, aurait balancé 
entre la philosophie et le roman. Mais George Meredith 
reconnut très vite que le roman était la manifestation la plus 
expressive de l'Esprit Comique. La psychologie pure a sa 
noblesse ; mais elle se borne à noter des apparences. Le roman- 
cier, par contre, s'engage sur l'honneur à nous dévoiler le 
fond des hommes. Il jette les idées abstraites, pour mieux 
les retenir, sur le domaine de l'imagination. Craignant de 
s'égarer dans l’âme humaine, ce dédale, il ne la scrute point à 
la loupe, avec l'œil d’un horloger. Mais il la considère à vol 
d'oiseau, comme, d'un sommet des Alpes, on domine les val- 
lées . 

Voulez-vous supposer, avec M. Trevelyan, que l'historien, 
aussi bien que le romancier, puisse suivre nos actes en leurs 
extrêmes conséquences ? le roman offrira tout de même l’avan- 
tage de distinguer entre les mobiles apparents et les mobiles 
réels. — Si, dans l'intérêt de sa double campagne théorique 
et pratique, George Meredith mène de front la poésie phi- 
losophique et la prose narrative, c'est que le romancier 
mange l'huître dont le philosophe et l'historien n'obtiennent 
que les écailles. — George Meredith, en publiant la doc- 
trine de la Terre par ses poèmes, déclare la guerre à l'égoïsme ; 
après quoi, par ses romans, il assure à l'Esprit Comique des 
victoires. 


1. V. l'Égoiste, page 3. 
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L'égoïsme, voilà l'ennemi! Mais prenons-y garde! 
L'égoïsme est multiforme... L’égoïsme, moelle de la brute 
primitive, ne caractérise plus telle physionomie en particulier, 
mais il représente un principe général et organique. Nous fei- 
gnons de dépouiller le vieil homme; en réalité, nous l'accou- 
trons au goût du jour. Sous sa parure à la mode, il se donne 
pour le produit d’une civilisation complexe. Et nous traitons 
comme une infirmité sénile un sentiment inné et invétéré. 

Néanmoins l'Esprit Comique ne se laisse pas duper. Il 
épargne, à la rigueur, l’égoïste, le franc égoïste, vrai dragon 
dans toute sa difformité, monstre antédiluvien, fantastique, 
extravagant, prodigieux, comme le diplodocus ou l'ichtyo- 
saure, qui nous amusent aujourd'hui par leur énorme ingénuité. 
— Mais comment absoudre ce fade et plat sentimentalisme, 
hypocritement vertueux, incarnation abâtardie de l’'égoïsme, et 
d'autant plus pernicieuse qu'elle est pleinement réfléchie? 

L'égoïsme, autrefois, ne corrompait que l'esprit; le senti- 
mentalisme d'aujourd'hui empoisonne la conscience. Tel sen- 
timentaliste a beau cligner des yeux comme un myope : il 
voit très clair en lui-même’... Un sentimentaliste convoite 
avec ardeur la beauté du renoncement. Mais que fait-1l? Ingé- 
nieux à se procurer sans effort les plus flatteuses illusions, 1l 
se montre brave, chevaleresque, magnanime, héroïque, aux 
dépens des plus faibles. — Néron, par exemple, jouait les 
jeunes sentimentalistes avec un grand talent... Quoi! nous 
objecterait-on qu'il relevait de l'espèce sanguinaire?... Ce n'est 
point la plus barbare! Notre société soi-disant humanitaire 
pousse bien plus loin la férocité. Pour l'en convaincre, l'Esprit 
Comique n'a qu'à ouvrir cet énorme catalogue d’égoïsme où 
la société enregistre ses sentences. Il nous contraint de le com- 
pulser attentivement, puis d'en extraire un manuel. Ces 
abrégés constituent ensuite des « comédies racontées.…. » Que 
d'injustices ils dénoncent contre l'amour, contre les femmes, 


1. Songez à Wilfrid Pole dans Sandra Belloni ou bien à lord Fleetwood 
dans l'Etonnant Mariage! 
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contre les pauvres, contre tous les humbles et les déshérités!.… 
Essayons de les indiquer. 


+ 


* 





Et d’abord, quel est le crime capital du sentimentaliste?.… 
Morceler sans aucun scrupule ce que la Terre avait uni; se 
moquer de ce que notre chair, notre intelligence, notre âme for- 
ment un triple et inviolable composé ; détacher l’un de ces trois 
éléments, puis, moitié paresse, moitié calcul, avantager celui-là 
au détriment des autres; professer, en même temps, pour 
légitimer son caprice, que notre corps et notre âme sont séparés 
par un abime, — ces folies ne sont qu'un jeu pour le moderne 
sentimentaliste. Il aboutit par ces procédés à deux hérésies 
contraires : l’ascétisme et le sensualisme. 

En vain l'Esprit Comique proteste que l’homme n’est ni 
ange ni bête, et que ni l’âme ni le corps ne peuvent encourir 
le mépris, puisque tous deux, au même titre, sont issus de la 
Terre. En vain :il préconise la tempérance comme un juste 
milieu entre deux excès également absurdes. En vain! Sa 
faible voix ne parvient pas à se faire entendre. 

Rien ne semble plus honorable que d'isoler notre âme de 
notre chair. Le moyen âge, sur la foi des théologiens, modelait 
fidèlement la communauté civile sur la communauté monas- 
tique. Tentative malencontreuse ! 


La nature triomphe des conventions. Veut-on la noyer? Horreur! 
elle remonte à la surface en exposant sa partie la moins décente !!.…. 


Tels sont les déboires de la sainteté. 





Désirer un amour trop pur, c'est désirer une rose sans tige, sans 
épines, sans racines, sans le sol gras qui l’alimente. Amo ur fantôme 
que cet amour tellement quintessencié ?!.… 


L'Esprit Comique, tout le premier, s’opiniâtre à discipliner 
les sens. Mais discipliner, est-ce donc extirper?... Sir Austin 
Feverel, pour avoir brutalement disjoint l'âme et le corps chez 
son fils, provoque la banqueroute de son fameux « système » 


1. Diane des Crossways, chap. 1. 
2. Ibid. 
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pédagogique. L' Épreuve de Richard Feverel met l’ascétisme 
en faillite. 

D'autre part, loin de flatter le sensualisme, l'Esprit Comique 
le maudit. Soit qu'il contemple la triste Dahlia Fleming’, 
séduite et abandonnée par Édouard Blancove ; soit qu'il effleure 
un sujet analogue dans le poème de jeunesse, Londres aux 
lumières du soir*, Meredith s’indigne que la chair soit désirée, 
exploitée aux dépens de l'intelligence et de l'âme. — Une 
semaine avant sa mort, ne reprochait-il pas à Gœæthe vieillis- 
sant de n'avoir pas renoncé au plaisir? Il s’écriait : « Lui, 
courtiser des jeunes filles! (making love with young girls !...) Je 
hais un vieillard chez qui le feu s’est éteint et qui aspire à 
écraser une jeune fleur contre sa poitrine (who wanls lo crush 
a young flower on his bosom) ; je hais cela, parce que la Nature 
le hait (7 loathe that, because Nature loathes it)°... » Peu 
importe que Gœæthe soit éconduit, qu'Édouard Blancove s’ac- 
cuse en public, ou que sir Austin Feverel sanglote sur le 
cadavre de l'innocente Lucy Desborough! Le mal n'en est 
pas moins fait. La Terre, outragée, exige une expiation… 

Un peu de bonne psychologie réfuterait à la fois les ascètes 
et les sensualistes en attestant la solidarité de nos principes 
constitutifs. 

Il est vrai que l’homme est un automate. Mais nous n'avons 
pas le droit de le démonter. — Les sens aboutissent au cer- 
veau, puisque toute force motrice émane d’un centre moteur. 
L'âme, à son tour, présuppose la réaction réciproque de 
l'esprit et de la chair, dont elle ne représente que le symbole. 
Jamais elle n’empiète sur le corps ni sur l'entendement. Belle 
fleur de l’évolution, éclose la dernière, elle tient au terroir par 
des racines résistantes. Que de litiges aplanis, que d'énigmes 
résolues, si nous favorisions une alliance plus sincère entre 
les trois provinces de notre être : la chair, l'esprit et l'âme !.… 

Et quel soulagement de n'avoir plus à opter entre l’absti- 
nence et la licence, entre Artémis et Aphrodite ‘!... Chacune 


1. Rhoda Fleming. 
2. Poèmes (1851). 


3. Dans une conversation intime. 


# 


4. Cf. la tétralogie philosophique : le Choix vital, Avec la chasseresse, 
Avec celle qui persuade et l'Épreuve de la virilité, dans le recueil de 1901. 
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d'elles est déesse. Et chacune réclame une adoration exclu- 
sive.. Eh bien! rendons hommage à chacune des deux rivales. 
Puis, dans notre for intérieur, continuons d'aimer tout 
ensemble par la chair et par l'esprit, — ce qui revient à dire : 
par l’âme. — Ne sacrifions pas au développement intensif des 
muscles, de peur que la Terre ne soit envahie par une foule 
encombrante et ignare de sportsmen. Immoler tout à l'esprit, 
c'est multiplier cet avorton qui se nomme l’ « intellectuel ». 
Claquemurer l’âme humaine dans un « splendide isolement », 
c'est la vouer aux extravagances des mystiques. — Un ascète 
supprime le physique; le sensualiste se rit des effusions spiri- 
tuelles ; enfin, il est des mâles tellement jaloux de leurs préro- 
gatives qu'ils détestent la sympathie des intelligences et que 
l'émancipation des femmes les hante comme le plus torturant 
des cauchemars. 


M. Warwick, sir Willoughby Patterne, lord Ormont et lord 
Fleetwood, ces types masculins de George Meredith, refusent 
l'indépendance intellectuelle à Diane, Claire Middleton, Aminta 
et Carinthia. Aucun d'eux ne soupçonne qu'une véhémente 
passion peut établir entre les deux sexes une égalité absolue. 
Leur despotisme les aveugle. « Ils ont contourné la Pointe du 
Sérail sans avoir doublé le Cap Turc ‘ ». 

De là, entre tant d’époux, ces désillusions, ces tragédies 
qu'analysent les cinquante sonnets d'Amour Moderne. — Un 
homme et une femme égaux en générosité, mais d’intelli- 
gences inégales, regardent s’évanouir lentement leur amour. 
C'est un poignant crépuscule. Par des efforts surhumains, 
infiniment pathétiques, ils cherchent à se ressaisir. Peine 
perdue!... Malgré le charme des premières caresses, malgré 
quelques rapprochements de hasard, & un golfe de silence 
les sépare... » Même quand ils se parlent, ils ne parlent plus 
le même langage. Tous deux endurent leur martyre avec 
dignité. Mais l’homme, moins éloigné de la maîtrise, dévore 


1. Diane des Crossways, chap. 1. 
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stoïquement sa douleur, tandis que la femme, navrée, con- 
vaincue que son mari n'aspire qu'à la liberté, finit par se 


donner la mort. — En réalité, il eût suffi qu'elle augmentât 
son cerveau. — Hélas! « le sens des femmes est trop mêlé 


à leurs sens‘ ». 


C'est alors que le veuf, au paroxysme de l'angoisse, jette 
à Dieu cette supplication déchirante : & Plus d'intelligence, 
Seigneur, plus d'intelligence! » 

Plus d'intelligence ?... Mais pourquoi les femmes ne sont- 
elles pas plus éclairées? C'est que leur inexpérience, leur 
naïveté, leur niaiserie même doivent répondre de leur vertu. 
Les hommes choisissent des épouses tantôt indignes, tantôt 
ineptes. Plutôt que de modifier leur critère, ils adoptent des 
compagnes incapables de les comprendre. Alceste, fuyant 
Célimène, ira peut-être solliciter la main d’une Agnès. 

L'Esprit Comique en sourit... trop furtivement pour que 
les femmes s’en aperçoivent!... Au lieu de l’invoquer, elles se 
grisent d’une vague phraséologie sentimentale. Elles aussi, 
elles confondent « ignorance » avec « innocence ». Trop de 
franchise les effarouche. Elles n'aiment pas la vérité nue. A 
peine si elles approuvent «le Sage Enamouré » et « la Dame 
Honnèête ». Cette jeune femme qui s’accuse trop loyalement 
d'une faute excusable — et même touchante! — est peu faite 
pour leur plaire. 

Il y a toujours de la gène avec les héros; et l'on se sent 
bien plus de penchant pour les « belles dames révoltées » 
qui discutent avec deux hommes, en plein air, adossées contre 
le tronc d’un flexible bouleau‘. Arrêtons-nous auprès d’elles… 

L'un de leurs interlocuteurs plaide pour le sexe fort; 
l’autre garde le silence. 

— Soyez les bienvenus, gentils seigneurs, — dit la plus 
éloquente des rebelles, — et asseyez-vous à nos côtés! Que 
chacun de vous élise parmi nous celle qui lui plaira le mieux : 
il n'aura d'autre obligation que d'épouser notre sainte cause 
et de travailler à nous affranchir... Que voulez-vous? nous 
autres, nous aimons ceux qui nous aiment! … 


1. Amour moderne, xLV111. 


>. Ballade des Belles Dames révoltées. 
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L'avocat du sexe masculin se défie de cette offre. Pourquoi 
ces dames quitteraient-elles sans pilote, sans aucune expé- 
rience de la mer, le port où elles s’abritent? Le monde a 
trop souvent comparé leur magnifique bravoure, quand le 
ciel était parfaitement pur, à leur pâleur dans la bourrasque, 
à leur panique, à leur volte-face éperdue, — et le monde a trop 
souvent ricané |! 

— Sans doute, — ripostent les dames, — notre courage a 
pu mollir. Mais quoi! les hommes ne s’énervent-ils pas, eux 
aussi, sous le joug? C’est grâce à leur vigueur intellectuelle 
que les hommes finissent par se libérer. Eh bien! les femmes 
se délivreront de même! 

— Ÿ songez-vous, madame!... N'est-ce point assez de 
dominer notre cœur et notre foyer?... Ah! si vous saviez 
combien fangeuses, combien glissantes sont les routes autour 
de cette magnifique avenue où vous cheminez à l'écart! 

— Monsieur, jusque dans cette avenue, les appels déses- 
pérés de nos pauvres sœurs nous obsèdent!... Vraiment, il 
fait bon vous entendre glorifier notre pouvoir!... « Y songez- 
vous!... », voilà bien le rugissement de tous les despotes !.… 
Allons, acceptez notre pacte : pour vous, un peu de notre 
pureté; pour nous, un peu de votre énergie !.… 

Et, comme la coquetterie ne perd jamais ses droits, ces 
dames renforcent leurs arguments par mille œillades assas- 
sines. En pleine polémique, elles s'arrêtent pour demander : 
@Eh! monsieur! qu’en pense donc votre ami?... » Celui-ci, 
très vite séduit. finit par leur donner raison. — Là-dessus, le 
poète, tout en jetant les hauts cris, médite sa déconfiture. 

Et il apostrophe la Beauté, qu'il considère comme l'arme, 
comme la place forte, comme le véritable empire des femmes : 

— Beauté que les hommes, avant de la posséder, révèrent 
ainsi qu'une déesse! Beauté qui éprouvâtes votre prestige dès 
l'époque fabuleuse où le vaisseau d'Hélène voltigeait sur la 
mer! Beauté, n'avez-vous donc pas compris que la cause 
d'Hélène contenait tout entière la cause féminine? Et pour- 
quoi, femmes, ne troquez-vous pas, d’un seul cœur, votre 
« Moi » égoïste contre ce « Nous » rédempteur qui doit enfin 
vous racheter)... 


Mais les femmes sont esclaves de leur égoïsme. — En 
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somme, d'après l'Esprit Comique, une « Ligue de Défense 
Féminine par la Beauté » servirait bien mieux les femmes 
que les démonstrations tapageuses des « suffragettes ». — Tou- 
tefois, loin de leur refuser droits civiques ni magistratures, 
Meredith applaudit à leurs récents succès en divers pays de 
race scandinave ou anglo-saxonne. Il s’apitoie sur la jeune fille 
de France, condamnée, dès son épanouissement, au banal 
mariage de convenances. Bien plus, il va jusquà soutenir 
qu'un homme « qui tiendrait de la femme sans être efféminé 
serait l’ornement de son sexe ‘ ». C’est que le poète estime 
très haut le mérite des femmes; et nul ne s'en étonnera 
s'il se remémore Diane Warwick *, lady Camper *, Chloé *, 
Jenny Denham * ou même cette Clotilde von Rüdiger ° que 
Meredith méprise. Quant à son fameux aphorisme, si souvent 
cité, si mal interprété : & Je présume que la femme sera la 
dernière chose civilisée par l'homme ? », c’est une plaisanterie 
à double tranchant. L'homme n'a vraiment pas qualité pour 
& civiliser » la femme. Celle-ci, intellectuellement son égale, 
lui est supérieure par des divinations, des intuitions, des ins- 
pirations extraordinaires. — Improvisatrice hors ligne, un 
peu magicienne, Circé ou Armide suivant les âges, elle possède 
la baguette de coudrier. Chacune, comme Jeanne d’Are, a ses 
voix qui la conseillent. 

Quel dommage qu'avec tant d'esprit aucune d'elles n'ait 
l'esprit de suite! IL faut attribuer à cette lacune le désastre de 
Diane Warwick et de Clotilde von Rüdiger. Les unes, comme 
Vittoria, sont emportées par leurs sentiments bien au delà de 
leur volonté. Chez d'autres, comme Rhoda Fleming, cette 
même volonté empiète sur l'intelligence et dégénère en tyrannie. 
La biographie de toutes ees femmes si remarquables foisonne 
en inconséquences, en contradictions déroutantes entre les 


1. Les Comédiens tragiques. 

2. Diane des Crosswars. 

3. Le Cas du Général Ople et de Lady Camper. 
4. L'Histoire de Chloé. 

5. La Carrière de Beauchamp. 

6. Les Comédiens tragiques. 

7. Dans l’Épreuve de Richard Feverel. 

8. Voir surtout les dernières pages de XZhoda Fleming. 


1e Juillet 1910. 
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projets et les actes : elles s’acharnent à se forger des chaînes 
dès qu'on les met en liberté ; cœurs tendres, aimants, prêts aux 
plus nobles abnégations, elles cèdent brusquement aux sug- 
gestions de la plus sotte vanité. — Puis, quand elles ont tout 
oublié, lasses et désabusées, incapables de réagir contre leur 
égoïsme, elles se laissent emprisonner au labyrinthe des con- 
ventions.… 


* 
* % 


« Garrotter l'égoïsme, enrayer la routine », l'Esprit Comique 
étend ce programme à la société entière. — Certes le christia- 
nisme nous avait déjà recommandé l'amour du prochain. Mais 
qu'est-ce que cet amour?... Le chef-d'œuvre de la conscience 
morale... Eh bien! l'âme a de la force pour aller au delà! 
De même qu'une introduction précède la symphonie, qu'une 
ébauche prépare le tableau, qu'une aurore présage le soleil, la 
conscience morale demande à s'épanouir dans la conscience 
intellectuelle. Elle aspire à cette métamorphose, la reven- 
dique, s'y opiniätre, parce qu'un accroissement d'intelligence 
provoque sur toute la Terre un accroissement de félicité. 

A qui la faute si nous sommes encore loin de compte? si la 
conscience intellectuelle des nations sommeille à l’état de chry- 
salide ?.. Mais à tous ceux qui redoutent la réalité! Une fausse 
honte les paralyse, la crainte de toucher à des questions trop 
délicates, ou bien encore leur paresse et leur hypocrisie. 
Jamais ils ne visitent les plaies et les ulcères des peuples. Ils 
bâillonneraient plutôt les impertinents qui les signalent! 

Est-ce que l'Angleterre, par exemple, se soucie de ses misères 
intimes? Nullement!... Au lieu d'encourager les exercices 
intellectuels, au lieu de préconiser l'émulation des esprits, la 
vieille Angleterre se passionne comme un enfant pour ses tour- 
nois de foot-ball et de cricket. À l’âge où le bouillonnement 
des sens nous transforme en oiseaux rapaces, elle remet aux 
jeunes hommes des fortunes colossales. Imprudence d'autant 
plus grave que les riches donnent le ton à leurs parasites et 
même à leurs victimes ; ils vont toujours escortés par des imita- 
teurs, et ces derniers singent avec empressement les vices de 
leurs patrons. 
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C'est pourquoi Meredith exècre le système successoral en 
vigueur. Son sermon poétique la Bourse vide admoneste avec 
rudesse un « fils de famille » qui a dissipé son patrimoine en 
débauches. Le professeur allemand Doctor Julius von Karsteg 
n'est pas plus tendre pour la législation anglaise, lorsqu'il 
interpelle Harry Richmond sur ses projets d'avenir. Quel ter- 
rible réquisitoire 1l fulmine contre la Grande-Bretagne « abrutie 
par sa prospérité matérielle » ! 


— Oui, sans doute, vous peinez, vous travaillez énormément, 
vous autres Anglais; mais rien que pour de l’argent!... La graisse 
et la fainéantise, voilà votre Paradis! 


Quoique les mêmes invectives reviennent dans l’Un de nos 
Conquérants et jusque sur les lèvres ironiques de lord Ormont, 
George Meredith n’a jamais, comme Henri Heine, blasphémé 
contre sa patrie. — Non, la cause initiale de sa mauvaise 
humeur, c'est qu'il a trop présumé de ses compatriotes. Il est 
trop fier de leur appartenir. Leurs progrès ne le contentent 
pas ; sa vive et agile pensée les devance; il se plaint sans cesse 
qu'on ne le suive pas. Tantôt il peste contre leur snobisme 
aristocratique, — et quel dépit pour un Celte passionnément 
attaché à son bien-aimé pays de Galles que d’en voir les premiers 
conquérants, les Saxons, vénérer superstitieusement le fantôme 
de la féodalité normande’! — Tantôt, malgré ses tendances 
pacifistes, 11 somme le gouvernement de réorganiser l’armée 
par le service militaire obligatoire. — Mais pourquoi gaspiller 
les milliards rien qu'en armements? La guerre est devenue 
une science; comme telle, la guerre exige, outre la valeur phy- 
sique, la valeur cérébrale : donc il faut régénérer tout d'abord 
les intelligences par une réforme de l’enseignement. 

Que les Anglo-Saxons le sachent : l'Esprit Comique dénonce 
leur égoïsme! — La grandeur d’un État se mesure par son 
apport au progrès international. Or les plus pauvres tribus 
gréco-latines sont plus riches en générosité ; leurs émotions 
s’ébranlent plus vite : elles respectent bien mieux leurs devoirs 
filiaux envers la Terre. — Ce n'est pas en vain qu'un sang 


1. Voir surtout {a Harpe d'Aneurin (poème) et Un de nos Conquérants, 
chap. xr. 
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espagnol court dans les veines d’Aminta : elle amène à com- 
position son farouche seigneur et maître‘. L'Italie, trois siècles 
à peine après la Renaissance, se réveille derechef par une série 
de convulsions magnifiques. Meredith a observé ces secousses 
durant qu'il suivait, comme correspondant du Morning Post, 
la campagne austro-italienne de 1866. Son roman italien Vi/- 
toria exalte ces effervescences.. Prestige de l'Italie!... L'Ita- 
lienne Emilia, recueillie par la famille Pole, est la seule figure 
sympathique du roman anglais Sandra Belloni. De même, le 
soleil levant sur Venise illumine, comme d’une féerie à la 
Claude Lorrain, la carrière obscure et tourmentée du capitaine 
Beauchamp. 

Mais c’est surtout la France qui captive la tendresse de 
Meredith. Et qu'on ne traite pas cette tendresse d’engoue- 
ment!... Si Meredith ne cache pas sa prédilection pour la 
France, c'est que, nulle part, l'Esprit Comique n'a plus 
d'empire. — Dans les romans de Meredith, les Anglais ne 
gagnent rien à être opposés aux Français. Madame d'Auffray”, 
Louise de Seilles’, ces personnages épisodiques, se détachent 
avec un relief inoubliable. Diane Warwick‘ pälit auprès de la 
ravissante Renée de Croisnel”. A la vérité, cette amie amou- 
reuse de Nevil Beauchamp symbolise toute la grâce de la 
France. C’est d’elle que Meredith disait dans sa vieillesse : 
« N'est-ce pas que c'était une créature délicieuse? Je crois que je 
suis encore un peu amoureux d'elle... » — Amoureux, le socia- 
liste Alvan° ne l’est pas moins de la France et de Paris. Peut- 
être même partageait-il avec Meredith ce culte de Molière, cette 
fine et profonde expérience de notre histoire qui se révèle dans 
l'Essai sur la Comédie. I aurait loué le paysage de Normandie, 
peint avec tant d'amour, qui sert de frontispice au poème inti- 
tulé Une Foi à l'Éprewve; ou bien encore ces protestations 
vibrantes, ce plaidoyer chevaleresque en faveur de la duchesse 


1. Lord Ormont et son Aminta. 
>, La Carrière de Beauchamp. 


3. Un de nos Conquérants. 
4. Diane des Crossways. 
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. La Carrière de Beauchamp. 
. Les Comédiens tragiques. 
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de Dino', dont la comtesse de Brownlowe met en doute la 
sensibilité maternelle... Mais aucun hommage à la France n’est 
plus précieux que les quatre Odes en Contribution à l'Épopée 
de l'Histoire de France. Le plus ardent Français ne chanterait 
pas son pays avec plus d'enthousiasme... Et pourquoi cette 
passion idolâtre ?... Parce que la France, pour Meredith, n'est 
pas seulement « la Géante Gauloise », « Mère de Délicatesse », 
« Mère des Héros », « Mère de l'Honneur », « Mère de la 
Gloire » : elle est, sur toutes choses, « Mère de la Raison », 
ou bien, si l’on veut, fille ainée de l'Esprit Comique… 

Et cependant Meredith s’accusait de n’avoir pas rendu 
justice à la France! Le 19 septembre 1908, il mandait à 
l’auteur de ces pages : 


Il est vrai que, de tout temps, mon cœur battait pour la France; 
et il n'est pas moins vrai que, jusqu'à ce jour, je n'ai pas reconnu 
par un suffisant témoignage la dette que le genre humain a contractée 
envers elle. Mes Odes en Contribution à l'Épopée de l'Histoire de 
France sont un effort dans cette voie. Si j'étais plus jeune, je ferais 
mieux et davantage. 


Ainsi, malgré sa dévotion pour les vieux rochers gallois, 
malgré son attachement pour les prairies du Surrey et du 
Hampshire, où l'herbe frissonne aux souffles du sud-ouest, 
Meredith ne cantonne pas ses amitiés dans son île. Par delà 
l'Italie et la France, 1l embrasse le monde civilisé. D'ailleurs, 
comment un peuple moderne formerait-il un système clos, 
alors que les races, de plus en plus, se pénètrent, s’amalga- 
ment?... La grande muraille de la Chine achève de s’écrouler… 
Mais ce n'est pas tout. L'Esprit Comique veut encore démolir 
ces deux Bastilles de l’égoïsme : régionalisme local et chauvi- 
nisme national. 

Pas plus qu'un État de la mêlée universelle, un individu ne 
doit s'abstraire des luttes sociales. Elles ont toujours enflammé 
l'imagination de Meredith. Son œuvre favorite, la Carrière de 
Beauchamp, ne met pas seulement en scène un jeune politicien 


1. Article sur les Mémoires de la comtesse de Brownlowe (Fortnightly 
Review, février 1868). 
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à ses débuts : elle est, au propre, un roman politique. Or le 
phénomène saillant de l’histoire politique actuelle, n'est-ce pas 
l'éveil de la classe ouvrière ? Elle aussi, venue la dernière après 
la noblesse et la bourgeoisie, secoue sa torpeur et réclame 
sa part de bien-être. Nobles et bourgeois ont beau repousser 
avec indignation les intrus, ceux-ci résistent; on se menace, 
on se bouscule, on se prend à la gorge, tandis qu'artistes et 
penseurs, atterrés, écoutent avec angoisse le branle-bas de la 
guerre civile... Mais que leur angoisse soit bénie! Elle nous 
prouve qu’on inaugure enfin une plus large fraternité, puisque 
ces orgueilleux solitaires, eux-mêmes, n'osent plus détacher 
leur bonheur du bonheur collectif... De nos jours, ni les 
poètes ni les philosophes ne laissent la politique aux € philis- 
tins », comme c'était la mode chez les romantiques. 


Ce symptôme rassurant suffit à George Meredith. Jugeant 
infaillible la victoire de l'Esprit Comique sur l'égoïsme, il 
incline son front vers la Terre; puis, les yeux fixés sur sa 
mère, il guette les temps nouveaux avec non moins de & pré- 
voyance » que de « patience » ‘... Les vagues possibilités 
qu'on devine de loin, comme des larves dans la pénombre, 
c'est la prévoyance qui nous les signale; mais c’est grâce à la 
patience que mürissent les espoirs projetés sur le futur. En 
s’unissant l’une à l'autre, elles sauvegardent l'équilibre de la 
raison humaine. — Celle-ci enseigne que l’homme n'est ni 
ange ni bête, mais € tout ensemble une bête dressée sur ses 
pattes et un ange accroupi*® ». 

Comme l'Esprit Comique n’est pas un frère jumeau de la 
résignation, il ne nous condamne point à l'immobilité : les 
êtres humains, il les ausculte ; puis, s’il ne perçoit pas en eux 
la musique produite par le va-et-vient du sang, par l’action et 
la réaction réciproques des organes, il abandonne avec dégoût 
« ces cadavres qui n'ont même pas l’excuse de la mort° ». 

1. Cf. Prévoyance et Patience, dans le recueil poétique : Une Interpréta- 
tion de la vie (1901). 

». Ibid. 

3. Ibid. 
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Pour ces inertes créatures, l'Esprit Comique ne peut rien. 
Mal dégagées de la matière, elles s’y engloutiront, corps et 
âme, après leur mort. Ainsi périssent tous les champions des 
abus et de la routine. 

Quant aux braves qui souffrent et qui combattent pour 
assurer un sort plus enviable à leurs petits-fils, plus de lumières 
avec plus d'indépendance, — l’immortalité est leur salaire. 

Certes ces hommes de grand cœur ne forment encore 
qu'une élite. Mais le jour où l’âme et l'intelligence seront moins 
assujetties à la matière, la conscience morale aura fusionné 
avec la conscience intellectuelle. Et notre planète sera entrée 
en pleine jouissance de ses innombrables ressources vitales. 

Ce même jour, la mission de l'Esprit Comique sera terminée. 
Nous serons débarrassés à bon droit de notre conseil judiciaire, 
car 1l n'aura plus besoin de nous rappeler la relation constante 
entre l'humanité et la Terre. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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Gavina descendit avec méfiance l'escalier du bateau à vapeur. 
On aurait dit qu’elle avait peur de tomber dans la mer; elle cla- 
quait des dents, elle avait la figure sombre et livide. Francesco 
l'enleva presque dans ses bras pour l'aider à passer dans la 
barque; étendit avec soin le tapis qui garnissait le banc. 

Depuis leur départ, il ne faisait que s'occuper d'elle comme 
d’une malade ; elle ne se plaignait pas, elle était docile et passive, 
mais son visage exprimait une sourde souffrance. Seule, la 
vue de la mer la détournait de son idée fixe, et lui inspirait 
une admiration qui n'était pas dépourvue d'une vague frayeur : 
tandis que la barque les transportait du navire à terre, elle se 
pencha, trempa ses doigts dans l’eau, et fit le signe de la croix. 

— Le bénitier est d’une belle taille, et l'eau bénite ne manque 
pas! — dit Francesco en riant. 

Lui aussi avait la figure terne et comme rétrécie par suite de 
la mauvaise nuit passée en mer, et de l'inquiétude que lui 
causait Gävina; mais, peu à peu, l'air vif et le voisinage de la 
terre parurent les ranimer tous les deux. Il déboutonna son 
pardessus, dont il avait relevé le col, et respira à pleins pou- 
mons ; elle regarda le phare, qui se dressait mélancoliquement 
sur la jetée, semblant émerger de l’eau grise du port. La 
matinée était tiède, voilée, mais d’une légère brume rose, ct 
l'on se serait cru en automne. La ville, couverte de vapeurs, 


1. Voir la Revue des 1° et 15 juin. 
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apparaissait entre les mâts des navires, comme au fond d'un 
bois défeuillé; on entendait des bruits confus, des vibrations 
métalliques, des signaux stridents de sirènes, pareils à des hur- 
lements de bêtes féroces ; et pendant que Gavina mettait pied à 
terre, au milieu d’une foule bariolée, on entendit une forte 
détonation répercutée par l'écho. Elle tressaillit, les hommes 
ôtèrent leur béret, un vieillard s’agenouilla. 

— Qu'est-ce qu'il y a? — demanda Francesco. 

— C'est une salve d'artillerie, — répondit un marin. — 
On enterre un officier qui est mort en Afrique. 

Et Gavina pensa à l’autre mort, dont le souvenir ne la quit- 
tait pas un instant; et il lui sembla que le triste et ironique 
destin qui la poursuivait l’accueillait par cette salve funèbre, 
à son arrivée sur une terre étrangère, et lui disait : & Je suis là, 
je t’attendais et je te prends... » 

— As-tu froid? — lui demanda Francesco, en l'aidant à 
monter en voiture. — Tu es lasse, n'est-ce pas) Et puis ton 
manteau n'est guère de saison. 

— Nous en achèterons un autre, — répondit-elle en affec- 
tant un air distrait. 

Le voyage recommença : elle entrevit la ville, noire et jau- 
nâtre parmi le brouillard ; puis elle se trouva dans le train et vit 
encore la mer, la campagne ondulée, et des montagnes éloi- 
gnées, dorées de brume, qui lui rappelaient celles de son pays ; 
mais, tandis que ses yeux erraient çà et là, son esprit était 
ailleurs. 

Francesco, rassuré, lui passa un bras autour de la taille, 
malgré la présence d’autres voyageurs, lui réchauffa les mains, 
lui murmura des paroles tendres. Elle avait l'air d'y être indif- 
férente, et pourtant elle désirait que le voyage ne finit pas, 
pour ne pas rester seule : elle redoutait ce qui l’attendait; elle 
avait l'impression que tout, dans ce monde nouveau pour elle, 
lui serait hostile comme les voyageurs qui s'étaient reculés en 
maugréant pour leur faire de la place lorsqu'ils étaient entrés 
dans le compartiment. 


Cette impression se dissipa quand elle fut chez elle; mais 
il lui resta un vague sentiment de peur puérile, pareille à celle 
qu'éprouve un enfant laissé seul dans une maison déserte. 
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La bonne avait chargé la concierge de dire qu’elle était à 
l'hôpital, avec une bronchite : elle priait son maître d'aller 
la voir. Francesco fut très ennuyé de ce contre-temps, mais 
Gavina lui garantit qu’elle ferait bien elle-même tout l'ouvrage. 

Il la contraignit à se jeter sur le lit, et sortit pour com- 
mander le déjeuner au restaurant le plus proche; mais, bien 
qu'elle füt éreintée et qu’elle eût la tête lourde, il lui était 
impossible de se reposer : elle croyait rêver, et, justement 
comme dans certains rêves effrayants, elle ressentait le besoin 
de fuir, de se sauver d’un lieu plein de dangers. 

Dès qu'elle fut seule, elle se leva et fit par trois fois le tour 
des cinq pièces qui composaient l'appartement : la salle à 
manger, qui donnait sur la cour, lui parut triste, quoique 
simple et élégante, avec ses tentures sombres et ses meubles en 
noyer; dans les autres chambres, communiquant entre elles, 
chauffées par de petites cheminées à gaz, il y avait trop de 
lumière, trop d'objets neufs et brillants. 

Elle s'arrêta dans le cabinet de Francesco, regardant autour 
d'elle avec une curiosité méfiante et craintive. La clarté des 
carreaux en verre dépoli donnait un reflet de porcelaine aux 
murs émaillés : la table couverte de toile cirée, le fauteuil 
spécial, les appareils, les instruments luisants, renfermés 
comme des bijoux dans une vitrine, tout en somme lui sem- 
blait mystérieux et louche. Une odeur d’iodoforme flottait dans 
l'air : elle eut une espèce de vertige, retourna dans sa chambre, 
ouvrit la fenêtre et s’y accouda. La rue s’étendait large et 
solitaire, inondée de soleil, et le ciel, d’un bleu cobalt, était 
parsemé de petits nuages floconneux; et devant elle, autour 
des villas qui semblaient inhabitées, elle voyait des arbres 
aussi verts que ceux de son jardin au printemps. À droite, 
au delà des murs, elle apercevait d'autre verdure ; à gauche, au 
bout de la rue, elle croyait voir une colline fraîche et fleurie. 

Elle resta à la fenêtre, comme elle faisait dans son pays. 
Elle trouvait que Francesco était bien longtemps dehors, et 
elle avait quasi peur de rentrer, de rester toute seule. Soudain, 
la rue s’anima : une femme, en robe grise et bonnet blanc, 
passa avec deux charmants enfants habillés de fourrures; 
d’autres enfants passèrent, accompagnés par des demoiselles 
en chapeau et tablier blanc, et des femmes qui poussaient de 
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jolies voitures de bébés. Gavina n'avait jamais vu d'enfants si 
beaux et si bien accoutrés, et elle en remarqua un, entre autres, 
en costume de velours, avec une plume de héron à son cha- 
peau de feutre; mais, malgré son petit air pimpant, il heurta 
maladroitement une fillette, qui se vengea en lui tirant la 
langue. 

De la rue Boncompagni, montèrent des bandes d'ouvriers, 
des jeunes gens pressés, et deux gros messieurs, exactement 
vêtus de la même façon, qui se ressemblaient comme deux 
gouttes d'eau. 

Il était midi. Gavina se distrayait, malgré sa fatigue et son 
idée fixe; mais, tout à coup, elle vit un homme grand et 
maigre, ayant un képi, un sac en bandoulière, et des lettres 
plein la main : mille souvenirs lui affluèrent à son esprit, et elle 
crut être encore à la fenêtre de sa chambre, attendant une 
lettre qui devait décider de son sort... Elle suivit avec un 
regard de haine et de sympathie l’homme qui entrait sous les 
grandes portes et qui en ressortait rapidement, et elle eut 
envie de descendre et de demander s’il n’y avait pas une lettre 
pour elle... Qu'est-ce qu'elle attendait? Tout était fini; et 
cependant elle éprouvait comme l'espoir insensé de ceux qui 
veillent le corps d’un cher défunt et s’imaginent le voir res- 
susciter d’un moment à l’autre. 

Quand Francesco rentra, elle était déjà plus tranquille. 
Après le déjeuner, ils refirent ensemble le tour de l’appar- 
tement; il la tenait par la taille et regardait avec satisfaction 
son logis. 

— Nous avons tout ce qu'il nous faut, tu ne trouves pas? 
jusqu'à des objets de luxe... Ici, pourtant, — ajouta-t-il, en 
poussant la porte de son cabinet, — il manque encore bien 
des choses. 

— Des instruments? 

— Des instruments et des clients! — dit-il avec un bon 
rire. 

Puis il lui montra ses livres, qui n'étaient pas tous scienti- 
fiques, et il lui mit un volume dans la main. Elle lut le titre : 
Mémoires d'un Octogénaire. Puis elle secoua la tête : 

— Il est trop gros, et je n'ai pas la patience de lire. 

— Tu en auras le temps. 
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— Non, non, mon cher! Moi, j'aurai à travailler. 

— J'espère bien que tu n'as pas l'intention de faire le pain 
la maison! 

— Et pourquoi pas, si c’est possible? 

— En attendant, tu vas aller te reposer! — lui dit-il. 

Et il la reconduisit dans la chambre à coucher. 

Elle finit par s'endormir et rêva que Paska avait permis 
à zio Sorighe de s'étendre sur le canapé du salon... Elle 
secouait le vieillard, mais il était plongé dans un si lourd 
sommeil qu'il n’y avait pas moyen de lui faire rouvrir les 
yeux. & Ah çà, il restera toujours là! » criait-elle, furieuse. 

En se réveillant sous la pénible impression de ce rève, il 
lui sembla qu’elle se trouvait à Rome sans avoir voyagé : elle 
s'était endormie dans son ancienne maison, et elle se réveillait 
dans cette jolie petite chambre aux meubles blancs et à la 
voûte peinte comme celle de la cathédrale de son pays. Une 
lumière vive et crue frappait sur les vitres. 

Francesco n'était pas dans la chambre : elle eut une sen- 
sation de froid et de tristesse. ( Que vais-je faire, à présent)... 
Et demain? » Ah! certes, 1l n'était pas possible de faire le 
pain à la maison. En un instant, elle se rappela toute sa vie 
passée, et elle sentit que tout était réellement fini : ce qui 
l’affligeait hier, ce qui formait son existence, n'était plus 
aujourd'hui qu'un souvenir. C'était comme si elle survivait 
à elle-même. 

Alors elle comprit enfin le suicide de Priamo : il s'était tué 
parce qu’il l'avait considérée comme morte. 

Mais, tandis qu'elle s’abandonnait à cette idée maladive, 
elle pensait aussi à Francesco et se demandait s’il n'était pas 
temps de lui confier son secret. Se croyant calme et forte, 
elle se leva, alla à sa recherche, et le trouva dans son cabinet, 
debout devant là vitrine ouverte : avec sa longue blouse 
blanche, il lui paraissait plus grand, presque beau, imposant. 
Et elle eut de nouveau une impression de tristesse et de soli- 
tude : cet homme vêtu comme un prètre était pour elle un 
inconnu. 

En effet, quand il se retourna, il la regarda avec des yeux 
calmes et froids qu'elle ne lui avait pas encore vus. 

— Comment! tu es déjà levée? Viens. 
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Sa voix aussi était calme, grave. 

Elle s’approcha et il lui montra quelques instruments, lui 
expliquant à quoi ils servaient. Il les maniait avec délica- 
tesse, avec amour, les examinant avec attention. Et il lui fit 
entendre qu'ils n'étaient pas tous payés et qu'il désirait avi- 
dement de l’argent, beaucoup d'argent, pour en acheter encore 
d’autres. Puis il referma la vitrine avec soin, en retirant la 
clef, et, à ce moment, elle comprit qu'elle ne jouait qu’un 
rôle secondaire dans sa vie : cet homme-là nourrissait une 
passion bien plus forte que celle qu'il nourrissait pour elle… 

Plus tard, ils sortirent. Il demanda au concierge s’il y 
avait des lettres, et elle attendit anxieusement. Il n'y avait 
rien. Il recevait très peu de chose, iui expliqua-t-il : quelques 
revues médicales, quelques journaux littéraires et les simples 
cartes postales de sa mère. 

Mais je m'imaginais que j'aurais encore une lettre de 





toi! 

Après avoir monté une rue déserte, ils traversèrent une 
place où l’on entendait comme le bruit d'un torrent; tout 
resplendissait à la lueur rouge du crépuscule, dans le fond 
des rues le ciel flamboyait, et des milliers de petites flammes 
jaunes brillaient, suspendues en l'air. 

Dans le profil noir des édifices qui entouraient la place, 
cile distingua deux croix se dessinant sur le ciel, et elle serra, 
tout émue, le bras de Francesco. Elle se rappelait Tes couchers 
de soleil à la vigne, les nuits lumineuses comme ce crépus- 
cule, ses prières, son amour; mais la ville lui semblait si 
solennelle, et les monuments, les croix, les gargouilles, si 
. chargés de significations sublimes que, pour un instant, son 
passé plein de misères lui parut pelit et lointain. Il fallait for- 
cément oublier dans cette atmosphère de grandeur. 


— C'est une église qui est à? — demanda-t-elle d'un air 
embarrassé. 

— Il y en a trois : San Bernardo, Santa Susanna, Santa 
Maria della Vittoria, — dit Francesco, en les lui indiquant 
du doigt. 

— Si nous en visitions une? — murmura-t-elle timide- 


ment. 
Ils entrèrent dans l'église de San Bernardo. Gavina fut 
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déconcertée, en voyant cette église ronde, sans fenêtres, et 
le dallage couvert d'ombre que sillonnaient de minces filets de 
lumière jaunâtre : et il lui sembla qu'elle se trouvait dans un 
grand sépulcre, seule, malgré la présence de Francesco, 
égarée, loin de tous, aux confins du monde réel et d’un 
monde inconnu, fantastique, effrayant. Depuis deux jours 
elle ne priait plus; et, en ce moment, elle comprit qu'elle 
ne prierait plus jamais comme auparavant. Entre elle et 
Dieu descendait une ombre pareille à celle qui envahissait 
l'église. 

Jugeant qu'elle restait trop longtemps, Francesco la prit par 
le bras et l’entraîna dehors. Il ne lui dit rien, mais l’emmena 
dans un’ restaurant en vogue, brillamment éclairé. De grands 
vases de fleurs décoraient les tables ; le carrelage en mosaïque 
étincelait. On entendait une musique douce et harmo- 
nicuse. Chaque fois que s’ouvrait la porte vitrée, des hommes 
entraient par groupes, ou accompagnées de femmes élégantes 
qui se miraient dans les glaces; et tous ils avaient l’air heu- 
reux. 

D'abord, elle regarda devant elle, sombre et embarrassée, 
décidée à ne pas tourner la tête; mais, peu à peu, la chaleur 
de la salle, la bonne chère, la musique excitante lui donnè- 
rent une sorte d'ivresse mélancolique. Comme certains ivro- 
gnes sentimentaux, elle jouissait du bonheur présent, mais 
s’efforçait de se rappeler les tristesses du passé. 

Elle appuya ses coudes sur la table et son menton sur ses 
mains croisées, dans l'attitude qui lui était habituelle, et ses 
yeux errèrent çà et là, sur les fleurs, les cristaux, les petites 
flammes des lampes, et enfin sur les visages des femmes et 
surtout des hommes. Ils étaient presque tous jeunes. Elle 
les regardait avec crainte et avec curiosité, comme si elle 
n'avait jamais vu d'hommes jeunes. Parmi ceux qui étaient 
À, quelques-uns étaient vigoureux, exubérants, avec des yeux 
avides qui avaient quelque chose de perçant, d’agressif, pareils 
à ceux de félins aux aguets; d’autres étaient pâles, avaient 
les yeux caves, et tout leur était indifférent, sauf les plats 
qu'ils contemplaient avec tristesse et convoitise. Gavina pen- 
sait à Élia, son voisin, et elle avait envie de rire en se rappe- 
lant la peur qu'il lui inspirait : peut-être celui-là était-il 
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un saint homme, en comparaison de ceux qui l’entouraient 
maintenant! 

Mais soudain elle fronça les sourcils, puis se mit à rire : 

— Te rappelles-tu, Francesco, le sermon de l'oncle, ce 
jour-là, dans la vigne? 11 nous recommandait de ne pas fré- 
quenter ces lieux où « tout brille » et cache le péché. 

— Eh bien? Crois-tu que c’est ici un lieu de perdition ? 

— Oh! c'est au moins un rendez-vous de pécheurs, — dit- 
elle, en feignant une désinvolture et une gaieté qu'elle n'avait 
pas. — Pour mon oncle. 

— Baste! Laisse-le où il est... Tiens, si tu veux, nous 
allons boire du champagne à sa santé. 

En les voyant boire du champagne, quelques-uns se retour- 
nèrent de leur côté. Francesco était de joyeuse humeur, et 1l 
ne lui déplaisait pas de faire bombance et d'attirer l'attention 
de ses voisins de table : le poète ressuscitait en lui, de temps 
à autre. 

Il choqua son verre contre celui de Gavina et dit d'une 
VOIX sonore : 

— À la santé de l'oncle! 

Elle éclata de rire, et des jeunes gens se mirent à la regarder 
avec insistance. Alors elle baissa les yeux et se rappela une 
chanson que chantait un des fameux amis de la tante Itria : 


1 


, 


In fondo al mio bicchiere, in fondo, in fondo 
LE NT RE 
C’è un inferno di tristezza… 


€ Moi, je suis ici, — pensait-elle, — je suis heureuse, j'ai 
chaud, tandis que lui est étendu comme une ombre sur la 
neige. » 

Elle se leva et voulut rentrer à la maison; et, tout le long 
du chemin, Francesco eut beau lui serrer la main et lui 
débiter des plaisanteries, 1l fut incapable de la dérider. 


Quelques jours s'écoulèrent. Le temps se maintenait beau 
et froid; mais, dans l'appartement des nouveaux mariés, on 
jouissait d’une chaleur douce. L’après-midi, ils sortaient, et, 
le soir, 1ls allaient au théâtre ; mais, dans la matinée, Fran- 


É: « Au fond de mon verre, au fond, au fond, 
Il y à un enfer de tristesse... » 
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cesco se.rendait à l'hôpital, et Gavina restait seule et rangeait 
avec soin la chambre à coucher, où elle passait tout son temps. 
Malgré sa nature peu sociable, cette profonde solitude l'épou- 
vantait; d’un autre côté, elle avait peur de sortir seule et 
restait de longues heures à la fenêtre, et le passage du facteur 
était, comme jadis, l'événement le plus important de sa Jour- 
née. Mais la nouvelle qu’elle attendait ne venait jamais. 


Un matin, vers onze heures, elle entendit sonner à la porte, 
et, en regardant par le judas, elle vit un homme qu'il lui 
sembla avoir déjà rencontré quelque part. Il avait l'air d'un 
mulâtre, grand et raide, avec une figure terreuse complètement 
rasée, et des cheveux noirs et crépus ; et son visage immobile, 
aux traits accentués, aurait paru farouche sans l'expression 
souriante et bonne de ses yeux noirs. Malgré le froid, il était 
légèrement vêtu d'un pantalon clair et d’un veston bleu; et 
ses doigts rougis par les engelures étaient chargés de bagues 
qui s'enfonçaient dans les chairs gonflées. 

Quand Gavina se décida à ouvrir, il entra, ferma lui-même 
la porte, accrocha son chapeau au porte-manteau et pénétra 
dans la salle à manger. 

— Vous ne me reconnaissez pas, madame Gavina ? 

— Non... mais... veuillez vous asseoir. 

Il s’assit devant la table à ouvrage qui était dans l'embrasure 
de la fenêtre. et se frotta les piéds sur la peau de mouton qui 
servait de tapis. 

— Je connaissais votre père : je suis allé deux fois chez 
vous, mais vous étiez une enfant... Vous aviez aussi un frère : 
il vit toujours... qu'est-ce qu'il fait? 

IL parlait à voix haute et sans sourire. et avait l'air d'être 
un peu sourd. 

— Ilest à la maison avec ma mère, — répondit-elle froide- 
ment. 

— Iln'a pas fait son droit ou sa médecine? 

— Non. 

— Je connais d'autres personnes de votre pays. Il y a vingt 
ans que j habite Rome et Je ne suis pas retourné en Sardaigne 
depuis quinze ans, mais J'ai encore beaucoup d'amis là-bas. 
Peut-être que j'irai, cette année. pour acheter du grain... ei 
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aussi J'ai beaucoup d'amis, surtout des artistes... Connaissez- 
vous celle-c1? | 

Il lui montra la photographie d’une très jolie femme en 
robe décolletée, portant un collier de perles. Gavina lut cette 
dédicace écrite en grosses lettres : «Al carissimo signor Zanche", 
sua amica C. M. ». 

— D'où êtes-vous donc? — lui demanda-t-elle, après avoir 
admiré la photographie. 

Et elle tressaillit en entendant le nom du pays de Priamo. 

— Je connais des personnes de votre pays, — dit-elle à 
voix basse, en redevevant sombre. — Le chanoine Felix... qui 
demeure dans la même ville que moi. 

— On a tué son neveu. 

— On l’a tué? — s’écria-t-elle, en levant les mains et en 
ouvrant de grands yeux. 

— C'est du moins ce qu'on dit... 

— Mais comment le savez-vous ? 

IL fouilla encore dans ses poches et en sortit un paquet de 
journaux qu'il se mit à déployer en cherchant la nouvelle qui 
intéressait Gavina. 

— Voilà : € Un malheur »... Non, ce n’est pas cela... Ah! 
voilà : &« Crime ou suicide? » C’est une correspondance datée 
de votre ville. 

« Francesco doit avoir lu cela, et, il ne m'en a pas parlé, — 
pensa Gavina. — Il sait... 1l doit savoir tout. » 

Cette idée la troubla encore plus; elle prit le journal et relut 
par deux fois la date de la correspondance. C'était celle du 
jour de son mariage. 


CRIME OU SUICIDE? — Le bruit a couru ce soir qu'on avait 
trouvé le cadavre du jeune prètre Priamo Felix à demi enseveli dans 
a neige devant l'église isolée de San Teodoro. Nous n'avons pas 
encore de renseignements précis sur cette mort mystérieuse, Tout ce 
que l’on sait, c'est que M. Felix est mort d’un coup de feu. Les 
parents du malheureux jeune homme, ct entre autres le chanoine 
Felix, que nous avons interrogé, affirment qu’il doit s'agir d’un 
crime. Je vous enverrai d’autres détails. 


s F LÉ 
— C'est fini, — murmura Gavina. 
1. « Au très cher monsieur Zanche, son amie C. M, » 


1er Juillet 1910. 
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Et elle secoua la tête comme pour refouler les larmes qui 
lui brouillaient les yeux. 

Pendant qu'elle lisait, M. Zanche regardait la pendule. 

— Elle avance de sept minutes : vous me permettez de la 
régler?... Vous connaissiez l'abbé Felix ? 

Il se leva et alla remettre à l'heure la pendule. 

& On l’a trouvé dans la neige... », se répétait Gavina; et 
elle s’apercevait qu'elle avait espéré jusqu’à ce moment-là 
que Priamo était encore vivant. Mais sa vision ne l'avait pas 
trompée! Et maintenant les parents de ce malheureux cher- 
chaient pieusement à sauver sa mémoire, en couvrant d’un 
mensonge l’odieuse vérité, de même que la neige avait tenté 
de recouvrir sa dépouille. 

M. Zanche se rassit et replia ses journaux ; puis il fouilla dans 
ses poches et en sortit un petit paquet qu il posa sur la table. 

— Si vous voulez les journaux, je peux vous les laisser. 
Vous connaissiez ce Felix?... croyez-vous qu'on l'ait assassiné ? 
J'ai entendu dire que c'était un cerveau brûlé. 

— Oui, 1l a été assassiné, — déclara Gavina avec force : puis 
elle ajouta aussitôt : — Il peut se faire qu'il s'agisse d’un 
suicide. C'était un type singulier... Est-ce qu'on peut accuser 
quelqu'un? — demanda-t-elle, en regardant bien en face 
l'homme qui, à son tour, l'examinait curieusement. 

— S'il s’est tué, on ne pourra accuser que lui! 

Elle se leva, regarda l'heure et dit : 

— Mon mari ne va pas tarder à rentrer. Permettez-moi de 
vous quitter un instant... 

L'homme ne fit pas mine de s’en aller; elle passa dans sa 
chambre, s’accouda à la fenêtre et se mit à pleurer. 

— Mon Dieu, mon Dieu! — murmura-t-elle, tandis que les 
larmes tombaient sur ses mains croisées. — Pourquoi avez- 
vous permis cela? Pourquoi ne m'avez-vous pas éclairée? Pour- 

quoi? Pourquoi?... Répondez-moi! 

Mais elle sentait que Dieu était bien loin de cette rue enso- 
leillée, où les hommes avaient bâti leurs délicieuses maisons, 
petits temples dans lesquels ils vivaient en s’adorant eux-mêmes. 

Quand elle revint dans la salle à manger, elle vit que 
M. Zanche relisait tranquillement ses journaux ; et elle éprouva 

une sourde irritation contre lui. 
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— Je vous demande pardon, il faut maintenant que je mette 
le couvert, — lui dit-elle d’un ton peu aimable. — Mon mari 
sera là dans quelques minutes... On nous apporte le déjeuner 
du restaurant, parce que la bonne est malade. 

— Je puis vous en chercher une, si vous voulez, — lui pro- 
posa-t-il, en se levant. 

Mais il ne s’en alla pas avant que Francesco fût arrivé. 

— Tu ne sais pas, Gavina Priamo Felix s'est tué, — 
annonça le jeune homme en entrant dans la salle. 

— Si, je le sais... je l'ai lu dans un journal que ce mon- 
sieur... Monsieur Zanche... Tu le connais... 

— Je vous en prie, asseyez-vous. Oui, nous nous sommes 
rencontrés chez Zedda, il me semble... 

— En effet... Mais il faut que je m'en aille... J'ai déjà suffi- 
samment dérangé madame... Si vous avez besoin de quelque 
chose, je suis à votre disposition. 

— J'aurais besoin de cent mille francs : pouvez-vous me les 
procurer? — dit Francesco en riant. 

— Pourquoi pas? 

— Tu le connais? — demanda Gavina aussitôt que M. Zan- 
che fut parti. 

— Je crois que c’est un courtier... C'est un homme ser- 
viable et désintéressé, et 1l connaît tout le monde. Si tu sortais 
avec lui, un jour, tu verrais. 

— Pourquoi sortirais-je avec lui? — l'interrompit-elle 
dédaigneusement. — Pour aller où?... Ni avec lui ni avec 
d'autres : je peux très bien sortir seule. Je ne me perdrai pas, 
et, si je me perds... 

Elle parlait avec dépit, mais elle pensait à tout autre 
chose qu'à la possibilité de se perdre dans les rues de 
Rome. 

QIL avait appris le suicide, et il ne m'en soufflait pas mot. 
Il n'a pas pu garder plus longtemps le silence en voyant M. Zan- 
che, et en devinant que j'avais lu le journal... Il me cache sa 
pensée, il me trompe et il sait que je le trompe », songeait-elle. 
et elle ressentait une sourde colère contre son mari et contre 
elle-même. 

«& Pourquoi ne pas en parler? » se demanda-t-elle ensuite. 
Et elle dit en hésitant : 
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— Il paraît qu'il s’agit d’un crime. 

Francesco, qui s'était mis à table et mangeait avec appétit, 
préférait ne pas causer de la chose, mais il devait y penser, car 
il répondit vivement : 

— Et tu crois cela? Oh! non, non, il ne s’agit pas d'un 
crime. Les parents affirmeront le contraire; mais c’est lui qui 
s’est tué. Et il a très bien fait... c'était la seule voie qui lui 
restait ouverte. Il devait finir ainsi. 

Le ton méprisant avec lequel il prononça la dernière phrase 
acheva d'irriter Gavina, dont les yeux, sous les paupières 
baissées, brillèrent de larmes et d’indignation. 

— Pourquoi? — se récria-t-elle. — Pourquoi devait-il finir 
ainsi}... Est-ce qu'il avait tué ou volé? Mais, même dans ce 
cas-là, un homme ne doit pas se tuer. Tu ne l’admettras pour- 
tant pas, toi. 

— Oh! certes non, — dit-il tranquillement, en évitant de 
la regarder. — Un homme qui a tué ou volé ne demande sou- 
vent qu'à recommencer, même s'il a la prison en perspective. 
Il y en a qui, après avoir purgé leur peine, sont plus résolus 
qu'avant; résolus à briser tous les obstacles qui les empêchent 
de vivre selon leurs goûts et selon leurs désirs... Nous ne discu- 
terons pas si ces hommes-là sont à admirer. Moi, je ne les admire 
pas; mais, à coup sûr, je n'admirais pas non plus ce malheureux 
Priamo, puisqu'il n’a pas eu le courage de rompre sa chaîne. 
Que pouvait-il faire de mieux que de se tuer? Il devait mourir. 
L'homme ne peut pas vivre sans liberté ou sans espoir de liberté. 

— Et pourtant il y en a beaucoup qui en sont privés! — 
répliqua-t-elle avec un sourire amer. 

— Cela prouve qu'ils ne s’en aperçoiïvent pas... ou qu’ils 
espèrent qu'un jour ils seront libérés... Mais lui, il ne pouvait 
pas se faire cette illusion. Il était assez intelligent pour 
comprendre que la mort était la seule délivrance possible. 

— Qui sait? qui peut savoir… 

— Eh! je le connaissais... c’est-à-dire, je l’ai connu. J'ai 
même lu dernièrement les lettres qu'il écrivait à Michela. 
On devinait tout de suite que c'était un déséquilibré et un 
vaincu... Il lui écrivait comme à une créature supérieure, 
capable de le comprendre, ou plutôt comme s’il s’adressait 
à une femme bien différente d’elle. 
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— Et elle te les a données à lire? Elle n’avait pas honte? — 
s'écria Gavina. 

Elle se mit à trembler. Elle serra les genoux et les dents 
pour s'en empêcher, et baissa les paupières, faisant comme 
les enfants qui ferment les yeux pour échapper aux regards de 
ceux qui les observent. 

Q Il sait, — pensait-elle, — il a compris pour qui étaient 
écrites ces lettres. » 

— Pourquoi donc ne m'as-tu jamais parlé de cette corres- 
pondance ? 

— Je ne savais pas que cela t’intéressait. 

— Ce n’est pas vrai : {u le savais. 

— Ah! oui, vous êtiez amies. 


— Amies! oh! non... — dit-elle avec mépris. — Du reste, 
n'importe : ce n’est pas pour elle qu'il se sera tué. 
— Cela, sil... Mais, même sans l’histoire de Michela, il 


aurait fini misérablement. 

— Alors? pourquoi dis-tu qu'il... qu'il... 

Elle paraissait si furieusequ’ellene pouvaitacheversaquestion. 

— Le mal remontait loin... On ne sait jamais tout... Peut- 
être quelqu'un est-il responsable de sa mort... Dans tous les 
suicides, comme dans presque tous les crimes, il y a quelqu'un 
de plus responsable que celui qui se tue, ou qui assassine.. Si 
ces victimes-là — car la plupart sont aussi des victimes — 
n'étaient pas dangereuses par elles-mêmes, et, par conséquent, 
ne devaient pas être supprimées, on se déciderait à régler 
mieux et bien vite la question de la responsabilité... Et on y 
arrivera certainement quand le monde sera moins égoïste et 
composé d'individus plus conscients. 

— Mais puisque, selon vous autres, personne n'est respon- 
sable ! — s’écria-t-elle. 

Et elle releva les yeux, où brillait un sourire narquois qui 
contrastait avec la sombre expression de sa figure. 

Francesco fronça le front et devint rêveur, presque triste. 

— Personne n'est responsable, mais il faut que tout le 
monde le comprenne. Notre but est de faire comprendre à 
tous que l’irresponsabilité, précisément, doit nous rendre pru- 
dents et prévoyants... Les aveugles tombent moins souvent 
que ceux qui ont de bons yeux... Je te ferai lire. 
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— Rien du tout! — l’interrompit-elle d’un ton âpre. — Je 
ne crois pas un mot de tout ce que vous lisez et que vous 
écrivez... Je ne suis plus une enfant... J'ai vu ce qui se passe 
dans la réalité. Tout le reste est faux. 

— Toi! Qu'est-ce que tu as vu? 

— J'ai vu que souvent on croit faire du bien, et qu'on fait, 
au contraire, du mal... Qui de nous ne le sait par expé- 
rience ? 

— Vous! — dit-il. 

Et ce simple mot finit d’exaspérer Gavina. 

— Ah! nous!... — répliqua-t-elle, en le regardant de bas 
en haut avec des yeux menaçants. — Et vous, vous ne faites 
que du bien?... Vous, vous, avec vos livres, sans doute?... 
Mais c’est vous qui bouleversez le monde! 

Il sourit, redevint gai : il paraissait heureux de la mettre en 
rage. 

— Et nous le rebâtirons! — répondit-il, avec l’air et l'accent 
des enfants taquins. — Nous le ferons beau... beau et fort, de 
manière qu'il ne tombe plus. 

— En attendant. 

— En attendant quoi ? 

— En attendant, vous aidez les criminels en les excusant.….. 

— Les criminels, mais c’est vous qui les avez créés! Oui, 
vous, et s’il le faut. 

Il hésita ; elle lui lança un regard de défi. 

— Tu verras, Gavina ; tu verras ce qui va maintenant 
arriver. Les parents de Priamo feront une autre victime pour 
sauver la réputation du mort et l'honneur de l'Église. IL ya 
des gens qui mentent jusqu'au crime. 

Elle se tut, indignée en apparence, et il n’insista pas. Cepen- 
dant son indignation cachait une vague terreur. Elle fut sur 
le point de se lever, de courir chercher la lettre du défunt; 
mais l'orgueil et la défiance l’arrêtèrent. Si c'était à elle que 
Francesco faisait allusion, tant pis pour lui, qui prétendait la 
connaître avant de l’épouser! Elle ne lui devait aucune expli- 
cation ; rien ne l’obligeait à s’humilier devant lui et à lui avouer 
son mensonge. Elle pouvait lui dire qu'elle avait gardé le silence 
jusqu'ici, par un sentiment de tendresse et de pudeur; mais 
il ne la croirait pas, parce qu'il ne croyait peut-être plus en 
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elle, et 1l répondrait qu'elle avait recours à lui par faiblesse, au 
moment du danger... Puis ce fut comme un voile de brume 
qui descendit autour d'elle : et elle fut assaillie par toutes les 
incertitudes et toutes les frayeurs d'une personne qui traverse 
une forêt et qui perd son chemin. 

Le reste de la journée, elle ne fit que se demander : 

« Et si quelqu'un vient à être accusé)... » 

Sa pensée se reportait sans cesse vers le chanoine Bellia, 
mais avec irritation, presque avec haine. 

« C'est lui qui devra remédier à tout », — se disait-elle. 

Malgré elle, les paroles de Francesco lui causaient une dou- 
leur continuelle, tantôt intense, tantôt aiguë, comme celle d’une 
blessure ; et elle n'osait pas se l'avouer, mais elle pensait à son 
confesseur comme à un complice, et l’idée de lui rappeler sa 
part de responsabilité et de le contraindre à éviter un nouveau 
crime lui apportait seule une amère consolation. 

D'ailleurs la journée se passa tranquillement. Francesco ne 
lui parla plus du sinistre événement, et se montra, comme à 
l'ordinaire, tendre et affectueux. 


Le lendemain matin, elle sortit seule et voulut aller hors 
de la ville. Son irritation avait disparu ; mais elle se tourmen- 
tait devant l’imminence d'un danger. Le temps était triste 
et froid : le ciel, couvert de nuages d'un gris jaunâtre, don- 
nait l'idée d'une plaine marécageuse, et les rues, pleines de 
poussière, ressemblaient à des chemins de campagne. Elle 
marchait sous les arbres dépouillés d’une avenue : elle vit un 
cocher immobile sur son siège, et aussi livide qu'un cadavre 
raidi par le froid; elle respira une odeur de feuilles pourries 
et de terre humide, leva les yeux et aperçut une petite église 
violacée, mélancolique. Elle y entra et s'agenouilla sur les 
dalles, auprès d'une colonne. L'intérieur de l’église était obscur, 
mais de minces rayons de lumière blafarde pénétraient çà et là, 
éclairant vaguement les corniches dorées, et une lampe rouge 
brillait au loin, tel un phare dans la brume. 

Gavina eut la même impression lugubre qu'elle avait eue ; 
dans l’église de San Bernardo, et, pour la seconde fois, elle 
s’aperçut qu'elle ne pouvait pas prier. Ses sentiments religieux 
avaient été frappés d'une espèce de paralysie; pendant quel- 
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ques instants, elle aussi resta froide, immobile, et fut près de 
défaillir. Mais peu à peu elle se ranima et, par un effort de 
volonté, elle réussit à réveiller sa foi engourdie. Des prières 
étranges, insensées, lui remontèrent du fond du cœur; elle 
demanda à Dieu de la faire mourir, de lui infliger des souf- 
frances, de la châtier dans ce qu'elle avait de plus cher au 
monde, et, pour mieux se torturer, elle pensa à celui qui était 
mort à cause d’elle. Il lui semblait le voir étendu dans la neige ; 
et elle se courbait sur les dalles comme elle aurait voulu se 
courber sur lui pour implorer son pardon. 

Tout à coup elle se leva, s’appuya contre la colonne et se 
mit à pleurer. Elle ‘était prise d’une pitié infinie pour sa 
victime, pour elle-même, pour Francesco; mais, au lieu de la 
réconforter, cela ne faisait qu'augmenter son désespoir. 

A son retour. elle trouva M. Zanche attendant sur le trottoir. 
Il monta avec elle, sans y être invité; il lui demanda familiè- 
rement d’où elle venait. 

— De l'église. Et tout à l'heure, monsieur, il faudra que 
je sorte encore, — dit-elle avec froideur, en se penchant 
devant la porte qu’elle ne parvenait pas à ouvrir. 

— Donnez. Il faut tirer la porte à soi, et tourner doucement 
la clef : voilà qui est fait. Eh bien, il parait qu'on l’a réel- 
lement assassiné, ce prêtre. ; 

— Vous avez les journaux}. 

— Les voici. C’est à... Deuxième page, troisième colonne : 
« Crime ou Suicide? » 

Elle parcourut rapidement le journal. pendant que M. Zan- 
che reprenait tranquillement possession de la salle à manger. 

Le correspondant décrivait les funérailles de Priamo, par- 
lait de l’autopsie dont on ignorait le résultat, et ajoutait : 


Cependant je peux vous donner quelques détails intéressants : 
dans le portefeuille de la victime, il manquait un billet de cinquante 
francs. L'arme qui a servi au suicide ou à l'assassinat est un pistolet 
appartenant au gardien de l'église de San Teodoro, un vieillard 
extravagant, improvisateur connu. Il paraît que le vol aurait été le 
‘mobile du crime. Ce matin-là, le gardien s’est absenté de l'église, 
et certaines personnes affirment que, le jour mème, il a changé le 
billet de cinquante francs qui a disparu du portefeuille. D'autres 
pourtant font observer que, si le vieux avait eu l'envie de voler, 
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l'église contient des objets de grande valeur. En tout cas, il a dis- 
paru et les gendarmes le recherchent. Cela, c’est positif. 


€ Il à disparu : pourquoi? » se demanda Gavina. Et elle 
éprouva un soulagement, parce que l’injuste accusation pesait 
sur zZio Sorighe, et non sur un autre... Peut-être gardait-elle 
une rancune instinctive contre ce vieillard, qu'elle avait tou- 
jours considéré come un être méprisable ; mais, après le 
premier moment d’égarement, elle comprit ce qu’elle devait 
faire. 

Elle courut dans sa chambre, prit la lettre de Priamo et la 
mit dans une feuille de papier sur laquelle elle écrivit : 


Lettre apportée par zio Sorighe à G.,le matin du 8 janvier. 
Le 


Puis elle glissa le tout dans une enveloppe, à l’adresse du 
chanoine Bella. 

— 11 faut que je sorte encore... j'ai cette lettre à faire 
recommander... Y a-t-il un bureau près d'ici? — demanda- 
t-elle à M. Zanche. 

Il remarqua qu’elle était pâle et qu’elle claquait des dents, 
etil la regarda comme s'il attendait d’elle une confidence. 

— C’est à deux pas, dans la rue Boncompagni. Si vous vou- 
lez. je peux y aller. 

Mais elle répondit d'un ton peu poli : 

— Non, j'y vais. 

Il se leva et la suivit. Avant de sortir, il posa un petit 
paquet sur la table à ouvrage. 

Quand Francesco rentra, elle était déjà de retour et mettait 
le couvert. Elle était pâle, mais calme et décidée à lui cacher 
jusqu'à la visite de M. Zanche. Cependant il vit le paquet, et 
l'ouvrit avec la curiosité d’un enfant gourmand : il y avait, à 
l'intérieur, huit dattes pareilles à de grosses perles d’un brun 
doré et transparent. 


IL arriva dans la journée une lettre écrite par Luca au nom 
de sa mère; elle annonçait, entre autres choses, la disparition 
de zio Sorighe. 
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Il parait qu'avant de repartir, après être venu chez nous, 
il a fait quelques emplettes en changeant un billet de cinquante 
francs qui appartenait à Priamo. Nous ne le croyons pourtant 
pas coupable : il s’est caché, sans doute, pour ne pas étre arrété, 
en attendant que son innocence soil reconnue. 


— Ma mère te fait ses amitiés, — dit Gavina à Francesco, 
sans lui donner la lettre à lire. | 

Et elle attendit qu'il lui adressât une question, prête à lui 
répondre par un mensonge. Mais il garda le silence. 


Les jours passaient. Francesco se levait, le matin, de bonne 
heure et allait à la clinique où il était suppléant; l'après- 
midi, si le temps était mauvais, il faisait des expériences 
dans son cabinet, et alors il paraissait oublier complètement 
sa femme, comme s’il était las des caresses qu'elle lui prodi- 
guait dans les heures de repos. 

Le temps était triste et froid. Le vent soufflait avec violence, 
par moments, la pluie fouettait les vitres et l’on aurait cru 
assister à une crise de larmes universelle, accompagnée de 
cris, de gémissements, de menaces furieuses; et (xavina, 
blottie près de la fenêtre, subissait l'influence de ce désespoir 
de toutes les choses. Malgré elle, malgré les souvenirs peu gais 
de sa vie passée, elle était prise de nostalgie. La nuit, elle 
rêvait constamment qu'elle était dans la maison paternelle ou 
à l’église : elle descendait à la fontaine avec Paska, appelait 
Michela et se chamaillait avec elle à propos de Francesco. 
Et, invariablement, la figure de zio Sorighe apparaissait dans 
ses rêves, lui causant des remords et un affreux malaise. 

Presque tous les matins, M. Zanche lui apportait les jour- 
naux de l'île, avec un petit sac de fruits ou de bonbons. Un 
jour, il lui apporta deux œufs frais... Il ne se formalisait pas 
si Gavina ne s’intéressait guère à tout ce qu'il lui racontait 
sur des familles d'artistes et de journalistes qu'il fréquentait ; 
et, quand elle le laissait seul. il lisait tranquillement ses jour- 
naux, puis s’en allait en répétant : 

— Si vous avez besoin de quelque chose, je suis à votre 
disposition. 
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Elle ne s’ennuyait pas avec lui; et, s’il ne venait pas, 
elle se tourmentait. Il lui semblait qu'il avait deviné le drame 
qui se déroulait en elle, et qu’il venait pour la réconforter 
tacitement ou pour lui offrir de l'aider. Elles dédaignait ce 
réconfort et cette aide, mais la présence de cet homme oisif et 
désintéressé, ennuyeux et utile, lui devenait nécessaire, parce 
qu'elle avait peur de rester seule avec ses fantômes et ses 
inquiétudes. 

Après déjeuner, Francesco, suivant la coutume de son 
pays, allait se coucher et dormait une heure. Entraînée par 
son exemple, engourdie par ce temps maussade et par la 
fatigue de ses lugubres pensées, elle faisait comme lui. 

Quand il se réveillait, Francesco la prenait dans ses bras et 
la couvrait de caresses et de baisers. Alors 1l était tout diffé- 
rent : il ne badinait plus et n'était pas non plus le jeune 
homme calme et froid qu'elle avait vu dans le cabinet de tra- 
vail. Il devenait triste, et ses yeux, dans les moments de 
volupté, exprimaient une douleur profonde; et elle cherchait 
à s'expliquer ce mystère. 

Elle était belle pourtant avec ses cheveux dénoués, ses 
Joues roses et ses yeux pleins d'un trouble enfantin. Il lui 
parlait en délirant, l’appelait des noms les plus doux, mais il 
ne souriait pas et avait l'air de souffrir. 

Après les premiers jours d’égarement et de répugnance, 
elle commença de croire qu'il doutait d'elle et qu'il s'apercevait 
de son insensibilité physique et de ses angoisses. Elle finit 
par se persuader qu'il souffrait parce qu'il savait fort bien 
qu'elle ne l’aimait pas et qu'elle ne goûtait pas ses caresses ; 
et alors, malgré l’orgueil qui l’éloignait de lui, elle se créa 
une autre chimère : elle eut peur de le rendre malheureux. 

« Assez! assez! — pensa-t-elle, — j'ai fait toujours du mal, 
toujours des victimes... En voilà assez! » 

Et elle se fit un devoir de lui rendre ses caresses et ses 
baisers; et lui, en constatant cette transformation, il éprouva 
presque l’étonnement et la joie folle de l'artiste qui croit 
voir s’animer la statue pétrie de ses mains. 

— Tu m'aimes donc? — Jui dit-il, un jour. — Aime-moi, 
aime-moi! ne soyons plus qu'un! 

Elle rougit, mais ell: s’aperçut qu'elle l’aimait réellement, 
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et que c'était l'amour, et non le devoir, qui lui enseïgnait à le 
payer de retour. Il lui sembla qu'il l’absorbait tout entière, avec 
ses baisers : ils ne formaient plus qu’un seul être. 

Toutefois, avant de se ressaisir, elle lui vit encore dans les 
yeux une expression d’angoisse, et elle reconnut qu'elle aussi 
avait souffert et qu’elle souffrait. Et elle trouva que ce qu'on 
lui avait appris à considérer comme le suprême péché, la 
volupté, c'était la suprême douleur… 


Cependant, à dater de ce jour-là, elle ressentit de nouveaux 
scrupules, en s’imaginant que c'était un péché de se donner 
complètement à son mari. Elle se rappelait les théories de 
sa mère et les discrètes allusions de son confesseur à la chas- 
teté, à la modération qu'il fallait conserver dans les rapports 
entre époux; et l’idée que Francesco possédait son corps, et 
pas son âme, l’humiliait. Le secret qu’elle ne parvenait pas 
encore à lui avouer les séparait toujours. 

En outre, il lui semblait injuste qu’elle jouit de la vie pendant 
qu'un homme pâtissait par sa faute. Les anciennes supersti- 
tions la reprenaient, et elle était sûre qu’un malheur l’attendait : 
son sort était là, comme à l'affût, prêt à lui faire payer les 
plaisirs auxquels elle s’abandonnait. Et, à mesure que ses 
sens s’éveillaient et que les baisers de Francesco réussissaient 
à lui faire oublier le passé, elle éprouvait une dépression 
morale, un désir de pénitence, et une tristesse infinie. Alors 
elle se mit à chercher des prétextes pour échapper aux étreintes 
de son mari. Quand il l’appelait, elle avait une envie folle de 
courir à lui; mais son instinct de privations était si fort qu'elle 
arrivait presque toujours à se maîtriser. Et si quelquefois elle 
cédait, ensuite elle avait honte et mépris d'elle-même. 


Elle reçut, un jour, une seconde lettre écrite par Luca au 
nom de sa mère : « Le temps était horrible, l’ancien moine 
était mort, Paska avait l’influenza.… » Et 1l lui disait qu'on ne 
savait pas encore où était zio Sorighe, et que plusieurs con- 
tinuaient à l’accuser, d’autres à le défendre : la situation 
n'avait pas changé. 
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Elle devint blême, et resta longtemps sombre et immobile 
devant la fenêtre. Elle voyait à travers les carreaux le ciel 
d'un bleu intense, parsemé çà et là de petits flocons blancs, 
et, malgré son inquiétude, elle se rappelait les après-midi 
printanières dans son jardin, les heures où elle attendait le 
facteur, et il lui semblait qu'elle était heureuse alors, tant elle 
souffrait maintenant! 

Elle s’approcha tout doucement du lit, et regarda Francesco, 
comme si elle le voyait pour la première fois. Il était pâle, 
avec les paupières un peu livides et la bouche entr'ouverte. 
Une expression de tristesse et de lassitude lui tirait les traits, 
et, sans ses cheveux noirs, en ce moment où les yeux dispa- 
raissaient sous les paupières molles, on aurait cru voir le: 
visage d’un vieillard. Elle eut pitié de lui : il fallait le sortir 
de son rève. Il se réveilla, comme s'il était suggestionné par 
elle, lui sourit, et se transfigura en reprenant son air de gaieté 
habituel. 

— Qu'est-ce que tu fais donc là, Gavina? 

— Je lisais une lettre de ma mère... Veux-tu que je te la 
lise ? 

— Pourquoi pas?... Mais viens ici. 

Il la fit asseoir sur le lit, à côté de lui, l’attira et l'embrassa. 
Elle se débattait, évitant ses lèvres ; mais soudain elle eut l’air 
de se repentir, se laissa tomber sur sa poitrine et le regarda : et, 
dans ses yeux, la volupté et la douleur mirent un voile pareil 
à celui du crépuscule, quand la lumière et l'ombre se con- 
fondent tout en se combattant. 

Puis elle se rassit au bord du lit et murmura, presque en 
tremblant : 

— À présent, je vais te lire la lettre. Écoute. 

Mais elle ne se décidait pas à la déplier : la tête 
basse, affaissée sur elle-même, elle semblait accablée de 
sommeil. 

— Lis donc, Gavina! 

Au lieu de lire, elle demanda en hésitant : 

— Dis-moi : une lettre recommandée peut-elle s'égarer ? 

— C'est difficile, mais cela peut arriver. Pourquoi? 

— Écoute... Il faut que je te dise une chose... Tu 
m'écoutes? — recommença-t-elle, de la voix humble et hale- 
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tante qu'elle employait jadis avec son confesseur. — Mais ne 
parle pas, ne m'interromps pas avant que j'aie fini... Tu 
disais, l’autre jour, que tu étais convaincu du suicide de 
Priamo Felix. Moi aussi, je l’étais.. ou plutôt je savais. Oui, 
il s’est tué... Il me l’a écrit, à moi, avant de se tuer. Oui, à 
moi... Tais-toi. Écoute. 

Il écoutait, et ne semblait pas ému, ni même surpris. 

— Tu dois, non me pardonner, mais me comprendre. J’ai 
reçu la lettre une heure avant notre départ. Tu étais si heu- 
reux! Je ne voulais pas troubler ta Joie, je voulais patienter 
pour te dire tout. Qu'aurais-tu fait, à ma place? J'ai eu tort, je 


m'en aperçois maintenant, — poursuivit-elle, sans attendre la 
réponse de son mari, qui l’écoutait attentivement, ses yeux 
luisants fixés sur elle. — J'ai toujours mal fait, moi! mais 


involontairement, et même en croyant bien faire... L'autre 
jour, donc, après avoir lu qu'on accusait zio Sorighe... tu le 
connais... Ce vieux qui a été à notre service... j'ai envoyé au 
chanoine Bellia, sous pli recommandé, la lettre dans laquelle 
Priamo me disait qu'il se tuerait. J'étais sûre que cela explique- 
rait l’équivoque. Mais non, au contraire! non... pourquoi? Et 
à présent... tu le sais peut-être, zio Sorighe... a disparu. il 
se cache... étant accusé à tort. 

— Tu as écrit! — éclata Francesco, en frappant les 
mains sur le drap. 

Et elle tressallit comme s’il l’avait battue; mais elle releva 
la tête, avec sa fierté habituelle, et crut s'être débarrassée de 
son cauchemar. 

Il ne lui restait plus qu'à se défendre aux yeux de Francesco. 
Elle se mit debout, se tint droite devant lui, en le regardant 
bien en face. 

— Tu ne savais rien ? — lui demanda-t-elle. 

— Si tu supposais que je sache quelque chose, pourquoi n’as- 
tu pas soufflé mot jusqu'ici? 

— Je croyais... je voulais... j'espérais me tirer d’embarras 
sans te causer cet ennui... Tu ne lis donc pas les journaux ? 

— Je te répète... mais non... non, je te répète. 

— Ne te fâche pas. Je croyais... je croyais que tu le savais. 
et que tu ne m'en parlais pas pour la même raison. de déli- 
catesse..., qui m'empêchait de t'en parler. Il faut pourtant 
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nous expliquer... Mais, si tu ne m'écoutes pas avec calme, je. 
je ne te dirai rien... Je croyais..., je croyais... — insista- 
t-elle, en reçommençant à se baisser et en s'appuyant la main 
sur l'oreiller. — Tu avais appris le suicide... c’est toi qui me 
l'as dit. 

— Je l'ai su par hasard. Après, je n'ai plus vu aucun journal 
de l’île. Je n’en reçois pas, tu le sais bien. 

Elle parut convaincue. Il s'était assis dans son lit, le coude 
sur l’oreiller, et il ne cessait pas un instant de la regarder, 
mais avec un calme trop affecté pour être naturel. Il reprit : 

— Comment était la lettre de Priamo ? Comment te l'a-t-1l 
envoyée ? 

— Par zio Sorighe, justement! 

— Le chanoine Bellia connaît cette circonstance ? 

— Oui. 

— Et que disait Priamo? 

Pendant qu'elle lui répétait mot à mot la lettre de Priamo, 
son visage se couvrait d'une rougeur sinistre, et ses yeux se 
voilaient de larmes brülantes. Francesco lui demanda : 

— Il avait le droit de t'écrire comme cela ? 

— Je ne sais pas... je ne crois pas... Non, non! je ne suis 
pas coupable, non, je te le jure, Francesco! je ne lui ai 
jamais rien promis... Un jour, il y a bien des années, nous 
étions encore presque des enfants. il est venu à notre vigne et 
m'a déclaré qu'il ne voulait plus se faire prêtre parce qu'il m'ai- 
mait. Je lui ai répondu que je l'attendrais : j'étais une enfant. 
Mais, après, j'ai compris que ma promesse était une bètise… 
IL s'est passé bien des choses ensuite : mon père est mort; Je 
n'ai plus revu seule à seul ce malheureux garçon, je ne lui ai 
plus donné aucun espoir, je lui ai fait savoir que Je ne pensais 
plus à lui... Tu sais le reste... Tu as dit, toi-même, qu'il 
devait finir ainsi. 

— ]1 devait finir ainsi! — répéta-t-1l d’un ton ironique et en 
hochant la tête. 

— Que devais-je faire? — reprit-elle, en s’exaltant. — Dis- 
le-moi, toi : que devais-je faire?... Et, à présent. que dois-je 
faire... Et il faut que j'agisse tout de suite. Tout de suite. 
Francesco, tout de suite... 


— Que veux-tu faire sans preuves, maintenant ? que diras- 
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tu ? comment t'y prendras-tu?... On peut même supposer que 
tu veux sauver zio Sorighe. Il a été votre domestique, il peut 
t'avoir rendu des services. : 

— Oh! Francesco!... Tu parles comme cela?... toi? 

— C'est une simple hypothèse. 

— Et tu la fais avec tant de calme?... Cela prouve que tu ne 
te soucies guère de moi. 

— Oh! je m'en soucie plus que tu ne peux te l’imaginer. 

— Alors pourquoi parles-tu comme cela ?... Tu dois m'aider. 
Tu le dois, entends-tu? Si j'ai fait du mal, jusqu'ici, c’est 
parce que personne ne m'aidait..… c’est parce que j'étais seule. 

— Mais tu n'étais plus seule, le jour où nous nous sommes 
mariés! ... Enfin, je ne te fais aucun reproche. Calme-toi! Per- 
sonne ne peut te comprendre mieux que moi... Rappelle-toi ce 
que je t'ai dit, lors de notre premier entretien. Tu te le rap- 
pelles? Les paroles sont inutiles, il n’y a que les faits qui 
comptent. 

— Mais les faits sont causés par les paroles. Et aujourd’hui, 
si tu ne me donnes pas un conseil, si tu ne m'’aides pas. 

— Mais toi, feras-tu ce que je te conseillerai? dis! le feras-tu ? 
— s’écria-t-il, en se levant et en commençant à s'habiller. — 
D'ailleurs, dorénavant tu n’en auras plus besoin, de conseils. 
La leçon a été dure, avoue-le!... Tu dis que tu as toujours été 
seule. Si tu l'avais été réellement, tu aurais pu être une autre 
femme. Mais c'est précisément parce que tu avais quelqu'un 
pour te guider que tu as été entraînée jusqu'où tu en es. 

— En voilà assez: ne me tourmente pas comme cela! — 
répliqua-t-elle, en tournant autour de lui et en s’étreignant 
nerveusement les mains. — Nous parlerons de cela plus tard. 
Pour l'instant, pensons à ce qu'il y a à faire. Dis-le-moi vite. 
Dis-le-moi. 

— Tout d'abord, je te le répète, calme-toi. Ne te mets pas 
martel en tête. Je te connais, va! 

— Tu me connais? Tu crois cela ?... Il faut en finir avec 
cette illusion. Je suis une méchante, je suis une orgueilleuse. 
J'ai toujours menti, et tout à l'heure je ne t'ai pas dit toute la 
vérité. Tu m'as demandé si lui avait le droit de m'écrire comme 
il m'a écrit ; je t'ai répondu que non. Eh bien, au contraire, il en 
avait peut-être le droit. Il est mort par ma faute, parceque je 
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l'ai repoussé quand je l’aimais, et que je n'ai pas tenu ma 
promesse. Et c’est à cause de moi qu'il est tombé très bas. 
Ilallait voir Michela pour lui parler de moi. Il a perdu Michela 
et 1l s’est perdu par chagrin, non par amour... Et tu prétends 
me connaître? Voilà ce que je suis, moi : je suis de la même 
famille que Luca, et de la même race que Michela. 

Tout en parlant, elle s'était approchée de la fenêtre et se 
cachait la figure dans les rideaux. Francesco finissait de 
s'habiller : il était pâle, mais il la suivait des yeux avec un 
regard calme et froid. 

— Luca et Michela, — murmura-t-il comme à part soi, — 
laisse-les donc tranquilles! Tu comprendras plus tard ce qu'ils 
sont. 

— Oh! je le comprends dès aujourd’hui. Ce sont deux 
malheureux, mes victimes... C’est cela que tu veux dire? 

— Oh! finissons-en! N'aie donc pas la rage de te faire du 
mal, et ne t'accuse pas devant moi de crimes imaginaires. Nous 
avons à penser à autre chose... Viens par ici. 

IL ouvrit la porte de son cabinet et alla s'asseoir à son 
bureau ; il écrivit quelques mots sur une feuille de papier. et 
les lui donna à lire : 


Prière me dire si avez recu ma lettre recommandée. Si non, 
moi-même viendrai réclamer lettre Felix. — Gavina. 


— C'est bien, — fit-elle. 

Il sortit pour expédier sa dépêche. Et, à partir de cemoment- 
à, elle fut calme en apparence. Elle se promit de ne pas tour- 
menter Francesco par des questions inutiles, même pour lui 
prouver son entière confiance; puis elle l’accompagna à la 
clinique. 

Lui aussi était calme, comme d'habitude, mais taciturne. 
Ils marchèrent longtemps, silencieux, en suivant les murs 
d'enceinte couronnés de mauvaises herbes. La rue solitaire, 
avec ses paisibles villas et ses arbres immobiles et comme peints 
sur le ciel clair, semblait s’élancer vers un horizon vaporeux. 
La ville était loin, mais, tout à coup, au détour de la rue, 
apparut une espèce de pays enchanté : des pavillons jaunes, 
environnés d'élégants portiques, surgissaient dans des jardins 
aux allées sablées ; des statues et des bas-reliefs de marbre déco- 
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raient les façades et les frontons; et les terrasses blanches 
étincelaient au soleil. Le fond était pittoresque : on apercevait 
au loin la vaste campagne rougie par les rayons du soleil cou- 
chant et les profils céruléens des montagnes. 

Francesco et Gavina pénétrèrent dans ce lieu qui, extérieu- 
rement, semblait un refuge de poètes heureux, et qui était, au 
contraire, l’asile de la douleur. Comme elle entrait dans un des 
pavillons, elle sentit l'odeur désagréable qui la suffoquait dans 
le cabinet de son mari, et cela lui inspira de la crainte et de 
la répugnance. Elle n'avait jamais vu un hôpital : elle s’atten- 
dait à des cris, à des gémissements, et elle fut surprise 
d'entendre des éclats de rire et un brouhaha de voix jeunes. 
C'était jour de leçon : les étudiants montaient bruyamment 
l'escalier, et, au milieu d'eux, une femme très jeune, grande et 
pâle, en manteau écossais gris et blanc, s’avançait gaiement, 
entourée et presque poussée par ses compagnons. 

Gavina la regarda longuement, avec méfiance et curiosité. 
Voilà donc une future doctoresse, une de ces femmes qui vivent 
en camarades avec les hommes, et à l'existence de qui elle ne 
croyait pas auparavant, tant cela lui demeurait invraisemblable. 
L’étudiante rendit à Francesco son salut, et,un moment après, 
Gavina remarqua le manteau écossais accroché dans le corridor 
avec ceux des étudiants. Parmi tous ces manteaux qui avaient 
chacun son caractère individuel, et qui dénotaient la richesse 
ou la pauvreté, la modestie ou l'élégance, le manteau écossais 
gardait sa distinction, mais 1l n'avait pas l'air dépaysé entre les 
autres. 

Malgré ses appréhensions, Gavina observait attentivement : 
ce modeste manteau écossais lui révélait bien des choses. 
Francesco poussa une grande porte vitrée, et elle vit une vaste 
salle soutenue par des colonnes. Les malades, tranquilles et 
silencieuses dans leurs petits lits blancs, tournèrent les yeux 
vers la porte comme si elles attendaient quelqu'un. Mais les 
convalescentes, assises auprès des grandes fenêtres par où l’on 
apercevait le jardin ensoleillé, travaillaient en babillant, et ne 
bougèrent pas : elles n’attendaient plus de visites, puisqu'elles 
avaient recouvré la santé. 

Francesco s’approcha du lit d’une jeune fille au visage 
blanc et luisant, encadré d’une épaisse chevelure rousse. 
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— Comment vas-tu?... Voici madame... 

La fille voulut se redresser sur son coude pour parler, mais 
un râle sortit de sa gorge, puis elle eut une quinte de toux 
rauque et pénible. Alors elle fit des signes à Gavina pour lui 
demander pardon; mais Francesco lui repoussa la tête sur 
l’oreiller et cria d’un ton rude : 

— Tiens-toi en repos!... Si tu ne te dépèches pas de guérir, 
je prendrai une autre bonne. 

Gavina sourit à la malade et lui murmura doucement : 

— Ne le crois pas : nous t'attendrons... Mais dépèche-toi 
de guérir! 

Dans le lit voisin gisait une jeune femme dont la figure fié- 
vreuse ressortait au milieu d’une masse de cheveux noirs ondulés. 
Ses grands yeux brillaient et semblaient sourire; une bande de 
peau avec une plaque d'argent lui entourait le cou. Tandis qu'elle 
l’'observait, la malheureuse, qui était opérée depuis quelques 
jours, eut une crise de nerfs : alors Francesco aida l'infirmière 
à changer l'appareil; Gavina vit le trou noirâtre et fut saisie 
d’effroi. Elle sortit en hâte, passa devant une quantité d’autres 
malades et fut accablée de tristesse. Pendant toute la soirée, 
elle devait rester sous l'impression de cette visite à l'hôpital. 

En rentrant à la maison, Francesco demanda au concierge 
s’il était arrivé une dépêche pour madame. 

— Rien. 


Le lendemain matin, M. Zanche sonna vainement à la porte. 
Gavina le vit, mais n'ouvrit pas. Elle attendait la réponse du 
chanoine Bellia, et c'était la seule chose qui pouvait l'intéresser 
désormais. Assise au coin de la fenètre dans sa chambre, elle 
regardait le villino qui était en face, et le pâté de maisons 
dorées par le soleil au delà de la rue. Des bruits confus parve- 
naient jusqu'à elle, mais comme d'une cité lointaine; l'air 
était pur et transparent, et néanmoins, par moments. elle avait 
peine à respirer : elle s'imagina qu'elle ressemblait à la malade 
opérée, qu'une bande lui serrait le cou et qu'elle allait étouffer… 

Francesco la trouva pâle, les yeux troubles. Lui aussi était 
préoccupé. Il se jeta sur son lit, mais ne dormit point, et, 
quand sonna le concierge, qui apportait les lettres, il se leva 
bien vite et courut voir. 
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Toujours rien! 

Gavina tenait une carte postale illustrée que lui avait envoyée 
une de ses parentes, et la contemplait avec tristesse : il la prit. 
à son tour, et la regarda fixement; puis il releva les yeux et 
rencontra ceux de sa femme. Ni l’un ni l’autre ne dit un mot. 
mais ils comprirent réciproquement leur inquiétude crois- 
sante. 


Le lendemain, dès qu'il se leva, Francesco compta ce qu'il 
avait dans son portefeuille. 

— Tu as assez d'argent? — demanda-t-1l. — Ainsi donc il 
faut y aller : n'est-ce pas ton avis? 

Elle ne répondit pas; elle pensait à la surprise et à la 
frayeur qu'éprouverait sa mère en les revoyant si tôt, aux 
réflexions du chanoine Sulis et aux commérages du pays. 
Francesco remit son portefeuille dans sa poche, la regarda et 
lui fit un signe d'adieu. 

— Tu n'auras pas peur de rester seule? 

— Comment, seule? je n'irai donc pas avec toi? 

— Qu'irais-tu faire là-bas? — lui répondit-1l paisiblement. — 
Tu comprends bien que le chanoine Bellia ne compte pas 
sur la visite dont tu l’as menacé : en te voyant, il éprouve- 
rait une émotion trop forte. Laisse-moi donc y aller seul. Tu 
m'as promis de suivre mes conseils. 

— A ta guise! Mais il pourra dire qu'il n'a rien à faire 
avec toi. 

— Ne t'inquiète pas de ce qu'il dira. Promets-moi seule- 
ment de ne pas te tourmenter pendant les quatre jours que je 
serai absent... As-tu peur? 

Elle avait peur, mais elle se garda bien de l’avouer. Au lieu 
de répondre, elle lui demanda : 

— Que diras-tu à ma mère? 

— Je lui dirai que j'ai oublié mon mouchoir et que je viens 
le rechercher. 

— Tâche d’être sérieux, Francesco. Dis-moi ce que tu lui 
diras. 

— Sois tranquille, je trouverai une excuse, je lui raconterai 
que J'ai été cité à comparaître comme témoin devant le juge 
d'instruction. Est-ce que cela ne sera pas la vérité? Il faudra 
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que j'aille voir le juge... Et maintenant je m'en vais : je serai 
ici à onze heures, et nous nous entendrons. 

Il sortit après l'avoir embrassée. Il était calme et avait l'air 
de ne pas attacher d'importance à tout cela ; et Gavina subis- 
sait son influence. 

& Il reviendra dans cinq jours, et tout sera fini », pensait- 
elle. 

Il rentra à midi passé, en s’excusant de n'avoir pu être libre 
plus tôt. 

— Nous avons eu trois opérations. Il y avait une femme 
qui était pire qu'une enragée : elle mordait, elle hurlait, même 
sous l’action du chloroforme. 

C'était la première fois qu'il parlait de ce qu'il avait fait à 
la clinique. Elle l’écoutait, et n'osait pas lui parler de son 
départ; mais, dès qu'il eut fini de manger, il se leva et regarda 
la pendule. 

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu pourras téléphoner à 
l'hôpital... La concierge montera souvent, et couchera dans 
l'appartement, si tu veux... Tu n’as vraiment pas peur de 
rester seule ? 

— Pourquoi aurais-je peur? Je serai plutôt inquiète pour toi. 

— La mer sera calme, cette nuit. Je dormirai bien... J'avais 
une petite valise : où diable est-elle ? 

Gavina lui apporta la valise : il mit quelques objets dedans. 
puis il consulta de nouveau la pendule. 

— J'ai encore une heure... Est-ce qu'il n'y aura pas de 
lettres aujourd’hui? 

Il descendit voir; mais il n’y avait rien. Il remonta, se jeta 
sur son lit et voulut que Gavina vint près de lui. 

— Que faudra-t-1l dire à ta mère?... que Rome te plaît? que 
tu es contente? Non? Pourquoi pleures-tu, à présent). 
Tu n'es pas contente d'habiter Rome? d'y être avec moi? 
Allons, parle : tu as des regrets ? 

— Oh! Francesco!... Francesco! — balbutia-t-elle en san- 
glotant. — Tu fais... tant... pour moi!... et tu me demandes. 
si J'ai des regrets... C'est toi... qui dois en avoir... Toi, et 
pas moi. 

— Moi? Pourquoi donc? — répondit-il tranquillement. — 
Mais pas du tout! 
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x 


Une fois seule, elle s’étendit sur son lit et y demeura long- 
temps, agitée par un tremblement nerveux. L’orciller conser- 
vait l'odeur des cheveux de Francesco, et elle y appliquait 
ses lèvres et parlait mentalement à son mari : 

€ Tu m'affirmes que tu ne regrettes rien. Mais cela ne 
peut pas être vrai. Tu ne me tromperas pas, non. Tu pars, 
sachant que tu vas au-devant d’une grande humiliation, et 
peut-être te dis-tu : &« Avec une autre femme, cela ne me serait 
pas arrivé. J'aurais été heureux et tranquille, tandis qu'avec 


elle je n'ai eu et je n'aurai que des désagréments et des 
ennuis... » 


Pendant trois jours. elle le suivit constamment par la pensée. 
sans le quitter un seul instant... Le voilà arrivé. Il va tout 
droit chez le chanoine Bellia. C’est le soir : le chanoine est 
assis au coin du feu et hit son bréviaire, mais tout à coup on 
lui annonce avec étonnement que le docteur Francesco Faïs 
demande à lui parler, et il lève les yeux, signe de grande 
émotion chez lui, se lève et s’en va au salon... Gavina revoit 
cette petite pièce mélancolique, pleine de statuettes. d'images 
religieuses, de fleurs artificielles sous des globes de verre. Par 
la fenêtre, on aperçoit le jardin sombre, avec ses arbres sans 
feuilles, et les rochers derrière lesquels Priamo l’a embrassée… 
Peut-être, pendant qu'il attend, Francesco regarde-t-il là-bas. 
et il ne sait pas que là-bas a commencé le drame auquel il 
veut mettre un terme... Il ne sait pas combien elle a été 
mauvaise et menteuse. Mais, à son retour, elle veut tout lui 
avouer, comme jadis quand elle allait à confesse… 

Et, tandis qu'elle est reprise de son ancienne manie d’expier, 
elle cherche à deviner ce qui se passe dans le salon du chanoine 
Bellia : il entre, calme et grave. ses paupières livides baïssées, 
les sourcils froncés ; mais il feint de n'être pas surpris de la 
visite de Francesco, et, après un court entretien il finit par 
lui restituer la lettre : 

— Je voulais éviter un scandale, épargner un gros préju- 
dice à notre chère Gavina... Dans deux ou trois jours. on 
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aura reconnu l'innocence du vieux gardien qui. à l'heure qu'il 
est, doit avoir fourni un alibi : personne ne songe à le pour- 
suivre sérieusement, et il s’est caché parce que ça l’amuse. 
C'est un vieillard aventureux : dans quelques jours. il revien- 
dra à son église, à ses chansonnettes. à ses bavardages, et il 
regrettera peut-être que l'aventure soit finie. Pourquoi lui 
donner tant d'importance?... Je comprends : cette chère 
enfant! elle a une conscience si délicate!... Et comment 
va-t-elle?... se plaît-elle à Rome?... En ce moment. elle doit 
être inquiète au sujet de votre voyage. Get incident... me 
contrarie beaucoup : voici la lettre. mais. je vous en prie, ne 
faisons pas un scandale inutile. 

Francesco prend la lettre et s’en va sans répondre. Mainte- 
nant il est là, dans la salle à manger vaste et sévère : Paska 
pleure en le voyant; madame Zoseppa le regarde, épouvantée. 
Il l’embrasse en riant., la rassure, lui demande des nouvelles 
de Luca... Luca est ivre. En reconnaissant Francesco, il ricane, 
et lui demande s’il s'est déjà disputé avec Gavina et si elle l’a 
contraint à se sauver. 

Même en rêve, elle pensait à Francesco et elle s’imaginait 
qu'elle était avec lui dans le jardin du chanoine Bella : ils 
lisaient ensemble la lettre de Priamo. et elle s'apercevait que 
l'écriture avait été altérée. 

Il était parti le jeudi: le samedi, 1l lui télégraphia : 

Lettre rendue. Repartirai demain. 

Le lendemain, autre dépêche : 


Je pars. Tout arrangé. Sois tranquille. 


Alors elle se tranquillisa. Du moment qu'il revenait, tout 
était fini : elle commençait une nouvelle existence. et se sentait 
presque heureuse, ou au moins pleine d'espoir et de bonnes 
intentions, comme un convalescent. 

Vers le soir, elle sortit, et, poussée par un besoin d'air et 
de mouvement, elle fit une longue promenade : elle prit la 
rue Venti Settembre, descendit la rue Quattro Fontane et 
remonta par la rue Veneto. Le temps était doux et clair. Une 
rose se montrait sur le mur d’un jardin. et paraissait rèver 
comme une jeune fille. À travers les branches des arbres, la 
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lune jaune d'or. entourée de quelques étoiles, luisait dans le 
ciel violet. Tout à coup, Gavina vit briller sur le trottoir une 
petite pierre verte qui semblait refléter le scintillement des 
étoiles ; elle la ramassa et la mit sur la paume de sa main : on 
aurait dit une luciole. Cette trouvaille lui fut d’un bon augure 
et acheva de l’égayer. 
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Mais, quand elle rentra, la concierge lui donna une enve- 
loppe jaune cachetée, en lui disant qu'elle avait été laissée par 
€ ce monsieur qui venait tous les jours » : elle palpa l’enve- 
loppe et crut ÿ reconnaître la présence d’un journal. 

Elle gravit l'escalier en haletant, et alluma la lampe; mais. 
avant d'ouvrir l'enveloppe, elle hésita, comme une femme 
qui a peur de pousser une porte derrière laquelle un danger 
la guette. Enfin elle déplia le journal et vit un carré tracé au 
crayon rouge. Elle ne s'était pas trompée; la mauvaise nou- 
velle était là, entre ces raies couleur de sang. 


DÉCOUVERTE MACABRE. — Aujourd'hui des pasteurs ont 
découvert au lieu dit Annotta’'a bidda, presque en haut du mont 
San Teodoro, un cadavre à demi dévoré par les vautours. On l'a 
identifié : c’est celui du gardien de l’église de San Teodoro, le même 
qu'on accusait de l'assassinat du jeune prêtre Priamo Felix. La 
mort remonte à quatre jours et parait due à une syncope : le mal- 
heureux vieillard souffrait d'une maladie de cœur. En tout cas, on 
exclut l'hypothèse d’un crime. 


Elle sentit ses jambes fléchir : elle s’assit, les bras ballants, 
le corps penché en avant, la tête courbée, comme si elle avait 
été assommée par un coup de massue. 


* 
x % 


Francesco arriva lelendemain matin. Dès qu'il la vit. avec une 
figure livide, fiévreuse, et des yeux effarés, 1l s’aperçut qu'elle 
savait déjà tout. Il l’obligea à se coucher et lui tâta le pouls. 

— Tu n'as pas dormi, cette nuit? Tu as un peu de fièvre. 
Eh bien, que veux-tu) il n’y a plus rien à faire. 

— Mais pourquoi a-t-on fait cela? Dis-le-moi, Francesco. 

— Je n’en sais rien! je n’en sais rien! Que veux-tu que je 
te dise? Le chanoine Bellia croyait, était persuadé que la lettre 
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de Priamo avait été falsifiée par zio Sorighe... L'écriture, en 
effet, est altérée.. Est-il sincère? Je l’ignore. IL dit qu'il n'a 
pas voulu montrer cette lettre, dans la crainte d’aggraver la 
situation de l'accusé. 

Elle poussa un douloureux soupir, et regarda fixement 
Francesco. 

— Mais toi, tu l’as montrée. cette lettre ! 

— J'ai fait tout ce qu'il fallait. Sois tranquille. 

Il lui raconta son voyage. la surprise de madame Zoseppa, 
les questions de Paska, la visite au chanoine Bellia, le saisis- 
sement qu'il avait éprouvé lui-même, le soir de son arrivée, 
en apprenant la mort de zio Sorighe. 

— Je prévoyais que tu saurais la chose avant mon retour. 
Tu as passé de vilains moments, n'est-ce pas?... Maintenant 1l 
n'est plus question de rien. Il faut te calmer, ne pas t'énerver 
comme cela. 

— Il n'est plus question de rien? tu trouves? Et le vieux 
Sorighe? IL est mort par ma faute. 

— Mon Dieu, nerecommençons pas! — supplia Francesco — 
En voilà assez! Tu auras beau te rendre malade, te tour- 
menter toute la vie et moi aussi, cela ne changera rien à ce qui 
est. Il est temps d'en finir, tu entends. Que ce soit fini! 

— Oui... pardonne-moi, — dit-elle. 

Et elle se tourna la figure sur l’oreiller, et pleura. 

Il se tut : il comprenait fort bien que le drame, au lieu 
d'être fini, allait peut-être commencer. Pour la distraire, 1l se 
remit à lui raconter les épisodes de son voyage, les nouvelles 
de la maison, les histoires puériles du chanoine Sulis, dont il 
imitait la voix et les gestes. 

Puis, fatigué, il s'étendit près d'elle et feignit de s'endormir. 
Alors Gavina, qui était lasse et endolorie comme après un long 
voyage, voulut se lever pour ranger la salle à manger, mais la 
main de son mari, qui serrait la sienne, l’'empêcha de se mou- 
voir. Ce contact lui communiquait une chaleur ardente qui de 
la main se propageait à tous les membres. Le sommeil et 
l'immobilité de Francesco l'agaçaient, l’offensaient presque : 
comment pouvait-il dormir après ce qui était arrivé? Elle se 
rappelait de quelle façon il traitait les malades, et se disait : 

« Deux ou trois vies humaines, qu'est-ce que c'est pour un 
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savant}... Zio Sorighe était vieux, usé, infirme; et l'autre. 
l'autre devait finir ainsi ! 

Mais il lui vint l’idée qu’elle se disait cela pour se consoler, 
plutôt que pour excuser le calme de Francesco; elle s’accabla 
de reproches, en réveillant les souvenirs les plus lointains et 
les plus pénibles qui pourraient la faire souffrir. Elle revoyait 
le vieux gardien dans la vigne, elle l’entendait chanter et 
répéter son refrain habituel. Il avait eu de l'affection pour elle, 
et elle était cause de sa mort... Puis elle songeait à Luca et à 
ses accusations insensées. Que penseraient sa mère et Paska, 
si elles savaient? Elles la croiraient encore une fois capable 
d’avoir des instincts homicides.… 

Plus tard, elle eut le délire. Son pouls était fort et irrégu- 
lier, et ses yeux démesurément ouverts étaient vagues et lui- 
sants. 

Tout à coup elle se mit à chanter d’une voix rauque et mal 
assurée : 


Su sordadu in sa gherra.…. 


Francesco attendait la crise, presque aussi tranquille en 
apparence que ce soldat qui était à la guerre, et qui avait 
oublié Dieu en présence du danger; mais, quand il l’entendit 
chanter, 1l pälit. 

Elle se tourna vers la porte et murmura : 

— Regarde s'ils sont partis! 

— Qui donc? — lui demanda-t-il, en se penchant sur elle et 
en lui relevant rapidement une paupière. 

— Eux deux! zio Sorighe et l’autre... C’est cet animal de 
monsieur Zanche qui les a amenés... Va voir... Comment! tu 
ne me crois pas? — reprit-elle, en haussant la voix. — Je suis 
une menteuse, oui, mais tu ne me crois pas non plus quand je 
dis la vérité. 

Aussitôt après, elle éclata de rire, mais comme en rêve : 

— Ah! gros malin! Tu fais semblant de croire qu'ils n'y 
sont pas... Toujours des feintes!... Je lis dans tes yeux, 
comme toi dans les miens. 


GRAZIA DELEDDA 
(Traduit de l'italien par ALBERT LÉGUYER.) 


(A suivre.) 





























LA CONQUÊTE DU POLE NORD 


L'été dernier, à peine venait-on d'apprendre l'exploit 
accompli dans l'Antarctique par le lieutenant Shackleton, 
qui était parvenu à 178 kilomètres du Pôle austral, qu'écla- 
tait ainsi qu’un coup de tonnerre la nouvelle que le docteur 
Cook avait planté au Pôle Nord le drapeau américain. Quelques 
jours plus tard, un télégramme du Commandant Peary affir- 
mait que lui aussi avait vaincu le « vieux » Pôle. 

Le public, appréciant le courage surhumain dont firent preuve 
les pionniers de la banquise, s'étonne, s’exclame, puis s'étonne 
de son propre étonnement. Et finalement une phrase s'échappe 
des lèvres de tous, ou de presque tous : «Que diable allaient- 
ils faire dans cette galère? » : que va-t-on bien faire là-haut? 
à quoi bon pourchasser ce Pôle qui se hérisse de tant de diffi- 
cultés pour défendre ses abords ? 

Deux grandes raisons poussent l’homme vers l'exploration 
des régions nouvelles : l'esprit de lucre et l’esprit d’aven- 
ture. Les premières expéditions vers les contrées boréales 
n'avaient qu'un but commercial : depuis Jean et Sébastien 
Cabot jusqu'à Frobisher et même Davis, tous cherchaient à 
travers les masses polaires de l'Amérique du Nord, comme 
Colomb, Pizarre et leurs successeurs plus au Sud, la route qui 
les conduirait vers les richesses des Grandes Indes, surtout vers 
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la fabuleuse Kataï ou Cathay, la Chine, que les récits de 
Marco Polo et d’autres voyageurs plus fantaisistes dépei- 
gnaient comme un Eldorado. Et même après qu'eût été 
reconnu l'abime qui séparait les Indes Occidentales des Indes 
Orientales rêvées, trois siècles durant les navigateurs s’achar- 
nèrent à découvrir le passage dit du Nord-Ouest, route directe 
entre l'Europe et l'Asie. 

C’est aux découvertes des Cabot et de Cortereal qu'est due la 
pêche à la morue, si active sur les côtes de Terre-Neuve. La 
recherche obstinée du passage du Nord-Ouest attira vers la 
mer de Baffin et l'Ouest du Groënland les pêcheurs de baleines, 
tandis que Danois et Scandinaves voguaient autour du Spitz- 
berg et de la Nouvelle Zemble. Le premier de ces archipels 
est depuis huit ou neuf ans ouvert au tourisme mondial; les 
grandes chasses arctiques ont leurs fidèles ; à présent que les 
sports d’hivers sont à la mode, les snobs de demain ne se lasse- 
ront-ils pas des Adelsberg et des Davos pour aller chercher 
les vrais zones des glaces éternelles? Si les pierres tachées de 
jaune que les commanditaires de Martin Frobisher (1576) 
prirent pour minerai d'or n'étaient que schiste carbonique 
parsemé de mica ou vulgaires pyrites, 1l n'en est pas moins 
vrai que, sans trop escompter les métaux rares ou précieux 
que des prospections sérieuses ont fait ou feront découvrir, 
comme l'or au Klondyke et en Colombie Britannique, houilles 
et lignites abondent sur tous les territoires boréaux. Aux 
falaises à pic de Watercrouse, dans la Terre de Grant, le 
charbon apparaît à ciel ouvert, par lits superposés; au Spitz- 
berg, deux compagnies américaines exploitent une houille 
préférable, affirme-t-on, à celle de. Cardiff. La Nouvelle 
Zemble, continuation de l’'Oural, ne doit-elle pas renfermer 
les mêmes richesses minéralogiques? Un jour prochain, les 
phosphates, les terres rares, en général tous les produits des 
roches primaires seront sortis au grand jour. Au Nord de 
l'Asie, les expéditions russes ont développé le commerce des 
fourrures; la pêche des phoques dans la mer de Bebring a 
amorcé l'exploitation de véritables mines d'ivoire fossile, pro- 
venant des mammouths antédiluviens. Lors de la guerre 
russo-japonaise, les Russes purent ravitailler en partie leur 
armée de Mandchourie par les bouches de l'Iénisséi; s'ils 
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n’eussent été ignorants des lois de la glaciation, leur escadre 
aurait pu utiliser d'un bout à l’autre ce passage du Nord-Est 
que la Véga venait de franchir; du moins, le brise-glaces 
Yermak leur rendit et leur rend les plus signalés services en 
débarrassant les entours de Vladivostok, devenu ainsi acces- 
sible en toute saison. 

Mais, avant tout, ce qui a poussé et pousse une certaine 
catégorie d'hommes à la recherche du Pôle, c'est ce que Nansen 
appelle l’obsession polaire, cette frénésie de découvertes qui dic- 
tait cette phrase à Sven Hedin, l'amant du Thibet interdit : «Je 
n'ai jamais pu lire sur une carte le mot unexæplored sans avoir 
aussitôt l’envie folle de l’effacer.. J'ai horreur du blanc sur 
les cartes! ... » A ces noircisseurs de blanc géographique, la 
calotte polaire offre le beau gâteau. Là-haut, que de surfaces 
immaculées, que de taches blanches, blanches d’inconnu tout 
autant que de neige! 

D'année en année, de siècle en siècle, la & passion polaire » 
provoqua de plus en plus nombreuses expéditions arctiques. 
Longtemps les Anglais en avaient presque gardé le monopole. 
Depuis, l’émulation s’éveillant de peuples à peuples, c’est à qui, 
des Anglais, des Américains, des Scandinaves, des Danois, voire 
des Autrichiens et des Italiens (la France, à part les ambitions 
irréalisées de Gustave Lambert et quelques modestes tentatives, 


se tenait en dehors de ces compétitions) gagnerait de vitesse. 


Dès l'an 795, des moines irlandais découvrent de nouveau 
l'Islande, où des pirates scandinaves sont, soixante-dix ans plus 
tard, poussés par la tempête. En 874, les Normands y fondent 
une colonie, et aperçoivent de loin le Groënland, où Erik 
Nanda dit le Rouge aborde en 982. Vingt ans après, Thorvald 
se fait assassiner sur les côtes du Labrador, que les Sagas 
appellent Winland ou Vineyard (pays du vin); le Canada était 
alors «la Grande Irlande ». En 1266, des prêtres groënlandais 
s'élèvent, à l’ouest de leur île, jusque vers 75° 1/2, latitude où 
les Normands ne furent dépassés que par les investigateurs 
modernes. Ces hardis marins ne s'étaient pas contentés de 
longer les côtes d'Amérique : ils s'étaient aventurés loin dans 
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les terres vers le Nord-Ouest. L'an dernier (1909), on décou- 
vrit dans le Comté de Douglas (Minnesota, U. S. A.) une 
croix runique datée de 1362, soit cent trente ans avant Chris- 
tophe Colomb, et portant cette inscription : « 8 Goths et 
21 Norvégiens.. pendant un voyage d'exploration de Vineyard 
vers l'Ouest ». 

Après la découverte de l'Amérique par Colomb, d’autres 
navigateurs s’élancent vers le Nord. En 1497, Jean Cabot et 
son fils Sébastien, marchands vénitiens au service de l’Angle- 
terre, redécouvrent le Labrador et Terre-Neuve. Puis le 
Portugais Gaspar Cortereal découvre et dénomme le légen- 
daire détroit d’Anian (détroit d'Hudson ?); à la vue d’une côte 
aride, il s’écrie : « Cà nada! » (lei il n’y a rien!) ; le nom reste 
au pays. Les Français en reconnaissent 2 oo milles : Cavelier 
de la Salle de Rouen, Jacques Cartier de Saint-Malo, qui de 
1524 à 1543 explore le cours du Saint-Laurent et Terre-Neuve. 
Ensuite le pilote Robert Thorne de Bristol en 1527, avec deux 
navires dont un disparaît, tente en vain le passage du Nord- 
Ouest; en 1536, Hore emmène avec lui un mélange de marins, 
de gentlemen et de basochiens qui commettent mille horreurs, 
et finissent par se manger entre eux. 

Les expéditions polaires prennent une nouvelle direction. 
Le vieux Sébastien Cabot préconise le passage du Nord-Est 
par l'Asie Septentrionale. L’Anglais sir Hugh Willoughby 
part en 1553 de Greenwich avec 3 vaisseaux, double les îles 
Loffoden, atteint la côte de la Nouvelle Zemble, et est enfin 
forcé d'aborder dans la Laponie russe, où il périt avec ses 
marins; on retrouva leurs corps comme pétrifiés dans les 
cavités où ils s'étaient réfugiés pour mourir. Richard Chan- 
cellor traverse la mer Blanche et parvient jusqu'à l’'embou- 
chure de la Dwina, d'où il continue jusqu'à Moscou où 
régnait Ivan le Cruel; il retourne à Arkhangelsk l’année sui- 
vante, et revient se noyer sur la côte d'Écosse. Étienne Burrow, 
en 1556, arrive à l’entrée du détroit de Kara. 

De 1594 à 1596 le grand navigateur hollandais Willem 
Barents découvre l’Archipel qu'il nomme Spitzherg à cause 
de ses pics : il explore toute la côte occidentale de la Nouvelle 
Zemble ; il effectue, à la pointe N. de l'ile, le premier hivernage 
connu. Après dix mois de luttes, il voulut regagner la terre 
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ferme sur deux chaloupes, mais le 20 juin 1597 il expirait. 
Ses compagnons furent recueillis par des pêcheurs russes. 

L'Angleterre avait presque oublié les entreprises des deux 
Cabot et de leurs successeurs au nord de l'Amérique, lorsqu'un 
officier de marine, Martin Frobisher, fit, de 1576 à 1578, trois 
voyages remarquables vers le détroit d'Hudson et le golfe qui 
garde son nom. Le premier, il reconnut l’origine des icebergs 
et se mit en rapport avec les Esquimaux, dont il ramena de 
force quelques-uns en Angleterre. En 1583, sir Humphrey 
Gilbert prit possession de Terre Neuve au nom de l'Angleterre. 
Mais le véritable promoteur de la recherche du Pôle fut John 
Davis qui, de 1585 à 1987, visita la côte occidentale du 
Groënland, devina le passage cherché, traversa le détroit qui 
porte son nom, et pénétra dans la mer de Baflin jusqu'au 
72° A1 de lat. N. 

Vingt années se passent, durant lesquelles se placent 
maints voyages sans importance. Sur le Hopewell, simple 
barque de 8o tonneaux, Henry Hudson, dès 1607, longea la 
côte Est du Groënland jusqu'au 73° parallèle; de là, il gagna 
le Spitzherg, 5 degrés plus au Nord que Barentz, reconnut en 
juillet le courant chaud du Gulf Stream et rencontra des 
traces de vie animale et végétale. Il renonça à son projet de 
doubler le Groënland par le Nord et revint par l’île Jan Mayen. 
Son rapport détermina le départ de nombreux pêcheurs de 
phoques et de baleines. Après deux vaines tentatives vers le 


Nord-Est, durant lesquelles il atteignit — par hasard, pré- 
tendit-on — 80° 33’, 1l revint en 1609 aux côtes américaines, 


découvrit le fleuve encore appelé Hudson, à l'embouchure 
duquel, quatre ans plus tard, fut fondé New Amsterdam, 
depuis New York; puis, remontant plus haut, reconnut et 
visita en 1610 le détroit et la baie dont il reste également le 
parrain. Au fond de cette & baie d'Hudson » une révolte de 
son équipage l’abandonna dans une chaloupe avec neuf hommes, 
dont son jeune fils; on n’entendit plus jamais parler d’eux. 

En 1615 ct 1616, Baffin explora sur le Discovery la mer 
«de Baffin » ; atteignant une latitude qui ne fut dépassée de ce 
côté que trois siècles plus tard, il découvrit l'entrée du détroit 
auquel il donna le nom de Thomas Smith; il observa les 
étranges perturbations de l'aiguille aimantée, aperçut le détroit 
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de Jones et enfin par 74° 20° celui de Lancaster. C'était la vraie 
porte du passage tant cherché; cependant Baffin, qui la trouva 
obstruée par les glaces, conclut qu'il n'existait aucune route 
maritime dans cette direction. 

Durant tout le xvrr° siècle, Anglais, Hollandais, Danois, 
Suédois se disputent à propos du commerce et de la pêche 
dans les parages du Spitzherg et de la mer de Barents. Mais 
l'attention des Russes se portait vers le Nord en Sibérie 
le Danois Behring, de 1728 à 1741, finissait par visiter la mer 
et le détroit et mourir dans l’île qui s'appelle toujours île 
de Behring. A son exemple, nombre de chasseurs de four- 
rures sillonnèrent d'un continent à l'autre ces parages. Des 
officiers russes cartographièrent, de 1734 à 1743, les côtes, 
îles et fleuves de la Sibérie Nord; ce fut ce que l’on appela 
« la Grande Expédition du Nord ». 

Au Nord du Spitzberg, en 1765-66, Vassily Tchitchakof fut 
arrêté à 80°30' environ par la banquise. En 1773, enfin, 
l'Anglais Constantin Phipps (devenu plus tard Lord Musgrave) 
s’avança 18 plus haut, leva la carte septentrionale de cet 
archipel, détermina les températures, fit de remarquables obser- 
vations sur le magnétisme terrestre, la déclinaison de l'aiguille 
aimantée, la pesanteur, les divers phénomènes du ciel, la faune 
et la flore des régions glaciaires ; son expédition fut la première 
réellement scientifique. 

Enfin James Cook, le grand navigateur qui avait déjà fait 
deux fois le tour du monde, quitta l'Angleterre le 12 juil- 
let 1776. En janvier 1778, il parvenait aux îles Sandwich et, 
de là, continua vers le Nord, apercevant de temps à autre les 
promontoires avancés de l'Amérique Nord-Occidentale, zigza- 
guant de l’un à l’autre continent, corrigeant les cartes des 
Russes, atteignant le cap North d'Asie, aujourd'hui cap 
Irkaïpi, et, reprenant en sens inverse son voyage en zigzag, il 
redescendit jusqu'aux îles Sandwich, où il alla chercher la 
mort. Son successeur, Charles Clerke, quoique malade, reprit 
le même programme, mais se trouva arrêté par la banquise 
infranchissable plus au sud que Cook, au 69° 34"; il dut rétro- 
grader et vint mourir au Kamtschatka le 22 août 1779. 

Nous voici arrivés au x1x° siècle. Dès le début, Sonnikoff, 
en 1805, découvre la Nouvelle Sibérie, et voit, entre les 150 et 
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170 degrés de longitude O., une mer libre de glaces qu'il 
baptise & Polynia ». Bjelkoff, en 1808, donne son nom à un 
groupe de nouvelles îles ; Hedenstrôm, de 1809 à 1811, relève 
en traîneaux à chiens le nouvel archipel. Toujours pour le 
compte de la Russie, Otto de Kotzebue, fils de l'écrivain alle- 
mand, vogue sur les traces de Cook, voit les îles Saint-Laurent 
et Thamina, le cap Konouiller, mais ne parvient qu'au Sund, 
ou baie, appelé de son nom. Dans les parages du Spitzherg 
le capitaine baleinier Scoresby, de 1806 à 1814, parvient quinze 
fois de suite au 80° et même au 81° 30, et s'enrichit à pêcher 
la baleine; en 1817 il atteint le 74° parallèle sur la côte Est du 
Groënland. 

John Ross, en 1818, avec l'/sabella et l'Alexander, ayant 
Parry comme lieutenant, explore la baie de Melville. Parry, en 
1819 et 1820, accomplit la première expédition systématique- 
ment organisée avec hivernage réglé, raids tentés vers le Nord 
et études géographiques admirablement conduites. Sa mission 
dépassa le 116°45 longitude O.; sa principale découverte est 
celle du groupe immense appelé d’après lui Archipel Parry. 
En 1827, il se lança en traîneau jusqu'au 82° 45’ latitude N., 
record qui demeura cinquante ans imbattu. 

En même temps que Parry, le lieutenant John Franklin 
parcourait en trois ans, dans les régions polaires américaines, 
plus de 8000 kilomètres. En 1825-26, 1l repartait pour le 
Nord et découvrait les baies Franklin et Darnley. John Ross, à 
son tour, entreprenait sur les traces de Baffin un nouveau 
voyage qui dura quatre années, entre 1829 et 1832; 1l péné- 
trait le premier avec un vapeur dans les mers boréales ; par le 
détroit de Lancastre, il gagna le point déjà atteint par Parry. 
C'est au cours de cette expédition que le neveu de John, 
James Ross, planta le drapeau anglais au pôle magnétique. On 
les crut tous morts pendant trois ans, et leur réapparition 
sembla un miracle. 

Le lieutenant français Jules de Blosseville, en 1833, appa- 
reillant de Dunkerque, reconnut la côte E. du Groënland entre 
68° 30 et 69° 30’, revint en Islande, d'où sa dernière lettre 
reçue est datée du 5 août, puis repartit pour le Groënland. 
Jamais on n’eut plus de ses nouvelles; les recherches qu'or- 
donna le gouvernement français ne découvrirent pas la moindre 
1er Juillet 1910. 9 
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épave de la mission. En 1838, la Recherche, ayant à bord la 
Commission scientifique française du Nord, alla au Spitzherg 
jusqu'au Bell Sund, et fit des relevés très précis. L'année 
suivante, une nouvelle mission exclusivement scientifique, 
présidée par M. Paul Gaimard, exécuta des travaux que l’on 
consulte encore aujourd’hui. 

Pour la troisième fois, en 1845, Franklin repartait, à la 
recherche d'un passage au Nord-Ouest ; il ne devait pas revenir. 
Il fut rencontré pour la dernière fois dans la baie de Baffin le 
26 juillet. Hobson découvrit plus tard un parchemin déposé 
dans une boîte de fer-blanc qui relatait que l'explorateur, après 
avoir passé l'hiver 1845-46 à l’île Beechey, dans la baie de 
l'Erébus, était mort à bord de son navire le 11 juin 1847. Le 
sort de ses compagnons fut épouvantable : le docteur améri- 
cain Raë put savoir qu'en 1850 quarante hommes blancs avaient 
été vus par les Esquimaux sur l'île du Roi Guillaume, et que, 
quelques mois plus tard, des Indiens avaient découvert les corps 
des derniers survivants au Nord-Ouest de la Rivière du Grand 
Poisson de Bacq; Raë toucha les 250 000 francs de prime 
promis par le gouvernement anglais. De 1848 à 1860, vingt 
missions s'étaient lancées à la recherche de l'explorateur dis- 
paru, entreprises les unes par le gouvernement anglais, qui 
dépensa vingt millions à cet objet, les dernières par Lady Fran- 
klin, laquelle y sacrifia sa fortune. 

En 1851-1853, Mac Clure, lancé avec Collinson à la 
recherche de Franklin, passa le détroit de Behring, et réussit 
à regagner l'Angleterre par le détroit de Davis et l'Atlantique ; 
il accomplissait ainsi le premier cette rude traversée du fameux 
passage Nord-Ouest. Il faut ajouter que Mac Clure dut achever 
son voyage en traîneau, ayant abandonné dans les glaces son 
navire qui vient d'être retrouvé en 1908 par des baleiniers 
contre l’île de Behring, en parfait état, matériel et instru- 
ments; seules les voiles étaient pourries. 

A la suite d'un Congrès de savants et de marins, tenu à 
Francfort, l’année 1864, sous la présidence du géographe 
Petermann, une première expédition allemande fut décidée. 
En 1869, la Germania, capitaine Koldewey, et la Hansa se diri- 
gèrent vers le Groënland. Le lieutenant autrichien Jules de 
Payer, mon père, second de Koldewey, explora, du 19 oc- 
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tobre 1869 au 29 avril 1870, la côte Nord-Est jusqu'au cap 
Bismarck, au 77°o1', et en établit les cartes; il pénétra dans 
l'intérieur, y mesura un arc de méridien, ascensionna une 
montagne de 2 166 mètres, et rapporta d'intéressantes collec- 
tions minéralogiques. Cette expédition fit grand bruit par suite 
du naufrage de la Aansa, dont l'équipage fut emporté à la 
dérive pendant trois mois sur un glaçon. 

La France s'intéressait derechef aux expéditions polaires. Un 
ancien élève de l'École Polytechnique, devenu marin, Gustave 
Lambert, avait, durant trois mois, sillonné le nord du détroit de 
Behring à bord d'un baleinier; il en rapportait la conviction 
qu'une route, à peine entrevue par Cook et Clerke, s’ouvrait 
par ce canal vers le Nord, d'autant que Wrangel en 1823 avait 
trouvé la mer libre au delà de sa Terre. Le célèbre géographe 
allemand Augustus Petermann précônisait la route par le Cap 
Nord, l'ouverture entre Spitzherg et Nouvelle-Zemble et la mer 
libre qu'il prétendait exister au delà ; l'Anglais Sherard Osborne, 
de son côté, prêchait en faveur de la voie qui longe la Terre de 
Grinnell et emprunte la € mer ouverte » de Kane. Gustave 
Lambert, lui, annonçait l'intention de franchir en Juillet le 
détroit de Bchring et de piquer droit sur le pôle. Dès 1866, 
il avait ouvert une souscription nationale pour subvenir aux 
frais de l'expédition. Fin 1868, 185000 francs étaient en 
caisse. Lambert se mit à parcourir les villes importantes, 
enflammant les auditeurs ; en novembre 1869, ce missionnaire 
du Pôle avait recueilli 300 000 francs et acheté le navire Boréal, 
dont il n'attendait plus que l'armement définitif pour partir. 
La guerre de 1870 éclate. Engagé au 119° de ligne, Gustave 
Lambert est mortellement blessé à la bataille de Buzenval. 

En cette année 1870, Nordenskjold, au Groënland, explore 
des glaciers côtiers et une partie de l’inlandsis, d’où il rapporte 
de merveilleuses plantes fossiles et des blocs de fer météori- 
ques, et Johannesen, en Sibérie, parvient deux fois jusqu'à la 
baie Naschigin. 

En 1871, mon père et son compatriote Charles Weyprecht 
essaient par deux fois de retrouver la fabuleuse Terre de Gillis 
à bord de l’/bsjorn, sans s'élever plus haut que 80°15. L'Amé- 
ricain Hall, après avoir avec le Polaris atteint 81°36 dans le 
détroit de Robeson, hiverne et meurt au cap Lupton. Dix-neuf 
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de ses hommes, ayant par crainte d’un choc sauté du navire 
sur un glaçon, près du cap Tyron, furent entraînés au large et 
errèrent à la dérive durant 186 jours, dont 93 en pleine nuit 
polaire ; ils furent enfin recueillis sur les côtes du Labrador. 

De 1872 à 1874, une expédition autrichienne, commandée 
par mon père et Ch. Weyprecht, partie de Bremerhafen sur 
le Weser, fit, après 364 jours d'une fantastique dérive en 
zigzags dans la banquise, la découverte d’un immense archipel 
situé entre les 75 et 83° lat. N. et les 4o et 66° long. E. En 
l'honneur de l'empereur d'Autriche, il fut baptisé Terre Fran- 
çois-Joseph. Après un raid en traîneaux en lequel mon père 
atteignit le 82°5° de latitude, les explorateurs durent aban- 
donner le Tegethof et regagner, tantôt à pied en halant les 
chaloupes sur le pack', tantôt naviguant sur la mer plus ou 
moins libre, les côtes de la Nouvelle Zemble, où un baleinier 
russe les recueillit et les rapatria. 

En 1875, le commandant anglais Nares, avec l’Alert et la 
Discovery, suit le détroit de Smith et atteint jusqu'au 82° 25”, 
la plus haute latitude atteinte jusqu'alors par un navire. Son 
lieutthant Aldrich, qui subit des froids de 58° 7 au-dessous de 
zéro, longea la Terre de Grant vers l'Ouest jusqu’au 85° long. O. 
La conclusion de ce voyage, qui coûta plusieurs millions, fut 
que par le détroit de Smith 1l est impossible à un navire d’at- 
teindre le Pôle, et, ajoutait Nares, qu'une tentative analogue 
en traîneaux serait pure folie. Les lieutenants anglais de Beau- 
mont (depuis amiral) et Marckham faisaient partie de cette 
expédition, et, tandis qu'Aldrich se dirigeait vers l'Ouest, ils 
s'élançaient vers le Nord avec 18 hommes et 3 traineaux. Au 
cours de leur randonnée, les explorateurs allèrent jusqu'au 
bout de ce que peut accomplir l'endurance et l’héroïsme 
humains. Trois matelots périrent du scorbut; le salut des 
autres fut un miracle. 

Johannesen, en 1878, découvre l’île de la Solitude, perdue 
au Nord de l'Asie; plusieurs navires sillonnent la mer de 
Kara, définitivement reconnue navigable, bien que peu pro- 
fonde. L'année suivante, l'Américain Schwatka parcourt 
5 000 kilomètres dans l'Amérique Nord; pour ses voyages en 


1. Pack, champ de glaces en dérive, formé de masses séparées, et dont 
on ne voit pas les limites, 
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traîneaux, 1l avait adopté la mode des Esquimaux, que reprirent 
après lui Peary et Cook. 

Ces deux années virent un des grands exploits des mers 
boréales. Parti le 4 juillet 1878 de Gütheborg à bord de la 
Véga, capitaine Palander, avec la Léna, le Frazer et l'Express, 
qu'il laissa en route, l'illustre Suédois Nordenskjold longea 
la mer de Kara, l’île Taïmour, qu'il explora, les côtes de la 
Sibérie, les îles de la Nouvelle-Sibérie, put enfin traverser le 
détroit ele Behring. Trois cent vingt-six ans après la tentative 
malheureuse de sir Hugh Willoughby, 1l avait franchi ce 
fameux passage du Nord-Est sans perdre un homme ni son 
navire. 

Presque en même temps et aux mêmes parages avait lieu 
la tentative de la Jeannette, dont James Gordon Bennett fai- 
sait les frais. Elle avait pour commandant le lieutenant amé- 
ricain (G. W. de Long. Bien armée, mais incapable de résister 
à la banquise, la Jeannette sort du Havre le 15 juillet 1878, 
gagne le détroit de Magellan, San Francisco, le détroit de 
Behring, d’où elle fait route droit au Nord. Mais, à peine en 
face de l’île Herald, elle est prise dans la banquise et com- 
mence vers l'Ouest une dérive aventureuse. De Long construit 
sur la glace qui l’enserre une maison d'hivernage et un obser- 
vatoire ; 1l relève au passage la terre de Wrangel, qu'il recon- 
naît n'être qu'une île. Le 19 janvier 1880, une pression épou- 
vantable ouvre dans les flancs du yacht une voie d’eau, contre 
laquelle on fait des prodiges. L'année entière se passe en tri- 
bulations, craintes perpétuelles, lutte contre les éléments, sans 
interruption ni de la chasse, ni des observations météorolo- 
giques, ni des sondages. 1881 continue le supplice de la dérive 
vers l'Ouest. Le 24 mai, on découvre l’île Henriette, qui n’est 
qu'un glacier, puis l’île Jeannette. Le 11 juin, le bâtiment se 
couche de 22 degrés sur tribord ; l'équipage fuit en hâte dans 
des chaloupes, découvre l’île Bennett, aborde le 30 août dans 
l'île Faddeieff, de l'archipel de la Nouvelle Sibérie, que la 
mousse, le gazon, une abondance de lièvres, rennes, oiseaux 
font considérer aux naufragés comme un paradis. 

Mais de Long *eut repartir sans tarder. Les embarcations, 
qui ont atteint et suivent la côte sibérienne, sont séparées le 
12 septembre. De Long et 13 hommes atterrissent près de 








13/ LA REVUE DE PARIS 


l'embouchure de la Léna, à quelques kilomètres d’un village, 
qu'ils ne soupçonnent pas: ils enfouissent leurs documents 
et collections et s'engagent dans la toundra vers le Sud, ne 
possédant que très peu de vivres. Tous meurent, sauf l'in- 
génieur Melville et deux hommes. De l’autre barque et de 
son lieutenant Chipp, nulle trace. Les débris du yacht furent 
retrouvés, trois ans plus tard, près du cap Farewell, pointe 
sud du Groënland; ils avaient donc traversé la calotte polaire 
de part en part. LE 


Sur l'initiative de Ch. Weyprecht, une première conférence 
internationale — à laquelle la France n'assistait pas — avait 
décidé la création de douze stations polaires septentrionales, 
qui devaient fonctionner ensemble au cours de l'été 1883. Ces 
stations fournirent de précieux renseignements météorolo- 
giques et scientifiques. 

Des expéditions nécessitées par l’organisation de ces sta- 
tions, une seule fut intéressante, quoique lamentable. Le 
lieutenant américain A. W. Greeley, qui s’en était chargé, 
était un chef autoritaire, peu juste, et sans connaissances 
arctiques. Parti dès 1881 sur le Protée, 1l aborda à la baie de 
la Découverte, découvrit des mines de charbon à ciel ouvert, 
et fit des observations journalières durant tout son premier 
hivernage. Le lieutenant James B. Lockwood explora la terre 
de Grinnell, découvrit l’île Murray, puis le 12 mai 1889 le cap 
Washington au Nord du Groënland; 1l s’éleva au 83° 23'87, 
battant le record que les Anglais détenaient depuis trois cents 
ans ; 1l sonda toutes ces côtes. Tous hivernèrent une seconde 
fois; n'ayant pas de nouvelles du Prolée qui eût dû revenir 
les chercher, ils se dirigèrent vers le Sud, où ils apprirent que 
le bateau avait été écrasé le 23 juillet 1885. Au cours d’un 
troisième hivernage, plusieurs moururent, dont le vaillant 
Lokwood et le docteur français Pavy. Enfin, le 22 juillet 1884, 
un des navires envoyés à leur recherche sauva les survivants. 

x fut une des expéditions qui demeura le plus longtemps 
dans le haut Nord et l’une de celles qui rapportèrent la plus 
grande masse d'observations scientifiques. 

En 1883, Nordenskjold parcourt dans l’inlandsis groënlan- 
dais 230 kilomètres sans rencontrer un sol libre de glaces. La 
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même année, Robert Edwin Peary, ingénieur de la marine des 
États-Unis, effectue son premier voyage au cœur du même pays. 
Parti de la baie de Disko, 1l s’avance à 160 kilomètres dans 
l'intérieur, escalade des glaciers de 2 500 mètres de haut et 
réunit des collections de fossiles. Plus tard, en 1891, il 
contourne le littoral nord jusqu'au 80° 17, au cap Washington 
de Lockwood, accompagné du docteur Cook, qui deviendra son 
rival; Peary eut cette fois une jambe cassée. En 1893, 94, 96. 
il traversa le Groënland de part en part. Le 12 septembre 1893, 
sa femme, qui l’accompagnait, mit au monde une fille, Ani- 
ghito Peary. 

Dès l’année 1887. Fridtjof Nansen demandait au gouver- 
nement norvégien la modique somme de 7 000 francs pour 
gagner le Pôle par les glaces. La Norvège était trop pauvre; 
un Mécène, M. Augustin Gamel, fit les frais. Nansen partit 
avec Otto Sverdrup, un lieutenant d'infanterie, un paysan et 
deux bergers lapons. Sur des traîineaux légers, la petite troupe 
traversa le Groënland. Mais la voie de Nansen devait être toute 
autre. L'échouement sur les côtes du Groënland d’épaves de 
la Jeannette, comme de mélèzes sibériens et de boues venues 
de loin, lui faisait conclure que le bassin polaire, dans lequel se 
jettent les eaux du Gulf Stream et les courants Sud-Ouest de 
l'Atlantique nord, se décharge par un courant partant des îles 
de la Nouvelle Sibérie et suivant un arc de cercle qui passe le 
long de la côte Est du Groënland. La banquise est entrainée 
dans la mème direction, et ce mouvement de dérive doit se 
voir encore accentué par la poussée des vents dominants d'Est 
et de Nord-Est. 

En 1893, le Parlementnorvégien votaà Nansen 400000 francs; 
une souscription en donna 200 000 autres. Le Fram fut cons- 
truit sur un plan entièrement nouveau : mais le matériel scien- 
üfique fut l'objet de moins de soins. Des chiens sibériens furent 
embarqués, des dépôts établis sur la Nouvelle Sibérie, douze 
compagnons de voyage choisis, dont Sverdrup, commandant le 
Fram. Partile 25 juin de Christiania, le navire gagne la Nouvelle 
Zemble, traverse la mer de Kara, suit la côte sibérienne, enfin, 
le 29 septembre, est clavé dans le pack polaire, un peu à l'ouest 
de la Terre Sonnikoff; cette fois, il prenait, selon l'expression 
de son chef, & un billet de glaçon dans le grand convoi des 
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glaces ». La vie à bord fut alors très bien organisée dans ce 
bateau qui résistait comme nul autre aux pressions ; on faisait 
chaque jour des dragages, sondages, observations de maintes 
sortes. Du 29 octobre au 6 novembre, contrairement aux 
prévisions de Nansen, la dérive se dirige vers la Nouvelle 
Sibérie, puis remonte vers le Nord-Ouest. Un deuxième hiver- 
nage s'impose; cette fois, la dérive se fait régulière vers une 
distance moyenne entre la terre François-Joseph et le Pôle 
Nord. Se voyant frustré dans son espoir de passer en bateau 
près du Pôle même, Nansen, avec sang-froid et ténacité, veut 
l'atteindre en traîneau, et quitte le Fram, en pleine banquise, 
le 14 mars 1895, n'emmenant que Johansen comme seul 
compagnon, avec trois traîneaux. Le 7 avril, il est au 86° 13'6, 
mais se voit contraint de battre en retraite vers la terre 
François-Joseph ; ce ne fut que le 7 août que les deux hommes 
aperçurent les deux îles Eva et Liv, deux glaciers, sentinelles 
d'avant-garde de l’archipel, et le 25 qu'ils abordèrent la pointe 
Nord-ouest de l’île Frédérik Jackson, où ils durent hiverner, 
seuls, pendant 267 jours. Le 19 mai 1896, ils repartirent en 
kayaks, traversèrent l'archipel entier du Nord au Sud; à l'île 
Northbrook, Nansen dut rattraper, à la nage, les frêles embar- 
cations parties à la dérive. Le 17 juin, ils apercevaient enfin 
Jackson et le Windvard mouillé au cap Flora. Le 28 août, ils 
rentraient à Hammerfest et cinq jours après le Fram, coïnci- 
dence heureuse, abordait à Tromsô : aux prix des pires souf- 
frances, l’héroïque Norvégien avait réussi à prendre sur ses 
prédécesseurs une avance de près de 3°. 

Pendant le raid de son chef et ami, Sverdrup, sur le Fram 
qui continuait à dériver, rétrogradait d'abord vers l'Est. Puis la 
banquise ramena le navire vers le nord du Spitzherg, où il 
retrouva la mer libre. Une théorie de la circulation générale 
des eaux polaires put être établie, ce qui était déjà un résultat 
appréciable. Mais, en réalité, le but premier de l'expédition 
n'avait pas été rempli : le Fram était passé bien loin du Pôle, 
dont il ne s'était approché qu'à la latitude de 85° 47’. 

En 1894, Frédérik Jackson. à bord du Windward frêté 
par le riche Alfred Harmsworth, part pour la Terre François- 
Joseph, découvre, au 80° 30’, à la pointe extrême ouest, le 
majestueux cap Mary, de 1 000 mètres de hauteur. Après un 
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second hivernage en 1895-96, 1l se dirige du côté de l'Est, 
où 1l a le bonheur de rencontrer Nansen, passe un troisième 
hiver, en mars 1897 repart avec 13 chiens et un poney fixer 
les caps et les îles du Canal Britannique. 

En 1896, Andrée, ingénieur suédois, inaugure les tentatives 
bizarres. Ayant reçu 1 800 000 francs du roi de Suède, de 
Nobel, du baron Dickson et d'un anonyme, il fait construire 
par Lachambre un ballon sphérique, l’'Ornen (Pôle Nord), de 
h5oo mètres cubes : avec deux compagnons, Eckholm et 
l'étudiant Strindberg, il gagne en juillet la baie de la Virgo 
(ile des Danois, Spitzherg nord); faute d’un vent du Sud, il 
rentre à Tromsü. Un an plus tard, ayant augmenté de 500 mètres 
cubes le volume de son aérostat, il réalise son « héroïque folie », 
s'élève le 11 juillet devant quelques spectateurs, et disparaît 
derrière un pic. On n’a retrouvé que { bouées et un pigeon 
lâché le 13 & 83°3 lat., 19° 5° long. E. »; plusieurs années 
après, un tube portant la marque de l'expédition fut découvert 
au Cap Flora, dans l’île la plus méridionale de la Terre Fran- 
çois-Joseph..…. 

Parti le 5 août 1898 d'Upernivik sur le Fram remis à neuf, 
Otto Sverdrup de 1898 à 1902 hiverne quatre fois, il 
découvre les régions inconnues du détroit de Jones et de la 
Terre d’Ellesmere, la Terre Axel Heiberg, les deux îles Ellef 
Rinngnes, la Cornouailles septentrionale, l'île Lindlay, et 
pousse jusqu’au 81° 37 lat. N. et au 110° long. O. 

Au cours des mêmes années, Peary s’embarque à bord du 
Hope, frété par le « Peary Arctic Club » : 1l voulait rejoindre 
et distancer le Fram de Sverdrup. Il laisse en effet le Norvégien 
à 80 kilomètres plus au sud. Aïdé par les Esquimaux du Whale 
Sound et accompagné de chiens, il se lance au nord du Groën- 
land dans la direction de l'Est, découvre le canal dit de Peary, 
qui limite le Groënland septentrional, le traverse, se dirige de 
nouveau au Nord jusque 84° 17, puis à l'Est, contourne la nou- 
velle île dite Terre de Peary, redescend vers le Sud jusqu’à la 
baie de l'Indépendance, au 80° 50’, qu'il avait visitée en 1892. 
et y élève un cairn. Mais le froid le saisit ; 1l a les pieds gelés. 
s'arrache lui-même les orteils, perd tous les doigts d’un pied, 
et doit regagner le fort Conger de Greeley, au 82°, sur la rive 
orientale du canal de Kennedy. Madame Peary, qui était partie 
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en 1900 sur le Windward rejoindre son mari avec sa fille, 
resta emprisonnée dans les glaces pendant huit mois au Port 
Payer, près le cap Sabine; elle rencontra au cap York et 
rapatria son compatriote le docteur Robert Stein, qui venait 
de passer un hiver au cap Sabine (T. de Grinnell), seul au 
milieu d'Esquimaux dont il étudiait les mœurs. 

Le duc Louis des Abruzzes frète en 1899 l’ancien phoquier 
Jason, débaptisé et appelé Stella Polare. La Terre François- 
Joseph gagnée le 15 juillet, le navire, qui a dépassé le 82° pa- 
rallèle, prenant le quatrième rang dans l'échelle des latitudes 
atteintes par des navires (Fram 85° 47, Alert 82° 27", Polaris 
82° 16’, Stella Polare 82° À”), est soulevé par les glaces et à 
demi-démembré, d'où la nécessité d’un hivernage dans la 
baie de Teplitz; à l’île du Prince Rodolphe, la plus septen- 
trionale de l'archipel, le prince a deux doigts gelés et 
amputés. Le capitaine de corvette Umberto Cagni à sa place 
se lance en traineaux droit au nord; il arrive le 25 avril 1908 
à 86° 33’, battant de 20’, soit 37 kil., le beau record de Nansen. 
Épuisé et manquant de vivres, alors que la banquise du côté 
du Pôle se montrait plus abordable, il lui faut effectuer une 
retraite atroce : 1l perd 74 chiens sur 80, dérive de 100 kilo- 
mètres vers l'Ouest, et est forcé de revenir sur ses pas pour 
retrouver le campement. Sur 4 degrés et demi parcourus, il 
n'avait rencontré aucune terre. Pour dégager le navire, il 
: fallut creuser dans la glace et faire exploser près de 50 mines 
de poudre et de fulmicoton. 

Les Russes ne restent pas inactifs. Mais l’une de leurs 
expéditions est un désastre. Le baron de Toll, parti dès juin 
1900, explore la presqu'île de Taïmour et les îles de la Nou- 
velle Sibérie, séjourne dans l'ile Bennett, de juillet à 
octobre 1902, puis se dirige vers le sud. Il succombe, avec 
presque tous les savants qui l'accompagnent. Plus heureux, 
le capitaine Varnek relève la côte orientale de la Nouvelle 
Zemble, presque inconnue, jusqu'au golfe Medviéjii ou de 
l'Ours, où 1l constate l'existence d’un glacier de 5 kilomètres 
de largeur et 175 mètres d'épaisseur. En 1901, le colonel russe 
Vouliarlaski visite la presqu'île des Tchouktchis, où 1l recon- 
naît des gisements aurifères, prolongation en deçà du détroit 


de Behring des placers de l'Alaska. 
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L'Américan Baldwin, qui avait accompagné Peary en 
1893-94 au Groënland septentrional, puis Wellmam en 1898 à 
François-Joseph, persuade le richissime M. Ziégler de subven- 
tionner une expédition polaire. L'America est équipée dans 
des conditions inouïes; Baldwin part de Vardü vers la Terre 
François-Joseph; mais il ne dépasse pas 81° 44’, se brouille à 
mort avec le capitaine Johansen, commandant du yacht, pré- 
texte l'impossibilité cette année-là de lancer des traineaux sur 
une glace pourrie, et revient bientôt, ayant subi le plus 
complet échec. Un million et demi de dollars — plus de sept 
millions de francs — avaient été dépensés pour rapporter les 
premières vues cinématographiques de la vie arctique. 

Avec l’idée d'étudier le Pôle magnétique. Roald Amundsen 
quitte la Norvège en 1903 sur le Gjüa, de 47 tonneaux et 
22 mètres de longueur, emportant des vivres pour cinq ans. À 
bord de ce minuscule navire, 1l franchit le fameux passage du 
Nord-Ouest, sans perdre un agrès. Ayant quitté Christiania le 
23 juillet, Amundsen gagne l’île Disko, passe par le détroit 
de Lancastre, le North Devon, les détroits de Peel et de Fran- 
klin, hiverne sur la Terre du Roi Guillaume à Port Gjüa. où 
il demeure vingt-trois mois, excursionne au Pôle Magnétique, 
fait des observations, recueille sur le désastre Franklin des 
renseignements qui corroborent ceux de Schwatka. Il repart 
le 13 août 1905 vers l'ouest, il explore un archipel de plus 
de cent îlots, enfin parvient à l'embouchure du fleuve Mac- 
kenzie, où il hiverne pour la troisième fois; de là, en 1906, 
il gagne en traîneau Eagle City, dans l'Alaska. 

En 1905, une croisière de la Belgica, montée par le duc 
d'Orléans et le commandant de (Gierlache, réalisa une abon- 
dante moisson d'observations océanographiques dans la partie 
qui va de Jan Mayen au Groënland et parvint le long de la côte 
N.-E. de cette dernière île jusqu'au cap Philippe, au 78°16, 
la plus haute latitude qu'y ait réalisée un navire. La Belgica, 
repartie en 1907 autour de la Nouvelle Zemble et dans la mer 
de Kara, dans une région où la nature est remarquablement 
hostile aux investigations humaines, subit un été épouvan- 
table, faillit échouer et se briser, et cependant poussa jusqu’à 
la Terre François-Joseph. Tous les jours, malgré les dangers 
de cet & hivernage d'été », étaient faits des dragages et com- 
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plétées des collections. Disons de suite qu’une croisière, qui 
commença le 20 juin 1909 à l'ile Jan Mayen et remonta vers 
le Nord, suivit de l’ouest à l’est dans la banquise, cette fois 
remarquablement ouverte, un trajet le long du 78° parallèle 
jusqu'au Spitzberg, où. le 23 juillet, la Belgica jetait l'ancre à 
Green Harbour. 

En août 1906, à Bruxelles, un Congrès international pour 
l'étude des régions polaires proclama la nécessité de systéma- 
tiser les recherches. Le prince Roland Bonaparte, MM. Charles 
Rabot, Charcot, Charles Bénard y prirent la parole au nom 
de la France. Ce dernier, ancien officier de marine, proposait 
une réédition de la tentative de Nansen, avec deux navires 
jumeaux s’enclavant dans la banquise à un degré de distance 
et dérivant ainsi sur deux routes parallèles. M. Bénard, parti 
dès le début de 1908 à bord du Jacques Cartier, effectua à la 
Nouvelle Zemble et dans la mer de Kara des recherches d’océa- 
nographie, de biologie marine et de météorologie. 

Deux mois avant le Congrès, Mylius Erichsen quittait 
Copenhague à bord du Danemark, en vue de cartographier 
exactement la côte Nord-Est du Groënland. Après huit mois 
de préparatifs, deux groupes s'élèvent vers le Nord. L'un, 
commandé par le capitaine Koch, réussit à atteindre le cap 
Bridgman. L'autre, sous les ordres d'Erichsen, pénètre vers 
l'Ouest à travers la baie de l'Indépendance et le canal de 
Peary, pour rejoindre le cap Glacier de ce dernier; il atteint ce 
point par un prodigieux effort. Victoire : le Groënland est 
bien une île, séparée de la Terre de Peary par un large bras 
de mer! Hélas! Erichsen est obligé par la fonte des glaces 
d’estiver au fond du fjord de Danemark, et quand, en 
automne 1907, il veut avec ses deux compagnons regagner par 
terre le dépôt de la côte, le froid, la nuit et la faim les ter- 
rassent. Le lieutenant [agen meurt le 15 novembre au 70°, 
Erichsen dix jours après ; lorsque leurs compagnons partis à 
leur recherche découvrent le cadavre du Groënlandais Jorgen 
Bronlund, le dernier survivant, ils ramassent près de lui, 
soigneusement empaquelés, les documents de l'expédition et 
le journal personnel de l’'héroïque jeune homme, dont les 
derniers mots sont : & Vi er dode... » (Nous sommes morts). 

A la recherche des restes d'Erichsen, ainsi qu'à la conti- 
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nuation de son œuvre, est parti voici peu de temps Einar 
Mikkelsen. En 1906, Mikkelsen fut chef, concurremment avec 
Leffingwell, d’une expédition anglo-américaine qui passa le 
détroit de Behring, rencontra Amundsen à la Pointe Barrow, 
et échoua malheureusement sur les côtes de l'Alaska. En 
1907-1908, le danois Knud Ramussen fait un voyage en trai- 
neau dans le détroit de Smith et la Terre d’Ellesmere, pour 
étudier les conditions d’une exploration. 

On eût pu croire que le sort d’Andrée arrêterait les nova- 
teurs. Un rêveur, Anschütz-Kampf, propose de gagner le 
Pôle en ... sous-marin. Là où le ballon sphérique devait fata- 
lement échouer, un dirigeable peut-être réussirait, se dit le 
journaliste américain Walter Wellmann, envoyé déjà en 1894 
au Spitzherg par le Vew York Herald à la recherche de 
Nansen et qui, en 1898, au moment d'atteindre la Terre du 
Prince Rodolphe, avait perdu ses provisions dans une pres- 
sion des glaces, s'était cassé une jambe, et avait dù se faire 
rapatrier par le baleinier l« Capella. En 1906, il établit un 
garage dans la baie de la Virgo; mais l'été trop court prit fin 
avant qu'il eût terminé ses aménagements. 

L'année suivante 1l revint avec un nouveau ballon de 
bo mètres de long, l’América. La nacelle contenait des cabines 
pour 10 à 12 hommes et 12 chiens, des skis, des bateaux 
démontables, des provisions emmagasinées partie au-dessus, 
partie au-dessous dans des glissoires; enfin, en guise de 
guide-rope, un véritable serpent de cuir encerclé d’anneaux 
d'acier pendait, contenant 1 200 livres d'approvisionnements 
suffisants pour dix mois. Wellmann comptait gagner le Pôle 
en quinze jours, puis revenir par l'Alaska, la Sibérie ou le 
Groënland, selon l’occasion, au besoin hiverner quelque part. 
Du Spitzberg au Pôle on mesure environ 1 100 kilomètres, soit 
la distance de Paris à Nice. Au cours d’une ascension captive, 
le 2 septembre, un violent vent de Nord-Ouest entraîna le 
ballon vers le Sud, sur l’intérieur du Spitzherg: il fallut couper 
le cäble et abandonner l’aérostat ; les provisions seules furent 
sauvées. La tentative de l'été 1909 n'eut pas plus de succès. 
Wellmann est retourné en Amérique pour la troisième fois, 
promettant de recommencer dans deux ans. Le professeur 
Hergesell, de Strasbourg, projette une nouvelle tentative du 
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même genre avec deux dirigeables système Zeppelin, de 
150 mètres de longueur, pouvant transporter 25 personnes ; 
un premier ballon partirait du Spitzherg où le second se tien- 
drait prêt à voler au premier appel de la télégraphie sans fil. 

Nous touchons aux derniers actes du drame. Peary s'em- 
barque sur le Roosevelt, équipé grâce aux 100000 dollars 
souscrits par son club. Il hiverne en 1906 sur la côte Nord- 
Est de la Terre de Grant, non loin du cap Sheridan. Le 
21 février 1907, il part sur traineaux à chiens, atteint en 
trois jours le cap Hékla, d’où il lance en avant Bartlett, 
Hensen et Clarke, puis, ces éclaireurs revenus, pique directe- 
ment vers le Nord avec 8 hommes, presque tous Esquimaux. 
Entre 84 et 85°, un lac d’eau libre l’arrête quelques jours; 
plus loin une terrible tempête de six jours détruit ses dépôts 
et le repousse vers l'Est. Le 21 avril, il atteint la latitude 
record de 87°6, à 174 milles marins du Pôle. Contraint de 
retourner (8 hommes, a-t-il dit, c'était trop pour réussir! ), 1l 
se dirige vers le Groënland ; à court de provisions, il est obligé 
de tuer huit chiens pour nourrir sa troupe. Une nouvelle 
tempête horrible de neige, pendant laquelle le froid descend. 
à — 25°, l’assaillit. Au 84°, il retrouve le lac, doit stationner 
cinq jours avant de le franchir sur un pont de glace si fragile 
qu'il se brise sous le poids du dernier homme qui passe. Le 
12 mai, il atteint le cap Neumayer, au Nord du Groënland, 
où il peut tuer des bœufs musqués, dont la chair leur sauve la 
vie. Il recueille ses deux escouades d’éclaireurs en détresse 
elles-mêmes, et enfin rejoint le Roosevell d'où, après huit jours 
de repos, il repart, vers l'Ouest cette fois, pour relever, plus 
loin qu'Aldrich, toute la côte Nord de la Terre de Grant et la 
pointe Nord de la Terre Axel Heiberg, découverte par son 
rival Sverdrup. Sous le 100° longitude Ouest, il aperçoit à deux 
reprises les hauts sommets blancs d’une terre lointaine (Terre 
de Croker?), déjà signalée par le Norvégien. Il croit trouver 
des scories et pierres ponces, provenant de volcans éteints. 
Le retour du Roosevelt à New-York fut signalé par de nou- 
velles traverses, débâcles, tempêtes, hélice et mât endom- 
magés, etc., ce qui ne ralentit pas l'ardeur de l’apôtre du Pôle, 
décidé à repartir presque aussitôt. 

Cette fois, un million est mis à la disposition de Peary. Il 
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repart de New-York le 6 juillet 1908 à bord du Aoosevell, et, 
le 7 septembre 1909, alors qu'on était sans nouvelles de lui 
depuis onze mois, un télégramme parvenait à Eagle Island 
(Maine, E.-U.), disant : « de le tiens, le vieux Pôle! » 

Parti du cap Columbia, sa base de 1906, le 1°* mars avec 
27 hommes, dont 17 Esquimaux, et 33 chiens, il avait retrouvé 
ses débuts pénibles et jusqu’au chenal d’eau libre de son raid 
de 1907; au 88° parallèle Bartlett, son dernier compagnon 
blanc, l'avait laissé poursuivre seul avec quatre Esquimaux 
et .… un nègre! Il fit des marches forcées de 20 et 25 milles 
par Jour, et enfin, le 6 avril 1909, il foulait le Pôle du pied. 
Le retour fut moins pénible : en dix-huit jours il regagnait le 
cap Columbia. 

Mais, d malchance! — ou, selon lui, à trahison! — il avait 
été distancé. A peine venait-il de lancer son télégramme orgueil- 
leux qu'il apprenait que son ancien compagnon de route, le 
docteur Cook, était déjà en Europe, proclamant qu'il avait, lui 
premier, planté la bannière américaine au Pôle Nord, un an 
presque jour pour jour avant Peary! Grâce aux libéralités de 
M. Bradley, son compagnon de chasses arctiques, Cook avait 


quitté Annatook le 19 février 1908. puis, seul à partir du 


18 mars avec deux Esquimaux, avait suivi, non pas le canal 
de Robeson et le 65° long. Ouest comme Peary, mais le 
90° degré et la route que Sverdrup, qui l'avait découverte. 
appelle « route norvégienne », par le détroit de Nansen, entre 
l'Ouest de la terre d’Ellesmere et l’île Axel Heiberg. Il avait 
aperçu le 30 mars, en passant, une terre, par 84°47" lat. Nord 
et 86°36’ long. Ouest, qu'il ne prit pas le temps de vérifier, 
pressé d'arriver au but, à une moyenne de 28 kilomètres par 
jour sur la glace. 11 y fut le 21 avril 1908, séjourna au Pôle 
moins de deux jours, par un froid de 38°, et s y photo- 
graphia avec son drapeau planté sur une butte de neige. 

Au retour, Cook, qui craignait l'habituelle dérive vers l'Est, 
força tellement dans la direction opposée qu'il dépassa de loin 
la Terre Heiberg et dut revenir sur ses pas pour hiverner très au 
Sud, au cap Sparbo, près le détroit de Jones. C’est de à que, 
tel un diable jaillissant de sa boîte, il réapparut au Groënland. 
Le premier blanc qu'il y rencontra, le gouverneur du district, 
lui demandant : « D'où venez-vous donc ainsi fait? — Du 
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Pôle Nord en droite ligne, repartit le docteur. — Et, dit l’autre, 
en rapportez-vous beaucoup de poux? »… 

Cook annonçait sa victoire, plus d’un an après qu’elle avait 
été accomplie. Peary le traita d’imposteur. L'Université de 
Copenhague vient de déclarer que, de l'examen des docu- 
ments à elle soumis par le docteur Cook, ne découlait nulle- 
ment la preuve qu'il fût allé au Pôle. Mais il n’en résulte pas, 
par contre, la preuve qu'il n'y est pas allé. Peary n'a pas 
encore remis son rapport à l'Université de Washington, ou 
celle-ci n'en a pas terminé l'étude. Contre lui cependant, un 
certain nombre de voix s'élèvent pour mettre en doute ses 
assertions. : 

Faut-il admettre — malgré l'absence presque absolue de 
démonstration scientifique du fait et, à bien dire, contre toute 
vraisemblance — que Cook et Peary sont réellement par- 
venus au Pôle? Mais, à notre ardeur de savoir, à notre légi- 
time espoir de voir l'accession définitive du Pôle résoudre les 
innombrables problèmes que comporte son existence, que 
rapporte cette double victoire? Aucun résultat scientifique, 
ni géographique, ni seulement pratique, ne ressort de l’une 
plus que de l’autre expédition. Les deux « sportsmen » nous 
parlent de terres... entrevues, de sondages... ébauchés ; mais, 
en fait d'études rigoureusement et strictement conduites, de 
cartes même rudimentaires, d'observations astronomiques ou 
météorologiques, néant... Leur seul objectif, je dirais leur 
seule obsession, était la poussée en avant aussi rapide que 
possible, aussi aveugle, aussi insouciante des incidents ou 
accidents de la route qu’une charge de cavalerie, un rush de 
chevaux de course, puis, le but touché et le drapeau national 
ou la bannière du club plantés dans un bloc de glace, la 
marche forcée du retour vers le monde civilisé. De leur propre 
aveu, ni l’un ni l’autre ne séjournèrent 48 heures au Pôle. Le 
Pôle est conquis, soit : reste à l’étudier. 


JULES-FRANÇGOIS-JOSEPH DE PAYER 
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Jean-Anne-François, baron de la Barthe de la Courtête, fils 
de noble Raymond-Hyacinthe de Barthe, seigneur de la Cour- 
tête, et de dame Jeanne-Anne Nougairol, naquit à la Courtête, 
arrondissement de Limoux (Aude), le 27 août 1573. Raymond 
Hyacinthe était mousquetaire du roi en 1770 et devint cheva- 
lier de Saint-Louis. Employé dans l'administration de la Guerre 
aux armées, il s’occupa aussi d'écrire : il est l’auteur d’un 
ouvrage Sur l'impuissance des lois pénales en France relati- 
vement au militaire. Lorsque la Révolution commença, 
Raymond, qui avait vendu son domaine de la Courtête, était 
venu s'établir à Paris, où 1l mit ses enfants au collège. Il 
voulut, après la journée du 10 août 17092, passer en Angleterre ; 
comme il éprouvait des difficultés à obtenir les passeports 
nécessaires, son fils aîné, Jean-Anne-François, dont il va 
s'agir ici, les lui obtint en offrant de rester et de prendre du 
service dans l’armée du Nord. 

Volontaire au batallon de Saint-Denis, comme canonnier 
dans la compagnie des Enfants-Rouges, section de Paris, 1l 
est nommé sergent le 7 novembre 1792. Il assiste aux combats 
de Quiévrain, du Boussu, de Frameries, et à la bataille de 
Jemmapes. Promu sous-lieutenant, le 26 mars 1793, au 


4° bataillon d'infanterie légère de la légion des Montagnes, il 
1er Juillet 1910. 
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passe à l’armée des Pyrénées-Orientales, comme adjoint aux 
adjudants-généraux, le 18 mai suivant. Aide de camp du 
général Giacomoni, le 6 juillet, il est attaché ensuite à l’état- 
major et devient capitaine le 17 avril 1794. M. de la Barthe, 
qui d’ailleurs n'était alors connu que sous le nom de la Cour- 
tête, ou plutôt La Courtette ou Lacourtette, c’est ainsi qu'il 
signait indifféremment, prend part de la façon la plus active 
aux opérations de 1793, 1794 et 1795, aux combats de Peyres- 
tortes, du Boulou, de Saint-Laurent de la Mouga, ainsi qu'aux 
sièges de Bellegarde et de Collioure. Enfin, au mois de 
juillet 1795, tandis que la paix se négociait avec l'Espagne, il 
quitte le Midi et gagne Paris. Sur la recommandation du 
représentant du peuple Gaumery, député du Mont-Blanc, qui 
déclare prendre un vif intérêt au pétitionnaire, 1l est nommé, 
par arrêté du Comité de Salut public du 6 thermidor an III, 
capitaine d'infanterie dans la Légion de police générale que 
l'on était en train d'organiser. Tandis qu'il attendait son rappel 
à l’activité, la capitale était en pleine effervescence thermido- 
rienne. Presque toutes les sections se dressaient en insurrection 
contre l'assemblée. 

Barras, aidé de Bonaparte, eut raison de ce mouvement 
dans la journée du 13 vendémiaire (5 octobre 1795). Mais 
Lacourtette avait participé au désordre. Sur la dénonciation 
du bijoutier Fouque, il était arrêté peu de jours après et con- 
duit à la prison des Quatre-Nations. D’après les pièces du 
procès qui se trouvent aux Archives Nationales, il fut traduit 
devant le conseil militaire de la section Le Peletier, établi par 
la loi du 15 vendémiaire. Fouque et un autre témoin préten- 
dirent l’avoir vu à cheval, rue de la Convention, une heure 
avant l'attaque, et parlant au général Danican, qui commandait 
les insurgés. Celui-ci ayant dit : & Faut-il attaquer? Je vais le 
faire », Lacourtette aurait répondu : @ Il faut les prévenir », 
ajoutant qu'il avait vu les Autrichiens et les Prussiens en face 
et qu'il saurait combattre les Conventionnels. Le 24 vendé- 
miaire, fut prononcé le jugement aux termes duquel Lacour- 
tette fut condamné à vingt-quatre ans de fers comme 
& atteint et convaincu d’avoir marché avec les colonnes de 
rebelles qui avaient fait feu ». D'après un procès-verbal du 
27 vendémiaire, ce jour-là, « Lacourtette fut conduit sur la 
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place de Grève, où, sur un échafaud pour ce dressé, ledit 
Lacourtette a été exposé aux regards du peuple depuis l'heure 
de dix du matin jusqu’à quatre de relevée, ayant au-dessus de 
sa tête un écriteau contenant ses noms, qualités, demeure et la 
cause de sa condamnation ». 

Au bout d’un an passé en prison à Paris, il parvient à 
s'échapper et gagne l'Allemagne. Il quitte son nom de Lacour- 
tette pour celui de la Barthe, qui était son nom patronymique, 
bien que souvent, notamment aux Archives de la Guerre, ce 
dernier soit orthographié de Barthe, conformément aux 
registres paroissiaux de l'Aude. Lorsque les lois contre les 
émigrés commencèrent à s'adoucir, la Barthe rentra en France 
et épousa, à Paris, le 10 floréal an VIII (2 avril 1800), 
Adélaïde-Geneviève de Choiseul-Meuse, fille de Claude-Joseph- 
Maximilien, comte de Choiseul-Meuse, marié, en 1769, avec 
Anne du Buc d'Enneville. Peut-être fut-ce par prudence que 
l'on prit soin de faire figurer comme décédé M. de Choiseul sur 
le registre des actes de mariage de l’an VIII, car il était à ce 
moment émigré auprès des princes et ne devait mourir qu’en 
1815. La Barthe était alors domicilié, à Paris, rue du Gros- 
Chenet, n° 488, division de Brutus. 

Mais, de nouveau, il retomba, comme à la fin de la Conven- 
tion, au milieu de menées royalistes, époque de la conspiration 
de Cadoudal et de l'exécution du duc d'Enghien. Les antécé- 
dents de la Barthe, ses opinions peut-être trop affichées et ses 
liaisons avec les royalistes le rendirent l'objet d’une surveil- 
lance tellement active qu'il se décida à passer en Angleterre. 
Peut-être doit-on placer environ à ce moment un deuxième 
emprisonnement dont il parle dans sa correspondance. | 

Madame de la Barthe, qui était fille d’une créole, possédait 
toute sa fortune à la Martinique; or cette île, étant tombée au 
pouvoir des Anglais en 1809, cessa de communiquer avec la 
France. La Barthe ne devait parvenir à retirer quelque chose 
de cette colonie qu'en continuant à résider en Angleterre. Il y 
trouva les princes de Bourbon. Le comte de Provence y était 
débarqué en 1807, et, à partir de 1811, se fixa à Hartwell où la 
duchesse d'Angoulême tenait la maison royale. Le comte de 
Choiseul-Meuse, beau-père de M. de la Barthe, put présenter 
son gendre au futur roi Louis X VIT et au comte de Blacas, 
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qui succéda au duc d’Avaray, en 1811, comme premier 
ministre de la royauté errante. 

Ce fut vers cette époque, le 18 octobre 1810, que la Barthe 
perdit un frère, plus jeune que lui de trois ans, chef d’esca- 
drons au 3° hussards, aide de camp du général Lahoussaye, 
et qui fut tué en Espagne, à Yncler, près de Tolède. 
M. de la Barthe, le père, alors âgé de soixante-quatre ans, qui 
vivait à Paris avec sa femme et signait de la Barthe-Courtéle, 
littérateur, adressa, en 1812, une supplique au ministre de la 
Guerre en vue d'obtenir une pension en qualité de père d’un 
fils unique, mort au service : il passait sous silence son fils 
aîné, alors en Angleterre. Dans la même pétition, M. de la 
Barthe, père, se recommande de sa parenté avec le ministre 
Clarke, duc de Feltre. 

A la fin de 1813, la défaite de Leipsick et l'évacuation de 
l'Allemagne, de l'Italie et de l'Espagne par les armées de 
Napoléon vinrent ranimer les espérances longtemps assoupies 
des royalistes. M. de la Barthe fut un des premiers agents qui 
reçurent des pouvoirs officiels pour se rendre en France et 
rappeler l’ancien nom des Bourbons aux populations envahies. 
Nous avons retrouvé dans la correspondance laissée par la 
Barthe un petit carré de papier avec les simples lignes sui- 
vantes, écrites de la main autographe du signataire : 


Je charge M. de la Barthe de faire connaître à mes fidèles sujets 
mes vœux et mes intentions palernelles. 


LOUIS 
Ce 5 décembre 1813. 


C'est à Falmouth que le représentant du roi devait s’embar- 
quer pour se rendre à Saint-Jean-de-Luz. 


Wellington, vainqueur à Vittoria le 21 juin 1813, remportait 
sur le maréchal Soult les victoires de la Nivelle (10 novembre), 
de Saint-Pierre-d’'Irube (13 décembre), et le forçait à aban- 
donner la ligne de l’Adour. Alors commença la célèbre 
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retraite, qui dura quatre mois, jusqu'à l’abdication de Napo- 
léon : Soult se replia sur des lignes successives de défense 
bien choisies et fortifiées, depuis Bayonne jusqu’à Toulouse, 
et y manœuvra sans cesse Jusqu'à la bataille livrée sous cette 
dernière ville, le 10 avril 1814, qui fut la dernière de la 
campagne. 

Cette manœuvre, qui fait honneur au maréchal Soult, eut 
en politique les conséquences les plus graves : elle découvrit 
Bordeaux et permit aux royalistes, dont faisait partie 
M. de la Barthe, de proclamer, dès le 12 mars 1814, dans cette 
ville, le roi Louis X VIII. Cet événement eut alors un reten- 
tissement considérable, en tirant de l'oubli un nom que les 
souverains alliés eux-mêmes croyaient irrémédiablement voué, 
sinon à l'hostilité, du moins à l'indifférence des populations. 

Vers la fin de 1813, Wellington, fidèle à son système de 
temporisation, était loin de presser la retraite de Soult. 
Soucieux de ne pas abandonner sa base d'opérations qui 
était la mer, il était en outre embarrassé des bandes espagnoles 
dont l'indiscipline compromettait le renom de l’armée anglo- 
portugaise. Il s’imposait une loi de la modération et s’efforçait 
de se présenter aux Français plutôt en libérateur qu'en 
ennemi; mais il ne tenait nullement à se prononcer en faveur 
des Bourbons, n'ayant à cet égard aucune instruction de son 
gouvernement et incertain de la tournure que prendraient 
he négociations. 

La Déslaatiss de Francfort, en effet. dont la formule était 
« ap à la France, guerre à Napoléon », venait d’être publiée, 
le 1°" décembre. Mais, depuis cette date jusqu’à l'ouverture 
du congrès de Châtillon, le 4 février suivant, les vues des 
Alliés restèrent trop différentes les unes des autres, la fortune 
de Napoléon trop changeante pour que les négociations 
risquassent de s'établir sur des bases quelque peu solides. 
Du 21 décembre au 1° janvier, les Alliés franchirent le Rhin 
sur quinze colonnes, de Bâle à Coblentz. Les espérances des 
royalistes prirent corps. Nous verrons par les lettres qui vont 
suivre, sur quels points ils jugèrent bon d'insister dans leur 
propagande monarchique. 


LUDOVIC DE CONTENSON 
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La correspondance de la Barthe commence au moment où 
il va quitter l'Angleterre. 


Le baron de la Barthe au comte de Blacas d’Aulps. 


Londres, le 21 décembre 1813. 

Je pars à l'instant, Monsieur le Comte, mais je pars au bruit 
d'une nouvelle qui, si elle se confirme, doit inévitablement paralyser 
ma bonne volonté. On parle d’un Congrès proposé par les Alliés, 
accepté par Bonaparte, etc. Mandez-moi, je vous supplie, ce qui en 
est. Je vais attendre votre réponse à Falmouth, Poste restante. 
Agréez, elc. 


Le comte de Blacas au baron de la Bartkhe, 
post-office, Falmouth, Cornwall. 


Hartwell, ce 22 décembre 1813. 

Il me tardait, Monsieur, d'apprendre votre départ de Londres et 
Jai été charmé de savoir que vous aviez pris hier la route de Fal- 
mouth. Je ne crois point aux bruits qui courent : mais la réunion d’un 
Congrès füt-elle vraie, il n'en serait que plus urgent de chercher, 
dans les dispositions des Français, les moyens de déjouer les projets 
d'une paix qui ne peut être que contraire aux véritables intérêts de la 
France et de l'Europe. 

Les rapports, que je viens de recevoir des provinces du Midi, ne 
me laissent pas de doutes sur l'heureux résultat des démarches que 
vous allez faire, et j'attendrai de vos nouvelles avec une extrème 
impatience. Le Roi me charge de vous assurer qu'il met la plus 
grande confiance dans votre zèle pour son service, et je saisis avec 
plaisir cette occasion pour vous renouveler l'expression des senti- 
ments invariables avec lesquels j'ai l'honneur d’être, Monsieur, votre 
très humble et très obéissant serviteur. 


BLACAS D’AULPS 


Le comte de la Ferronnays au baron de la Barthe, 
méme adresse. | 


Londres, le 22 décembre [1813]. 
Je sors de chez la M..., mon cher la Barthe; je l'ai trouvé enve- 
loppé d’une atmosphère diplomatique qu'il m'a été absolument 
impossible de pénétrer; je l'ai tourné et relourné, attaqué de tous les 
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côtés à la fois, partout je l'ai trouvé également plastronné et impéné- 
trable : mais, puisqu'il ne dit rien, il y a donc quelque chose : quoi? 
voilà ce qu'il est impossible de deviner. Hier, tous les ministres 
étrangers, même le Turc, se sont assemblés chez lord Castlereagh. 
\près une conférence de quatre heures, celui-ci, accompagné de 
M. de Liéven', s’est rendu chez le Prince Régent d'où l’on a expé- 
dié un message sur le Continent. Certainement de grands intérêts se 
discutent dans ce moment. Même quand je verrais un Congrès assem- 
blé, les préliminaires signés, je ne croirais jamais à la conclusion 
d'une paix avec B[onaparte!|, au point où il en est réduit. Quant à vous, 
mon cher ami, je ne sais en vérité quel conseil vous donner : cepen- 
dant, puisque vous avez le pied dans le bateau, je ne vois pas d'incon- 
vénient pour vous à poursuivre votre voyage que l'ennui et la fatigue 
de le faire. Rien n’est encore préparé, nous n'avons sur le but de ce 
voyage que des données bien incertaines. Si la paix doit se conclure, 
alors, certainement, vous aurez fait une course aussi inutile que 
pénible, mais ce sé là est bien peu probable, et, dans le contraire, 
même en supposant que, momentanément, lord W{ellington| ne 
pénètre pas plus avant, vous pourrez du moins, étant sur les lieux, 
prendre langue, juger d'une manière vraie des dispositions du pays, 
faire entendre aux habitants une langue toute nouvelle, et enfin 
préparer, en attendant le moment d'agir. Si vous reveniez, probable- 
ment on chargerait un autre de cette mission; cet autre n'aurait ni 
votre chaleur ni vos moyens, et, puisqu'une fois par hasard, et 
sans tirer à conséquence, nous avons eu l'adresse d'employer un 
homme d'esprit, laissez-nous voir comment nous nous en trouverons. 

J'ai encore eu ce matin, mon cher ami, une longue conversation 
avec mon jeune patron?. Il est, je vous jure, cruellement tenté : 
mais il ne succombera pas. Je vous assure, mon ami, que la raison 
est quelquefois un grand inconvénient. C'est un meuble fort 
précieux, ulile même; mais jamais on ne sait s'en servir à propos. 
C'est une bavarde qui ne parle que quand elle devrait se taire. Au 
reste, peut-être ne reculons-nous que pour mieux sauter; si cela est, 
je ne doute pas que, d'après l'élan que nous prenons. nous ne 
tombions droit au but. 

Si, d'ici à après demain, j'apprends quelque chose de nouveau 
et de plus positif, je vous écrirai sûrement, et ma lettre arriverait 
encore avant votre départ. Si vous partez, cher ami, avec l'espoir et 


1. Le prince de Liéven était, depuis 1812, ambassadeur de Russie à 
Londres où il resta vingt-deux ans et mourut en 1839. Il était l’époux de 
Dorothée de Benkendorff, dont le salon diplomatique est resté célèbre. 


2. Il s’agit ici du duc de Berry, dont le comte Auguste de la Ferronnays 
était aide de camp. Ce prince songeait dès lors à un débarquement en 
France dont il sera parlé plus loin. 
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la confiance que doivent vous donner et votre zèle et les marques 
que la partiale Providence vous a prodiguées, quand vous aurez 
quelques intants dont vous ne saurez absolument que faire, écrivez- 
moi et ajoutez par cette petite marque de souvenir aux raisons que 
j'ai déjà de vous être attaché à la vie età la mort. 

A. F. 


Le baron de la Barthe au comte de Blacas. 


Falmouth, 26 décembre 1813. 

Je reçois, Monsieur le Comte, votre lettre du 22 et le courrier 
du 23. Les préliminaires sont signés !. Je croyais qu'en fait de sottises, 
on n'avait plus rien à faire; j'étais dans l'erreur. C'est un grand malheur 
pour nous. Les Français les mieux intentionnés oseront-ils se lever 
contre un homme avec lequel les souverains ont la faiblesse de 
traiter dans la position la plus favorable? Le but principal de ma 
mission ne peut être atteint, le général de C...? ayant reçu une 
autre destination. Le second ne peut l'être davantage; car, si lord 
Wellington a les mains liées par cet événement, il me liera certaine- 
ment les miennes. Dans cet état de choses la raison me dit d'attendre, 
et l'espérance que j'ai que cette paix monstrueuse ne sera pas 
conclue me dit de poursuivre mon voyage. Je cède aux inspirations 
consolantes de la détruire; je cède surtout aux sentiments les plus 
chers à mon cœur, à mon amour, à mon respect pour le Roi, à 
mon dévouement pour la plus sainte et la plus juste des causes. 

Recevez, etc... 


Du méme au méme. 


Saint-Jean-de-Luz, le 10 janvier 1814. 

Je sors, Monsieur le Comte, de chez le feld-maréchal, marquis 
de Wellington, le cœur plein d'admiration pour lui et d'espérance 
pour la cause du Roi. Je ne vous dirai rien, je crois, que le comte 
de Gramont ne vous ait déjà dit; mais on ne saurait trop répéter 
les choses consolantes et flatteuses : elles ont toujours un charme 
nouveau. 


Le maréchal était au camp le 7 au matin, jour de notre arrivée. 
Il revint le soir. Trop fatigué pour nous recevoir, il nous fit inviter 
à diner pour le lendemain. Il nous témoigna ce jour-là ses regrets 


1. Des fausses nouvelles de ce genre étaient alors fréquemment répan- 
dues. 

2. Il s’agit du général Decaen, qui avait commandé jusqu'alors l’armée de 
Catalogne. Celle-ci venait d’ètre réunie à l’armée d'Aragon, au mois de 
novembre, et de passer sous les ordres du maréchal Suchet. 
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de ne pouvoir pas nous entretenir encore : c'était jour du courrier. 
Hier, avant diner, il eut la bonté de venir au devant de nous et de 
nous demander les lettres dont nous étions porteurs. Je lui remis 
celle du Roi, dont j'avais l'honneur d'être chargé, et celle de lord 
Bathurst. Aussitôt après en avoir pris lecture, il me dit : « Vous 
trouverez vos affaires beaucoup plus avancées que vous ne croyez. 
Les habitants de ce pays sont animés du meilleur esprit », et puis, 
avec une franchise pleine de noblesse, il a ajouté : « Je l’avouerat, 
loin de la France, j'ai partagé l’erreur commune; je ne croyais pas 
que Bonaparte, si généralement obéi, fût aussi généralement détesté : 
mais, depuis que je suis ici, tout ce que j'entends, tout ce que 
j'apprends de l'intérieur me prouve qu'à quelques exceptions près, 
comme généraux en chef et préfets, tout le monde est fatigué de la 
Lyrannie et désire un changement. Les circonstances sont favorables 
pour le Roi, et je me suis empressé de faire partir le comte de 
Gramont pour lui en faire part. » 

Dans le moment d'entretien que le maréchal a eu la bonté de 
m'accorder ce matin, je lui ai dit que, depuis mon arrivée, j'avais 
vu plusieurs personnes, qui toutes m'avaient témoigné leur éton- 
nement de ce qu'un Prince n'avait pas encore paru pour recueillir 
les vœux et les hommages d'un peuple parfaitement disposé en 
faveur du Roi; que j'estimais que la présence d'un Prince ferait le 
plus grand bien, qu'elle donnerait à son armée des auxiliaires nom- 
breux, les uns actifs, les autres passifs, mais tous utiles et concou- 
rant avec zèle et enthousiasme au succès de ses plans ultérieurs. Il 
m'a répondu qu'il verrait arriver un Prince avec le plus grand 
plaisir, qu'il pensait aussi que sa présence produirait un bon effet, 
mais qu'à raison des derniers événements politiques dans le nord, 
il croyait qu'il serait plus prudent d'attendre encore : « Trop de pré- 
cipitation, at-il ajouté, pourrait faire manquer le but et produire 
beaucoup de mal, et faire sacrifier beaucoup de braves gens. Que 
les alliés passent le Rhin et qu'ils aient un succès, alors on pourra 
agir. L'intérieur est parfaitement disposé : j'aurais pu, je pourrais 
encore, employer les moyens que m'offre cette favorable disposition : 
mais je m'y suis refusé pour ne pas faire courir à vos amis les 
chances de la guerre et les exposer à la cruauté de leur tyran. » Il y a 
dans cette expression touchante des sentiments d’un général d'armée, 
qui sacrifie ce qui pourrait lui être utile à ce qui est honorable et 
humain, quelque chose d’antique et de religieux qui rappelle des 
héros et des siècles qui sont déjà bien loin de nous. 

\ l'approche de l’armée, les habitants avaient fui, abandonnant leurs 
demeures : les bontés du maréchal et l'admirable discipline qu'il fait 
observer à son armée les ont tous rappelés. Toutes les personnes 
que j'ai vues ne parlent de Jui qu'avec reconnaissance et, grâce à 
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son administration paternelle, le Roi ne compte que des sujets 
dévoués dans tout le pays. 

Le maréchal m'ayant confirmé le départ du général | Decaen |, 
mon voyage à l'armée de Catalogne serait sans but et sans utilité. 
Cette armée, par sa position éloignée des frontières, rend plus diffi- 
ciles les moyens de communication et d'acheminement. De ce côté-ci, 
les allées et venues sont presque journalières ; on peut correspondre 
et même communiquer, je crois, sans de grands dangers, en prenant 
des précautions. Je me suis décidé à y établir mon quartier : Je 
vous enverrai sucessivement le résultat de mes observations. J'y 
attendrai aussi de nouvelles instructions, l'arrivée du comte de 
Gramont et les nouvelles que vous aurez déjà du Nord, à la réception 
de cette lettre, vous fournissant, je crois, les moyens de donner à 
mon zèle une utile direction. 

Vous me faites l'honneur de me dire, dans votre lettre du 22 dé- 
cembre, que le Roi vous a chargé de m'assurer qu'il mettait la 
plus grande confiance dans mon zèle : il peut y compter, en effet, et 
jusqu'à la dernière palpitation de mon cœnr; je vous prie de mettre 
à ses pieds l'hommage de mon respect et de mon dévouement. 

Agréez, je vous prie, l'expression des sentiments, etc. 


Du même au méme. 


Saint-Jean-de-Luz, le 16 janvier 1814. 


Je ne m'arrêterai pas, Monsieur le Comte, aux détails d'un 
voyage que le mauvais temps, les mauvais chemins et les circons- 
tances devaient rendre un peu pénible. Partis le 26 décembre, nous 
sommes arrivés le 5 janvier à Passage. N'ayant pu, à quelque prix 
que ce soit, nous procurer des chevaux ou des mules, nous avons 
laissé derrière nous nos bagages et sommes partis à pied pour nous 
rendre à Irun et de là ici. 

Je vous ai écrit le 10 courant. J'avais demandé au feld-maréchal 
la permission de faire savoir au Roi ce qu'il m'avait dit dans les 
deux entretiens que j'ai eus avec lui. J'ai cru devoir lui communi- 
quer ma lettre; il a été sensible à cette marque de confiance et à la 
fidélité avec laquelle j'ai conservé ses expressions. 

Je vous ai confirmé dans cette lettre le départ du général [Decaen| 
que les journaux de Paris nous avaient déjà annoncé. Mon voyage 
à l’armée de Catalogne devenant véritablement sans but et sans 
utilité, j'ai dû y renoncer. Ici, je suis plus à même d'observer et 
d'agir aussi tôt qu'on le voudra. Mais le voudra-t-on? Lord Castle- 
reagh doit avoir soldé cette question au moment où j'écris. Lord 
Wellington est convaincu que tout dépend de la conduite que vont 
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tenir les Alliés. S'ils rompent les négociations pour suivre la guerre 
avec vigueur, il regarde la restauration du Roi et la paix du monde 
comme choses prochaines. Lord Wellington, l'avenir, les habitants 
du pays, tout est dans les meilleures dispositions. Le maire, chez 
lequel je suis logé et qui est un homme tout à nous, son oncle, 
vicaire de la paroisse et qui la conduit, l’adjoint du maire et tous 
ceux que j'ai été dans le cas de voir attestent que la présence d’un 
Prince produirait non seulement le meilleur effet, mais qu'elle déter- 
minerait au loin l'insurrection. Je vous ai dit que les habitants qui 
avaient fui à l'approche de l'armée étaient tous rentrés. Ils redoutaient 
plus aujourd'hui le retour des Français qu'ils ne craignaient d’abord 
l'arrivée de l’armée. Il y a quelques jours que l'ennemi fit un mou- 
vement qui força momentanément notre droite à se retirer; les 
malheureux paysans emportèrent ce qu'ils avaient de plus précieux 
et suivirent les Anglais. Je tiens ceci de lord Wellington. Son aide 
de camp, ie colonel Gordon, me disait hier à diner qu'un major 
anglais, qui avait été pendant quelques jours prisonnier et conduit à 
Pau, avait été au spectacle. Aussitôt qu'il parut, il reçut de tout le 
monde les témoignages d'intérêt les moins équivoques. Le maréchal 
Soult en fut instruit et écrivit une lettre de reproches et de menaces 
au commandant de Pau. Celui-ci en parla au major et lui dit qu'il 
s'en moquait et qu'il espérait que la France serait bientôt délivrée 
et du maréchal Soult et de la tyrannie. 

Les officiers qui reviennent des avant-postes disent que l'armée 
française est tout à fait découragée et n'a plus de confiance dans ses 
chefs; ils croient qu'il ne serait pas impossible d'amener une 
défection. 

N'ayant pu jusqu'à présent me procurer des chevaux à quelque 
prix que ce soit, je ne puis vous dire que ce que J'entends autour de 
moi; mais on m'assure que j'entendrais partout la même chose. 

Le maire me porte à l'instant les journaux de Paris jusqu'au 6. 
Bonaparte annonce que la France est envahie sur quatre points et 
qu'il ne faut plus penser à conserver les conquêtes que l'on avait 
faites. Son langage est faible; il se ressent de sa position. Dans celui 
du 6, il y a un beau décret qui destitue et traîne à une cour d'enquête 
le préfet du Léman pour n'avoir pas défendu la ville de Genève. Le 
général, qui commandait dans cette ville, est mort, dit-il, malheu- 
sement, le jour même, d'une attaque d'apoplexie. Nous croyons ici 
qu'il est mort d'une autre attaque. Il n'y à que trente lieues de 
Genève à Lyon. Le petit fort de l'Ecluse et Bellegarde n'ont pas dû 
arrêter les Autrichiens, et je m'attends, à chaque instant, à recevoir 
la nouvelle de leur entrée dans la capitale du Lyonnais. Ces mêmes 
journaux de Paris, dont je vous entretiens parce qu'il est possible 
que vous ne les ayez pas encore reçus, disent que la poste de 
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Strasbourg à Paris a été enlevée par les Cosaques, et la communi- 
cation interceptée pendant quelques jours. 

Lord Wellington a reçu quatre mauvais vers que l’on a trouvés 
à Bordeaux sur le buste de Bonaparte; je les joins ici : 


Ne cherchez pas pourquoi cet empereur-soldat 
Autour de lui promène un regard triste et sombre. 
Ne soyez pas surpris qu'il ait peur de son ombre, 
Car c’est l'ombre d’un scélérat. 


Dans l’état où est la France, il n’y a plus qu'un pas à faire pour 
obtenir sa délivrance. Le Gouvernement, instruit par lord Wellington 
lui-même de la disposition des esprits, ne se refusera pas, si les 
négociations sont rompues, si la guerre continue, à adopter la seule 
et unique mesure qui puisse hâter la conclusion de la paix générale. 
La présence d’un Prince dispensera de l'emploi des derniers moyens 
qui produisent en général peu d'effets. Ceux qui gardent le silence 
parleront alors hautement, et ceux qui agissent et sont forcés d'agir 
dans l'ombre pourront alors agir ouvertement. 

Je vais attendre de vos nouvelles avec impatience. Puissent-elles 
m'annoncer l’arrivée prochaine d’un de nos Princes! 

n'y a pas de temps à perdre. Dans six semaines, l'armée pourra 
agir et, si le Prince était ici, sa présence, en attendant, agirait sur 
l'esprit de l'armée française. 

Les événements qui se sont succédé depuis un an ont beaucoup 
vieilli la Proclamation du Roi. Ceux qui la lisent pour la première 
fois sont étonnés qu'il n’y en ait pas une plus fraîche. Je vous écris 
à la hâte; excusez mon griflonnage; la poste part à l'instant. Recevez, 
je vous prie, l'assurance, etc. 





La proclamation, signée par Louis X VIII le 1° février 1814, 
se contentait de promettre aux Français l'oubli du passé : une 
seconde proclamation, datée du 1° janvier d'Hartwell, n'allait 
pas tarder à être connue. Le Roi y promettait aux corps admi- 
nistratifs et judiciaires de les maintenir dans la plénitude de 
leurs attributions et interdisait aux tribunaux toutes poursuites 
relativement aux faits de la Révolution. Le Code devait rester 
en vigueur, le Sénat maintenu et la possession des biens 
nationaux garantie. À l’armée était assurée la conservation de 
ses grades, emplois, solde et appointements. On promettait 
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l’abolition de la conscription. De telles dispositions devaient 
faciliter la besogne aux agents qui, comme la Barthe, étaient 
chargés de préparer l'opinion à un changement de régime. Il 
continue l'envoi de ses rapports : 


Le baron de la Barthe au comte de Blacas. 


[Saint-Jean-de-Luz}, le 17 [janvier 1814]. 

Si les réponses que le comte de Gramont a rapportées ont fait 
regrelter à lord Wellington de l'avoir expédié, elles n'ont rien 
changé à son opinion. Elle est établie sur la connaissance parfaite de 
l'esprit public, qui domine dans l'intérieur, et sur sa conviction 
intime que la gloire de son pays et la paix du monde sont attachées 
au rétablissement de la maison de Bourbon. Il espère que les motifs 
qui ont dicté les refus du Gouvernement ne subsisteront pas plus 
longtemps que les circonstances qui les ont dictés, et que, lorsqu'il 
aura passé l’Adour, nous pourrons alors agir avec confiance ; jusque-là, 
il croit que l’arrivée des Princes le mettrait dans une fausse position, 
el vis-à-vis de son gouvernement, et vis-à-vis de la France. Celle-ci le 
verrait avec inquiétude ne pas leur faire tout l'accueil qu'il voudrait, 
el cela pourrait tout à la fois décourager les amis du Roï et nuire à 
ses propres opéralions. La mauvaise saison et les .aauvais chemins ne 
permettront pas au maréchal de passer l’Adour avant six semaines. D'ici 
la, les ministres de certaines puissances seront guéris, j'espère, de la 
rage de la Pacificomanie ; lord Castllreagh sera de retour avec des idées 
différentes de celles qui ont dicté les réponses de ses collègues, et 
nos Princes pourront alors partir; mais je crois qu'il faudrait alors 
profiter du premier moment et partir sans délai. Le baromètre, 
depuis vingt-cinq ans, est trop souvent au variable. En attendant 
leur arrivée, nous allons nous occuper, le chevalier ! et moi, de lier 
la correspondance sur la ligne du canal et entretenir un zèle que 
rien ne peut éleindre, mais qui pourrait s’aflaiblir, si cette arrivée 
si désirée éprouvait de trop longs retards. J'ai l'honneur, etc. 


Du méme au méme. 


[Saint-Jean-de-Luz|, 18 janvier. 


Les vents sont contraires et j'espère que cette lettre pourra partir 
avec celle que j'ai eu l'honneur de vous écrire hier. En vous trans- 
mettant, dans ma dernière, ce que le maréchal a dit relativement à 
l'embarras qu'il éprouverait si les Princes venaient ici, j'ai rempli 


un engagement : mais J'ai cru m'apercevoir qu'il avait espéré et 


1. Le chevalier de la Fitte. 
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désiré des réponses plus satisfaisantes que celles qu'Agénor‘' a 
portées. L'Espagne ne faisant rien de ce qu'il devait raisonnablement 
en attendre, livré à ses propres moyens et connaissant parfaitement 
les dispositions de l'intérieur, il avait très bien jugé tout le parti 
qu'il pouvait tirer de la présence d’un de nos Princes. Les motifs 
qui avaient, en quelque sorte, commandé la démarche qu'il a faite 
auprès de son gouvernement subsistant toujours, il a dû être un 
peu plus que désappointé du refus, et je crois que, si un Prince 
était venu pendant qu'Agénor allait en Angleterre, non seulement il 
en aurait été alors fort content, mais qu'il en serait aujourd'hui 
enchanté, parce que la conduite qu'il aurait déjà tenue ne lui per- 
mettrait pas à présent d'en tenir une contraire. 

Malgré le Refus d'une part et les £mbarras de l’autre, je ne 
balance pas, Monsieur le Comte, à vous dire que. d’après tout ce 
que je vois et tout ce que j'entends, il est nécessaire, indispensable, 
qu'un de nos Princes vienne. S'il arrive avant que nous puissions 
passer l’Adour et qu'il lui soit nécessaire de garder l'incognito 
jusque-là, je me charge de lui procurer une maison, etc., etc. 

Les conseils d'une prudence timide sont hors de saison dans les 
circonstances où nous sommes placés et lorsqu'il est question d'agir 
avec des Français qui aiment tout ce qui leur paraît nouveau, 
extraordinaire et audacieux. Depuis vingt-cinq ans, soumis aux lois 
d'une politique vague et incertaine, nos Princes attendent l'Evéne- 
ment qu'elle promet, qu'elle annonce et qui n'arrive jamais. Le 
moment est venu; il est favorable pour provoquer l'Evénement et 
engager la politique. 

La France est envahie sur tous les points. D'après la marche des 
Alliés, je présume qu'ils doivent être aujourd'hui à Lyon. Cette 
marche rapide a dû empêcher le rassemblement des conscrits. 
Bonaparte est obligé de faire flèche de tout bois. Forcé de laisser 
dans Mayence, Luxembourg, etc., etc., les troupes qu'il avait 
ramences de l'Elbe, il n'a plus d'armée que celle que nous avons en 
tête. Si les Alliés suivent leur pointe avec vigueur, il sera forcé de 
rappeler Soult et son armée, et de se concentrer sur la Loire. Toutes 
les provinces affranchies depuis la Loire jusqu'aux Pyrénées, qui peut 
empêcher un Prince, tous les Princes, le Roï lui-même, de se mon- 
trer aux Français, de s’entourer de Français? Si l’on a résolu, ce 
que je ne puis croire, la ruine de la France, nous devons finir avec 
elle. Le courage de nos pères a fondé cette Monarchie : le nôtre ne 
doit pas lui survivre. Que les Cabinets soient bien ou mal disposés, 
il n'y a donc qu'un parti à prendre, c'est d'entrer en France, les 


1. Le comte Agénor de Gramont, qui est aussi désigné plus loin sous 
le nom de duc de Guiche. 
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uns d'un côté, les autres de l'autre, et d'y arborer le drapeau blanc. 
Les armées ne peuvent pas être partout, et il suffit qu'on l’arbore 
sur un point ici, dans ce petit espace occupé par l’armée. Je me 
fais fort de réunir, quand il le faudra, dans vingt-quatre heures, 
toute la population autour d'une serviette blanche; mais il faut 
qu'un Prince y soit. On paraîtra étonné d’abord, peut-être ferait-on 
semblant d'être mécontent; mais, lorsqu'on verra la présence de 
ce Prince agir sur l'esprit de l’armée française et opérer sa défec- 
tion, lorsqu'on verra les officiers, les soldats anglais eux-mêmes 
applaudir à nos eflorts et se réjouir de nos succès, on criera bravo 
ici, bravo à Londres et partout; car chacun y trouvera son compte. 

Je relis ma lettre, Monsieur le Comte, et je crains que la chaleur 
qui y règne ne lui nuise un peu. J'en serais fâché. Je sens vivement 
et j'exprime de même; mais cela ne m'empèche pas de donner aux 
choses sérieuses, comme celle-ci, toute la réflexion que réclame leur 
importance et leur gravité; je vous supplie d'en être persuadé. 

IL paraît qu'on n'a pas donné suite aux négociations de Francfort : 
mais, quoique les Alliés soient partout victorieux, quoiqu'ils soient 
dans le Lyonnais, en Alsace, en Champagne, et pour ainsi dire aux 
portes de Paris, Je crains encore qu'ils n'aient pas renoncé à la 
manie de traitailler, et je persiste à croire qu'il n’y a qu'un moyen 
de leur en faire passer l'envie, c'est de donner à la guerre une face 
nouvelle, en lui assignant le seul but qu'elle doiveavoir pour l'intérêt 
de tous. Ainsi, soit que les Alliés ne veuillent pas, soit qu'ils »’osent 
pas se prononcer, je ne vois, je le répète, d'autre moyen de salut 
que dans la brusque apparition des Princes au milieu des Français ; 
elle les forcera, je vous en réponds, à vouloir ou à oser. Agénor 
m'ayant fait espérer que, nonobstant les refus, quelqu'un pourrait 
fort bien arriver, je vais rester ici encore quelques jours. Si, au reçu 
de ma lettre, personne n'était parti, et que l’on se décidât, on 
pourrait, arrivé à Passage, m'envoyer un exprès ici, chez M. Saint- 
Jean, maire de Saint-Jean-de-Luz. Je partirais à l'instant pour 
m'y rendre et servir de guide. Je ne serai jamais bien loin; les 
avant-postes, où j'ai obtenu la permission d'aller et où je me propose 
de passer quelque temps, ne sont qu'à trois lieues du côté de Bayonne, 
et à six ou sept du côté d'Hasparen. 

Agréer, Je vous prie, elc. 


Le comte de Blacas au baron de la Barthe. 


N°3. 


Londres, le 4 février 1814. 

Je suis chargé, Monsieur le Baron, de vous transmettre les témoi- 
gnages de la satisfaction qu'a fait éprouver au Roi la lecture de vos 
intéressantes lettres des 10, 16 et 17 janvier. Notre auguste Maître y 
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a facilement reconnu une nouvelle preuve du zèle qui vous anime et 
voit avec plaisir le succès de vos premières lentatives. Quant à moi, 
Monsieur, il me tardait d'apprendre votre heureuse arrivée. Le 
temps qui s'écoulait, sans que je reçusse rien de vous, commençait 
à me donner une véritable inquiétude. 

Vous voici enfin, Monsieur, sur le territoire français, accueilli par 
lord Wellington de manière à confirmer vos espérances et à justifier 
l'attente du Roi. Sa Majesté est profondément sensible aux 
preuves qu'il lui donne en toute occasion, des nobles intentions 
qui le dirigent, et elle aime à y voir le présage des succès réservés 
au Libérateur de l'Espagne, dans l’accomplissement des desseins 
généreux qu'il a formés. Exprimez, Monsieur, au feld-maréchal tout 
ce que le Roi éprouve de consolant à l'idée qu'une main glorieuse 
s'apprête à soulager le malheur, à seconder les efforts de ses sujets 
opprimés. Les dispositions qu'à montrées le gouvernement britanni- 
que, depuis le départ du duc de Guiche, n'opposeront plus d’obstacle 
aux vues de lord Wellington. 

M. le duc d'Angoulême, qui a mis à la voile le 23 du mois 
dernier, pour se rendre au port de Passage, va en Béarn, revêtu de 
tous les pouvoirs que le Roi lui a confiés pour y exercer, en atten- 
dant l’arrivée de Sa Majesté, l'autorité nécessaire au rétablissement 
de l’ordre et de la puissance légitime dans les provinces méridio- 
nales de la France. L’intention du Roï est, en conséquence, que, dans 
tout ce qui concerne son service, vous preniez les ordres de Son 
Altesse Royale et que vous mettiez le secours de vos correspon- 
dances et de vos lumières à la disposition de Monseigneur. Montrer 
aux Béarnais un fils de Henri IV, comme lui nourri à l'école de 
l'adversité, c’est réveiller, sans doute, dans le cœur de ces braves 
montagnards, une ardeur bien favorable aux succès de vos efforts! 
Tâchez, Monsieur, d'étendre et de multiplier vos intelligences. Vous 
concevez combien il est important de donner à la France et à 
l'Europe une preuve incontestable du prompt et salutaire effet 
produit par la présence d’un Prince sur le territoire français. Il 
serait donc essentiel que l’arrivée de M. le duc d'Angoulème fût 
immédiatement suivie de quelque démonstration publique en faveur 
du Roi et de sa juste cause. 

Monsieur, parti en même temps que M. le duc d’Angoulème, se 
dirige vers la frontière de la Franche-Comté. M. le duc de Berri, 
en s'embarquant pour Jersey, a voulu se rapprocher des côtes de 
Bretagne et de Normandie. Les négociations, dont le simulacre a 
causé un instant d'inquiétude, ne peuvent dorénavant, lors même 
qu'elles se renouvelleraient, ni suspendre les hostilités, ni prévenir 
la bataille qui va se donner, et dont l'issue sera vraisemblablement 
décisive. Le Tyran se prépare à cette dernière lutte et vient de 
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quitter Paris, chargé des malédictions d'une multitude qu'il a plongée 
dans la misère et le désespoir. Il part pour recevoir sans doute la 
peine due à ses crimes. Les avis qui arrivent continuellement de 


France ne laissent aucun doute sur le mécontentement du Peuple et 
de l'Armée. 


Malheureusement, la crainte d'être replacés par la paix sous le 
joug de l'Usurpateur a retardé l'effet d’une disposition que la conni- 
vence des Puissances alliées dans les mesures adoptées par le Roi 
va, j'espère, encourager. L'arrivée de Monsieur à Lyon, celle de 
Monseigneur en Béarn, doivent amener une crise désirable et pré- 


venir l'horrible effusion de sang qu'occasionnerait une plus longue 

. | 8 
hésitation. Un grand exemple suflit pour ravir à la Tyrannie ses 
derniers et frèles appuis. 

J'espère, Monsieur le Baron, recevoir bientôt de vos nouvelles, et 
je me flatte qu'elles acquerront, chaque jour, un nouvel intérêt. 
Le Roi approuve la résolution que vous avez prise de renoncer au 
voyage que vous deviez faire en Catalogne. 


Le marquis de Choiseul au baron de la Bartkhe. 


11, Litchfield Street, le 7 février 1814. 

Je n'ai pas de vos nouvelles, mon cher cousin, et vous m'en avez 
promis. J'espère pourtant que vous n'avez oublié ni moi ni les 
miens. J'ai reçu de Madame, la duchesse d'Angoulême une réponse 
très favorable à la demande que je lui faisais d'écrire à Monseigneur 
le duc d’Angoulème pour qu'il appelàt auprès de lui, comme son aide 
de camp, mon fils Navier, ce qu'il ne peut faire pourtant que 
lorqu'il aura à l'armée de lord Wellington une autre attitude que 
celle qu'il a... Mandez lui (à mon fils) ma démarche, et que cela 
aurait pour lui un grand avantage, surtout dans l'avenir auquel il 
parait que nous touchons, quoique Caulaincourt ait reçu ses passe- 
ports. Il passe aujourd'hui pour officiel l’arrivée d'une députation de 
la ville de Paris à l’armée du prince de Schwartzemberg, demandant 
la restauration au trône de France de la maison de Bourbon. Avant- 
hier M. de Viel-Castel François, aide de camp du prince de Suède 
et chargé par lui de paquets pour lord Wellington, a rendu compte 
chez M. le prince de Condé d’un propos tenu à une table de 
vingt-cinq couverts, où il était, par le prince de Suède. Le voici 
mot à mot : « Je ne remettrai pas l'épée dans le fourreau que 
je n'aie renversé Buonaparte du trône avec le petit roi de Rome, et 
rétabli en France la maison de Bourbon », et, s'adressant au 
ministre autrichien : «€ Vous entendez cela, Monsieur l'Ambas- 
sadeur? L'empereur de Russie et le roi de Prusse ont pris la même 
résolution. » Vous pouvez compter sur la vérité de ce fait; il 
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relève mes espérances que les passeports promis à Caulaincourt, 
lorsque lord Castlercagh serait arrivé, avaient abattues : car je suis 
bien sûr que Buonaparte accepterait toutes les conditions qu'on lui 
imposerait, quitie à n'en tenir aucune, la paix faite. Ma fille me mandait 
que Monseigneur le duc de Berry était arrivé à Jersey; il y a long- 
temps sans doute qu'il est sur la rive opposée. On dit ici que Soult a 
90 000 hommes et que lord Wellington n'en a que 60 000; cela 
serait bien fâcheux pour la cause générale. Les Espagnols ne sont 
pas compris dans ce nombre, mais on ne les compte pour rien. 

Adieu, mon cousin; vous connaissez ma bien sincère amitié pour 
vous. 


Le comte de Blacas au baron de la Barthe. 
N° 4. 


Londres, ce 11 février 1814. 


Je reçois dans le moment, pour vous, Monsieur, la lettre ci-jointe 
que je vous envoie par une occasion sûre, et je n'ai que le temps de 
l'accompagner de quelques mots pour vous remercier de nouveau 
des détails que vous m'avez transmis à votre arrivée. Je me flatte 
que votre situation et celle du chevalier de la Fitte est maintenant 
fort améliorée. L'arrivée de M. le duc d’Angoulème, l’affaiblissement 
de l’armée de Soult, auquel nous avons la certitude qu'on a retiré 
plusieurs corps qui sont allés joindre l’armée de Champagne, enfin 
les revers qu'a essuyés déjà l'Usurpateur, tout doit avoir favorisé 
vos efforts. Paris, à la date des dernières nouvelles, était en état de 
siège; on y trompait la crédulité de la multitude par des préparatifs 
de résistance qui, s'ils étaient réels, menaceraient des plus grands 
malheurs cette immense capitale, et, à travers les impostures accou- 
tumées dont Buonaparte fait usage pour cacher ses désastres, on 
voit évidemment que, chassé des premières positions qu'il avait 
prises, il est partout contraint de céder à la supériorité de ses formi- 
dables ennemis. Dieu veuille que la France songe bientôt au seul 
moyen qui lui reste de détourner lant de fléaux! 

Nous n'avons point encore de nouvelles de l’arrivée de Monsieur 
au lieu de sa destination. 

Agréez, etc. 


(La fin prochainement.) 
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LES 


RECONSTRUCTIONS DE POMPÉI 


Naples, mai 1910. 


J'ai passé toute la journée d'hier à Pompéi. Ce matin, il 
pleut. J'en profite pour mettre mes notes en ordre en réflé- 
chissant à ce que j'ai vu et qui me laisse, aujourd'hui encore, 
tout interdit. Les heures ont passe, et l'impression reste; elle 
s'accroît, même, en mürissant. Voyons d'abord; nous discu- 
terons ensuite. 

A peine ai-je franchi la porte de Nola que, sur la gauche, 
une maison me sollicite par la porte à barreaux qui la ferme. 
J'appelle un gardien. Il ouvre. J'entre. Cette maison ne con- 
tient rien, ni peintures, ni même un objet quelconque, 
amphore enterrée ou trou de fourneau. Rien que, au milieu 
du péristyle, de fraiches fleurs et de jeunes arbustes nouvelle- 
ment plantés. Au diable ces fleurs sans rareté, grâce à la 
préservation desquelles je ne puis me promener librement 
dans la maison pompéienne ! 

Voici une autre maison. Fermée encore. Toujours des fleurs ? 
Non. La « Casa » est d'importance. Je distingue au loin des 
peintures et un laraire de mosaïque; un gardien, d’ailleurs, 
se tient devant le seuil. Il tourne la clef, et, à peine entré, 
j'aperçois un beau mur de brique neuve. On l’a élevé afin de 
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soutenir un {toit non moins neuf ct qui, lui-même, protège la 
fresque d'un cubiculum, à moitié détruite, l’autre moitié à peu 
près effacée. Ne pouvait-on garantir cette fresque à moins? 

Je tourne à droite, et j'arrive à la maison des Noces d’argent. 
L'atrium a été tout entier reconstruit. Sur les quatre colonnes, 
reposent de belles poutres de fer, et tout l'appareil a été rétabli 
en fer et ciment. Ce n'est rien encore. Sur les maigres restes 
du mur antique, on a dressé un autre mur tout neuf, montant 
jusqu’à la toiture; puis on a percé des fenêtres et on a 
reconstitué le portique avec plafond de poutres peintes, sur 
lesquelles reposent des tuiles neuves, au bout desquelles pen- 
dent des gouttières, — tuiles et gouttières imitées de l'antique 
et fabriquées sur place ! 

Autre maison. Le tablinum, « le salon », entre l’atrium et 
le péristylium, est paré d’une mosaïque intacte, composée de 
gracieux entrelacs, sans figures. On ne pouvait laisser la pluie 
tomber, les visiteurs marcher dessus : les murs de gauche et de 
droite ont été égalisés au moyen de briques sur lesquelles on a 
posé un toit; puis, les deux autres côtés du rectangle ont été 
fermés par de grandes baies vitrées, et voilà la mosaïque en 
cage. Cela, le tablinum antique, la pièce fraiche, bien ouverte, 
entre l’eau et les fleurs? C’est un aquarium. 

Maison du Balcone Pensile. Autrefois le balcon penchait 
gentiment; peut-être trop. Il ne penchera plus, je vous le jure. 
Des poutres de fer, peintes en rose clair, bien reluisantes de 
vernis, le lui défendent, et, pendant qu'on y était, on a rebâti 
tout l'étage. Une mosaïque orne « l’antichambre » que l’on a 
fermée : pour qu'on puisse entrer, on a pratiqué une brèche 
sur le côté. Si ça continue, me dis-je, que deviendra la fameuse 
« atmosphère antique »? Des murs neufs, des poutres de fer, 
des vitres et des cages, à Pompéi! 

Ga a continué tout le temps. Jusqu'aux tombeaux qui sont 
rapetassés et & embellis ». Dans la voie des tombeaux, où, 
l’année dernière, je prenais un cliché de chèvres broutant 
l'herbe sur les toits, j'entre dans la maison dite des Colonnes. 
On y a trouvé, dans le jardin, des tombes préromaines. Sur ces 
tombeaux, on vient d'élever des murs légers et qui portent 
des urnes, fer et verre, magnifiques, considérables, d’un 
galbe impressionnant. Voilà une sépulture décente pour les 
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ancêtres des Pompéiens. Le malheur est que ce soit au 
xx° siècle qu'on la leur donne. Et ce fut tout le temps ainsi. 
En deux heures de marche, je n'ai trouvé d'intact que ce qui 
ne jouit d'aucun intérêt artistique ou floral. Tantôt pour 
un bassin, tantôt pour une table, tantôt pour un füt, même 
pour un simple moulage d'une œuvre du musée de Naples, 
on a violenté la ruine, on l’a outragée de fers, de barrières 
et de glaces. Les Amorini Dorati, dans la maison de ce nom, 
sont sous une capsule de verre. Méléagre, Centaure, Faune, 
Salluste, Poète tragique, Pansa ou autres, toutes ces maisons 
sont fermées, reconstruites en parties, ou, pis encore, bien 
armées de barrières de fer peint en blanc. J'ai grimpé un esca- 
lier, et c'est plus de vingt toits tout neufs que j'ai comptés 
du haut de mon observatoire. Dans un vicolo, enfin, non 
loin de la maison des Vetti, une maison encore est augmentée, 
sans raison semble-t-il, d’un étage tout neuf. 

J'ai gagné le Forum. La première chose que je vois, c’est 
l'angle nord-est entièrement refait, à droite du temple de Jupiter 
en avant du macellum. Et la seconde chose que j'aperçois, c'est 
une voie ferrée, un joli petit Decauville tout effronté. Il vient 
de la via Marina, passe entre la Basilique et le temple d'Apollon 
qu'il rend à peu près inaccessible ; puis, ayant traversé le Forum 
dont il détruit toute la silencieuse beauté, il s'enfonce dans la 
ville. Ce chemin de fer, je me sens encore tout disposé à lui 
être indulgent s'il doit charrier quelques merveilles, ou du 
moins en permettre le désenvelissement. J'ai demandé : « Ce 
chemin de fer, sans doute, sert à enlever les déblais? Voici 
donc que l’on active les fouilles, enfin? — C'est le contraire, 
Monsieur : ce chemin de fer amène dans Pompéi les briques, 
les fers et les bois nécessaires aux constructions. » 

Pompéi n'est guère qu'à moitié découverte. Et, au lieu de 
continuer l’œuvre de Fiorelli, c’est à une tâche tout autre 
que l’on attelle les wagons. Dans quel but? Dans le but le 
plus louable, qui est de préserver les œuvres mises au jour 
contre les injures du ciel et des hommes. 

Au temps de Charles III, de Ferdinand et de Fiorelhi, ce 
souci n'avait pas lieu de s'exercer. Ce qu'on trouvait de 
précieux, en effet, dans les maisons de la ville, on le transportait, 
d'abord au château de Portici, au Cabinet du roi, puis à Naples, 
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au Musée, regorgeant aujourd’hui de merveilles. Mais depuis 
quelques années, on n’emporte plus rien de Pompéi. Tout ce 
qu'on trouve est laissé sur place. La maison des Vettn, 
tant de fois décrite, fournit le plus synthétique exemple de 
ces mœurs nouvelles. 

Les fresques couvrent les murs sur lesquels elles ont été 
fixées. Les pavements de cubes colorés restent adhérents au sol. 
Les statues, relevées, ornent les angles du péristyle ou trônent 
dans des niches. Les tables de marbre, redressées, blanchissent 
au milieu des parterres. Les enfants à l’oie, au canard, au 
serpent, ou sans autre attribut que celui de la nature, regar- 
dent couler l’eau qu'ils versent dans les vasques. Les porti- 
ques sont couverts, les chambres aussi. La mode du jour 
veut qu’on laisse les roses aux rosiers. La froideur des musées! 
Combien les choses sont plus éloquentes, parlent mieux à 
notre âme, lorsque nous les voyons dans les lieux mêmes 
pour lesquels elles furent choisies! Et combien ces lieux 
gagnent en beauté et en enseignement, par l'intégrité de 
la parure rendue à leurs charmes! L'un des agréments de 
Versailles n'est-il pas ses cabinets meublés comme au temps 
des Louis, ses appartements où le musée est arrangé en salons ? 
Portez au Louvre les décors et les meubles de Versailles; ces 
ornements, d’une part, perdraient partie de leur valeur; le 
palais, d'autre part, sera découronné. 

Voilà le principe. Il est excellent. Mais, comme de tant de 
principes, l'application en est si délicate qu'elle produit, neuf 
fois sur dix, un effet contraire à l'intention. Cela va bien 
encore pour les palais conservés intacts. Il est évident que si 
l'on faisait remettre à Versailles les meubles qui y figurèrent de 
1660 à 1889, Versailles et meubles offriraient le plus magni- 
fique de tous les spectacles. Mais, dans une ville comme 
Pompéi, déterrée dix-sept cents ans après sa mort et trouvée non 
pas même à l’état de momie, mais à l’état de simple squelette, 
l'affaire est autre. Tout est effondré. Sauf pour deux ou trois 
maisons, pas un seul toit. Même pas d'étage. Rien que des 
rez-de-chaussée, les maisons comme coupées à la faux. Il a bien 
fallu remédier à ces écroulements, afin de pouvoir laisser les 
œuvres d'art à la place même où elles avaient été dégagées des 
lapilli et des cendres, qui leur furent moins fatales que le temps 
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et que ne le seraient les hommes. Dès lors, dans cette maison 
des Vetti, qui les résume toutes, le triclinium est aussitôt 
fermé par d'immenses persiennes. On y pénètre, non pas par 
le portique du péristyle, comme autrefois, mais par une porte 
de service. Ce triclinium, qui fut disposé pour s'ouvrir sur 
les fleurs du jardin, afin que l'on vit couler les eaux dans les 
vasques, ce trichinium n'est plus qu'un caveau, grâce à ses 
fragiles peintures. Le long de certains pilastres, autour de 
l'atrium, de délicats décors enguirlandés ont été recouverts de 
verre : ils sont sous vitrines. Le portique du péristyle restait 
libre autrefois ; on descendait à son gré dans le jardin. Mais ce 
jardin est plein de fleurs, et les vasques et tables qui l’ornent 
sont précieuses, encore plus les enfants jaillissants. On a donc 
séparé le portique des plates-bandes par une main courante de 
fer peint en blanc. Quant aux chambres dont les toits étaient 
effondrés, elles sont aujourd’hui consciencieusement couvertes, 
et hermétiquement. 

Il le faut bien! Certains jours, tout serait noyé; les autres 
jours, le soleil mangerait ces reliques que l’âge rend sensibles 
et fragiles. Et l’avidité humaine oblige à d’autres précautions. 
Le moindre objet de Pompéi vaut une fortune. Supposez 
que jamais Pompéi n'ait'été dépouillée. Remettez, en pensée, 
le buste de Jupiter dans son temple, Isis sur son autel et ses 
objets de culte auprès d'elle, Cœcilius Jucundus dans son 
tablinum, le Satyre dansant dans la maison à laquelle il a donné 
son nom, le Narcisse, le Citharède dans la leur, la mosaïque 
de la bataille d'Alexandre dans ia maison du Faune, celle du 
lion enchaïiné chez le Centaure. Remettez, surtout, dans toutes 
ces maisons éparses, les milliers de petites merveilles qui 
occupent tout un étage du musée de Naples : bronzes fami- 
liers, verres, bijoux, pierres, poteries, manuscrits, etc. Voici 
des miroirs, des boîtes à fard, des peignes, des flacons à par- 
fums, des coupes, des gobelets, des plats, des colliers, des 
pendants d'oreille, des bracelets, des médaillons, des bagues, 
des armes, des camées, des intailles, des monnaies et des 
médailles, et toute l’armée des vases, de ces vases noirs à 
figures rouges dont il n’est pas au monde un musée qui n’en 
ait par centaines! Replacez tout cela dans les maisons et 
songez à ce que serait Pompéi aujourd'hui! 
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Les vitrines du musée de Naples, garniraient les maisons, 
fatalement. Que deviendrait alors le principe? Le miroir, le 
lékytos, le gobelet, la bague, le cachet des Vetti, s'il est 
sous verre et étiqueté, au fond du triclinium bien clos, n'a 
plus rien de ce que nous lui demandons en le laissant chez 
lui, et qui est précisément & l'atmosphère ». Or mettre tous 
ces objets à portée de la main est impossible. En peu de 
temps le résultat, pour la maison des Vettni, serait le même : 
elle ne les aurait plus. A Naples, elle ne les a pas davantage, 
mais nous les avons du moins, nous, que ces objets doivent 
désormais enseigner et réjouir. De telle sorte que Pompéi tout 
entière serait, aujourd'hui, si le principe avait été plus tôt en 
faveur, Pompéi serait une belle ville toute neuve etbien rebâtie. 
Quelque chose comme la Pompéi de l'an 63 à l’an 79, entre 
le tremblement de terre et l'éruption. Toutes les maisons 
seraient couvertes et fermées; des barrières arrêteraient 
chaque pas; des armoires vitrées, des tables à glace renferme- 
raient les petites choses, sagement ahgnées, et, pour les plus 
précieuses, on ferait comme au Louvre pour les diamants de 
la couronne : un gardien, dans la cage, expliquerait le méca- 
nisme qui fait descendre la châsse sous le plancher. 

Ne dites point que je plaisante. Sans doute, Naples ne rendra 
rien, de son musée, à Pompéi. Pour le passé, nous sommes tran- 
quilles, à peu près. Je dis à peu près, car il faut prendre garde 
que les reconstructions actuelles de Pompéi ont toutes pour but 
de protéger les fouilles anciennes. Toutes ces briques, toutes 
ces poutres de fer, toutes ces portes ne closent, ne sou- 
tiennent, ne ferment que des maisons depuis longtemps 
découvertes. Et déjà le ravage est grand! La presque tota- 
lité de ce qu'on trouva à Pompéi est à Naples, et, cependant, 
ce qu'on a laissé justifie, si l'on admet le principe, les bâti- 
ments, les solives et les persiennes. Que sera-ce, le jour où 
tout ce qui est encore enseveli sera rendu à la lumière? Si pour 
de maigres restes, qu'il faut, de toute nécessité, protéger contre 
la pluie et contre le vol, si pour de rares reliques, Pompéi — 
et ce n’est qu’une besogne à peine commencée — est en train 
de devenir méconnaissable, à quoi ne se trouvera-t-on pas 
réduit, lorsque la seconde moitié de la ville aura été décou- 
verte ? Les choses restant en place, il faudra bien les préserver. 
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Et comme il y en aura partout, dans chaque maison, dans 
chaque chambre, dans chaque jardin, la nécessité s'imposera 
de reconstruire la maison, de la clore et de la garder la nuit : 
on y installera des logements pour les gardiens. Où sera, à 
ce moment-là, si, déjà, elle s’évapore peu à peu, « l’atmo- 
sphère antique »? Pour avoir voulu conserver à Pompéi sa vie, 
on la tuera. Juvénal le disait, à un autre propos, mais à 
Pompéi, on peut parler latin : Et propter vitam vivendi per- 
dere causas. 


* 
* * 


Et voilà à quoi l’on aboutit, avec les meilleures intentions du 
monde, au nom d’un principe qui. dans son abstraction, est 
non seulement juste, mais, et c’est peut-être par là qu'il pêche, 
séduisant; méfions-nous toujours de ce qui nous flatte dans 
nos passions. Il y a le snobisme de l'antiquité, à côté des 
autres, qui pullulent. 

Je ne parle même pas de l'inclination qui, de l'archéologue, 
neuf fois sur dix. fait un architecte. L'autre jour, passant par 
Rome, j'étais allé voir, à Ostie. une Victoire ailée que l’on 
venait de déterrer. Elle gisait encore au fond de son trou, 
magnifique et touchante dans son repos qu'elle semblait déjà 
regretter. Et, le lendemain. je lisais dans un journal un inter- 
view du directeur des fouilles d'Ostie. Cet honorable archéo- 
logue exultait justement. Il expliquait que cette Victoire, non 
pas statue, mais simple relief tracé dans le bloc de pierre. était 
le jambage d’une porte de la ville. Il concluait : & Il est infi- 
niment probable que l’autre jambage, l’autre Victoire. n'est pas 
loin. Nous la trouverons ». Et dans le délire de son bonheur et de 
son espoir il s'écriait : € Alors, nous reconstruirons la porte! » 

Les archéologues de Pompéi ne vont pas aussi loin, ne 
serait-ce que parce leur fortune a moins de nouveauté. Ils ne 
reconstruisent que par fragment... Ils ne vont pas aussi loin, 
mais ils vont trop loin, tout de même. Ils dépassent toute 
mesure lorsqu'ils s'efforcent de rivaliser avec le miracle de 
grâce et de charme accompli au Forum romain par M. Boni. 
Mais celui-ci, parce que, chez lui, le savant se double d'un 
grand artiste, mais M. Boni n'est pas jaloux. Il permet la libre 
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promenade parmi ses roses et ses iris. À Pompéi, l’archéo- 
logue prend soin de ses fleurs comme d'autant de statues. Il 
n'a aucune confiance dans la générosité de la nature, pas plus 
que dans la piété des hommes. 

Aussi, je pourrais insister sur un argument qui a bien sa 
valeur : la commodité du voyageur et de l’étudiant. La visite 
de Pompéi, aujourd'hui, grâce à ses maisons fermées, innon- 
brables, devient extrêmement difficile. Les gardiens ne peuvent 
être partout à la fois, et leur nombre est insuffisant. Il faut 
courir après eux, aller, revenir, souvent pour voir des rhodo- 
dendrons et des acanthes. Même s’il s’agit d’une mosaïque ou 
d'une statuette, on a le frisson en songeant au trajet que l’on 
ferait si le musée de Naples revenait à Pompéi! A Naples, j'ai 
mieux connu Pompéi que je ne la connaîtrai jamais. 

Ce sont là arguments d’à côté. Ils ont leur valeur, mais 
secondaire. Le premier reste le plus fort c'est que, pour 
conserver Pompéi intacte, on la défigure, on la détruit. Il faut, 
pourtant! faire aux hommes crédit. Ne les croyons pas assez 
dépourvus d'imagination pour qu'ils soient incapables, lors- 
qu'ils ont vu Pompéi, et lu le guide, de remettre à leur place, 
en pensée, les œuvres qu'ils étudient ensuite au musée, ou 
vice-versa. Celui qui s'intéresse à Pompéi jouit déjà d'une cul- 
ture assez forte pour faire cette petite reconstitution. Quant 
à celui qui ne s’y intéresse qu'afin de « pouvoir dire qu'il y 
est allé », vaut-il la peine, d’abord, que l’on travaille pour lui, 
ensuite que l’on se démène pour lui apprendre ce qu'il est 
bien résolu à ne savoir jamais? Quant à la satisfaction du 
devoir accompli, j'ai dit tout à l'heure à quoi elle entraïnait, 
sans rémission ni tempérament : à rebâtir. : 

N'y a-t-il donc aucun remède, aucun moyen terme entre ces 
deux extrémités, ou achever la ruine en emportant, ou l'achever 
en laissant ? 

Il suffirait de savoir distinguer. Pour les œuvres d’architec- 
ture, nulle hésitation, même pas de discussions. Personne ne 
peut concevoir, de nos jours, que l’on ait, au xvrr° siècle, 
enlevé du Forum romain, de l’Aventin, du Cœlius, du 
Champ de Mars, de partout, les colonnes des temples afin 
d'en orner les églises chrétiennes. Dans certains cas, même, 
mais avec quel discernement! il est permis de se construire, 
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comme fit Evans à Knossos, en Crète. Les maisons étaient de 
bois : elles nous donnaient les seuls documents que l’on pos- 
sédât sur une civilisation inconnue. A Tyrinthe, on n’a pas 
reconstruit et il ne reste plus rien. L'intérêt de la science 
l'emporte ici sur € l'atmosphère ». Mais ce n'est pas le cas à 
Pompéi d'où le savant n’a rien à tirer, où l’art n'a que peu 
de chose à récolter de neuf ni même de rare, où le seul pitto- 
resque est en jeu. En dehors des exceptions du genre de 
Knossos, extrêmement peu fréquentes, 1l faut donc, laisser les 
peintures en place, à une condition toutefois : qu'elles ne 
courent aucun risque de détérioration ou de vol. Et si un petit 
auvent suffit à les protéger, ou une mince barrière, qu'on les 
respecte. Les sculptures, au contraire, peuvent être transpor- 
tées sans dommage aucun. Si nous réfléchissons qu'elles ne 
font pas partie intégrante de la demeure, qu'elles y furent 
apportées au hasard du goût du propriétaire, 1l ne semble pas 
qu'un dernier voyage leur fasse perdre quoi que ce soit. Les 
expatrions-nous davantage, en les mettant au Musée, que ne 
firent les Romains en les amenant de Grèce? Ce sont, d’ail- 
leurs, des copies, réduites pour la plupart et d'une autre 
matière, arrangées aussi en vue d'un usage tout local. Et si 
l'on tient absolument à donner, par leur moyen, un peu de 
vie à ces murailles stériles, à les réjouir, à nous charmer, et 
à — accordons beaucoup — restituer un peu de la vie passée, 
des moulages suffiront à cet office; le Taureau et le Satyre 


dansant, moulés, patinés et replacés à même où ils furent 


trouvés, démontrent que cet expédient peut nous contenter : 
il s’agit ici, en effet, bien plus d'impression que d'étude — de 
l'étude qui ne peut se faire nulle part mieux qu'au Musée. 
Quant aux objets familiers, enfin, leur simple énumération 
accuse l'impossibilité de les conserver dans les lieux où ils ont 
été ramassés. 

Et donc, sauf en certains cas très restreints. exceptionnels, 
il faut renoncer à la mode d'aujourd'hui. Elle fausse tout 
autant nôtre vision du passé que la rage bourbonienne à enri- 
chir le Cabinet du roi. Pensez, un instant, à ce qui serait 
advenu. si l’on avait laissé à Selinunte les fameuses métopes 
que l’on voit au musée de Palerme. Il aurait bien fallu relever 
les temples pour les placer et les protéger. 
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Depuis longtemps déjà. avant d'avoir vu Ja Pompéi que l’on 
est en train de rebâtir, je ne me rendais pas à la conception 
moderne des œuvres laissées en place. L'énergie de ses apôtres, 
toutefois, m'en imposait. Après ma dernière visite à Pompéi, 
je me sens plus brave. J’ai le courage de mon opinion. Au lieu 
d'employer l'argent de fouilles à acheter des fers et des briques 
qui, combinés, ne nous rendront rien de ce qui n'est plus. qu'on 
les affecte à déblayer la seconde moitié de la ville, et qu'on 
envoie, résolument, à Naples, tout ce qu'on aura trouvé. 
Pourquoi, d’ailleurs, au lieu de s’obstiner sur Pompéi, ne 
passerait-on pas à Herculanum? Comparaison faite au musée 
de Naples, Herculanum a livré des chefs-d'œuvre que Pompéi 
n’a jamais donnés et dans un espace de fouilles cent fois 
moins étendu. Si l'argent manque, que n’accepte-t-on l'offre 
faite par un syndicat d'archéologues, d'entreprendre les recher- 
ches au seul profit de l'Italie, ainsique font, depuis longtemps, 
en Grèce, les Ecoles française, anglaise, allemande? L'amour- 
propre national n’a rien à voir ici, mais la culture générale. 
En tout cas, qu'elles soient d'Herculanum ou de Pompéi, 
les œuvres, dans les salles du Musée national. seront moins 
défigurées encore que dans des maisons entièrement neuves. 
Didron, le maître de Viollet-le-Duc. qui le renia, Didron 
disait : &« En fait de monuments anciens, 1l vaut mieux conso- 
lider que réparer, mieux réparer que restaurer, mieux restaurer 
qu'embellir; en aucun cas, il ne faut ajouter ni retrancher ». 
À Pompéi on ne retranche pas, mais on ajoute, on embellit et 
on restaure. Si l’on n'y prend garde, Pompéi sera bientôt quel- 
que chose d’analogue à Pierrefonds et à Carcassonne. La pente 
est glissante. Il n’est que temps de remonter. 


ANDRÉ MAUREL 














LE THÉÂTRE ALLEMAND 


D’AUJOURD'HUI 


Il n’y a pas de pays en Europe où l'art dramatique ait été 
plus encouragé depuis dix ans et où il se soit développé plus 
rapidement qu'en Allemagne. L'Empire, fier de sa richesse, 
entend posséder tout ce dont s’enorgueillissent des nations 
plus anciennes, tout ce qui constitue la civilisation moderne. 
De même que l’on a construit des palais, des musées, des biblio- 
thèques, des cathédrales, des gares, des hôtels, des hôpitaux, 
des marchés, des Universités et une foule de bâtiments plus 
vastes, plus écrasants, plus resplendissants et plus artistiques, 
— entendez : plus ornés de statues, plus couverts de dorures 
et plus hérissés de tours, — que ceux dont se contentait le voi- 
sin, avec la même hâte, la même volonté d’éblouir l'étranger, 
dans le même style riche, on a construit des théâtres. 

Il ÿ en a qui ressemblent à des temples grecs, d'autres à des 
burgs féodaux, d’autres à des palais florentins, et il y en a enfin 
dont on peut dire qu'ils ne ressemblent à rien du tout. A l’inté- 
rieur, la science de l’architecte s’est épuisée à satisfaire les lois 
de l’acoustique et les règlements de police sur les dégagements 
en cas d'incendie, l’art du peintre à réaliser la perfection dans 
les décors, et l’habileté du tapissier à meubler la salle de sièges 
confortables. On n'a pas hésité devant des perfectionnements 
auxquels les plus hardis de nos directeurs osent seuls songer, 
— par exemple, la mobilité d'une partie de la scène. — Le 
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peuple a ses théâtres, qui ne sont pas ceux de la cour; les 
financiers ne fréquentent pas là où affluent les esthètes 
chacun sait où il doit s'adresser et ne va pas à la maison d'en 
face. 

Tout est neuf et irréprochable ; les machinistes manœuvrent 
comme un régiment à la parade impériale; les artistes et les 
régisseurs soutiennent la comparaison avec leurs collègues de 
n'importe quel pays, — et le prouvent en accueillant très hospi- 
talièrement des troupes étrangères. — Les prix n’ont rien 
d'exagéré:; on joue à peu près à toutes les heures du jour; les 
goûts et la commodité des spectateurs sont la suprême loi. Le 
public a d'ailleurs manifesté la meilleure volonté du monde : de 
même que les Allemands veulent devenir les premiers commer- 
çants, les premiers industriels, les premiers colonisateurs de 
l'Europe, de même ils veulent être au théâtre l’auditoire le plus 
attentif et le plus compétent; dans une grande ville comme 
Berlin, ils ne sont peut-être plus très éloignés de ce but et 
leurs critiques parlent avec mépris du public français dont 
la sénilité, complaisante pour toutes les œuvres médiocres, 
n'est plus capable de se révolter, sauf contre le talent. Car 
l'Allemand a la satisfaction agressive et tient essentiellement à 
démontrer que Berlin, a comme centre de l’art dramatique, 
éclipsé Paris. | 

Mais récemment une inquiétude s’est fait jour ; après avoir 
bâti une salle, dressé des décors, réuni des acteurs et fait asseoir 
le public, on s’est aperçu qu’il manquait seulement une chose : 
une pièce à Jouer. 


Il n’en fut pas toujours ainsi : la révolution littéraire qui 
amena, il y a vingt ans, l'avènement du naturalisme fit naître 
une pléiade de jeunes auteurs dramatiques comme l’Alle- 
magne semblait n'en avoir jamais possédé. Mais dès le com- 
mencement du xx‘ siècle le drame naturaliste en vint à 
une décadence si rapide qu'il ne reste plus qu’à prononcer son 
oraison funèbre. 

Nul ne conteste ses grands mérites. Il a fait faire de sérieux 
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progrès à la technique et à la psychologie dramatiques. A l'école 
d'Ibsen, on apprit à se passer d’un certain nombre de procédés 
trop commodes : les monologues et les apartés, les incidents 
et les catastrophes motivés seulement par l'embarras de l’au- 
teur, les commentaires hors de propos, enfin les expressions 
nobles et les beaux discours qui dissimulent la platitude des 
idées et l’insignifiance de l'intrigue. Avec une rigueur et une 
conviction qui n'étaient pas exemptes de pédantisme scienti- 
fique, les auteurs analysaient, disséquaient le cœur humain ; 
dans des paroles banales, des événements quotidiens, des gestes 
habituels, dans l'aspect physique d’un personnage, dans son 
regard, sa démarche, son habillement, sa façon de parler et 
même de se taire, devaient apparaître les sentiments les plus 
intimes et les plus compliqués. Avec la même minutie on 
décrivait le milieu dont l'individu dramatique était le produit 
et subissait à tout instant l'influence. Des gens conversaient, 
dont l'esprit pesant s'était engourdi dans la monotonie d'une 
dure et pauvre existence : leur impuissance et leur incertitude 
en face d’une situation imprévue révélaient le tragique de la 
banalité et de la médiocrité. 

Mais ce tragique déplut bientôt. Un drame naturaliste laisse 
l'impression grandiose, mais pénible, d'une nécessité qui 
accable l'homme sous le poids de son hérédité, de son éduca- 
tion, ou de quelque autre force incalculable, et le traîne, vic- 
time résignée ou rebelle, jusqu'à l'autel où l’on sacrifie au 
destin. À ce point de vue, des pièces comme le Voiturier 
Henschel' ou Rose Bernd, de Gerhart Hauptmann, sont les chefs- 
d'œuvre du genre. Pourquoi Henschel finit-il par se couper la 
gorge? Parce que sa première femme est morte, parce que la 
seconde le trompe, parce que son enfant est mort, parce qu'il 
a perdu ses trois meilleurs chevaux, parce qu’il a écrasé son 
vieux chien. Il ne distingue pas entre les grands et les petits 
malheurs ; il voit simplement dans leur accumulation la preuve 
d'une fatalité qui s'acharne contre lui et qui ne désarmera pas : 
il ne se sent pas coupable, mais il vaut mieux qu'il s’en aille 
de ce monde, sans protester. Pourquoi Rose Bernd a-t-elle 
commis une faute, puis tué son enfant? Parce que les hommes 


1. Traduit en français et représenté à Paris, au Théâtre-Antoine, en 1907, 
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ont poursuivi cette fille de ferme de leurs désirs lubriques et 
brutaux ; elle avait peur, elle se cachait, mais ils étaient derrière 
elle comme derrière une bête traquée; ils l'ont suppliée, 
insultée, brutalisée ; elle a dû subir son sort, mais elle préfère, 
à la fin, tout avouer au gendarme : en prison, elle aura le repos. 

Mais jusqu'à quel point de pareils personnages sont-ils dra- 
matiques? Le drame représente la lutte de l’homme contre le 
destin, c’est-à-dire contre les circonstances adverses : cette 
définition, si vieille, si usée, si grossière qu’elle soit, n’en reste 
pas moins juste. Pour qu'il y ait lutte, il ne faut pas que les 
forces en présence soient trop inégales : or dans le naturalisme 
il existait dès le début une telle disproportion au profit des cir- 
constances adverses que l’homme apparaissait aussitôt comme 
un vaincu et que l’on ne pouvait plus assister dans le drame 
qu'à son égorgement. Cela ne satisfait pas la foule : il faut 
que le héros se démène vaillamment, crie, frappe du pied, 
insulte les dieux et, terrassé, brave encore leur foudre. Un 
public, même cultivé, délicat et sensible, exige que dans le 
drame se déploie une volonté virile et active. Sans doute les 
caractères éncrgiques ne sont pas complètement absents du 
drame naturaliste : dans Maître OËlce, une pièce de Johannes 
Schlaf qui fit quelque bruit, un artisan persiste jusque dans 
son agonie à ne pas s’avouer coupable d'un crime qu'il a 
commis autrefois ; ni les remords, ni les prières, ni les menaces 
ne peuvent ébranler son impassibilité; il déjoue toutes les 
ruses. Mais, au fond, son énergie se borne à ne rien faire, à ne 
pas desserrer les lèvres : c’est l'héroïsme de la passivité, un 
héroïsme dont le public se lasse vite. | 

On trouvait d’ailleurs que ces drames exigeaient des spec- 
tateurs un effort d'esprit trop considérable ; ils étaient aussi 
instructifs, mais aussi pesants que des traités de psycho- 
physiologie, de morale sociale ou d'économie politique : le 
divertissement devenait une fatigue. Les auteurs passaient en 
revue toutes les questions vitales de l'époque et leur probité 
littéraire ne faisait pas tort d’un cheveu à la réalité. Mais 
nous avons déjà bien assez de peine hors du théâtre à com- 
prendre la réalité; lorsque nous nous sommes donné, tout le 
jour, beaucoup de mal pour maintenir entre elle et nous des rap- 
ports passables, nous aimons bien, le soir, que le dramaturge 
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la simplifie, fàt-ce en la dénaturant un peu. Enfin les specta- 
teurs murmuraient de voir éternellement des miséreux pro- 
mener leurs loques sur la scène : il n’était pas nécessaire de 
payer sa place pour se trouver en si mauvaise compagnie et 
être admis dans des galetas, des bouges, des asiles de nuit 
et des assommoirs : on pouvait ailleurs en visiter tout à son 
aise et à meilleur marché. 

On en venait à goûter de nouveau un écrivain comme Ernst 
von Wildenbruch' que la nouvelle école traitait couramment 
de fossile. Wildenbruch professait évidemment le mépris 
candide ou plutôt vivait dans l'heureuse ignorance des angois- 
sants problèmes contemporains; l'idéalisme de Schiller et le 
patriotisme des Hohenzollern suffisaient à ses besoins intellec- 
tuels. Sa compagnie ordinaire se composait d’empereurs alle- 
mands, de papes, de chevaliers, de nobles dames et de riches 
bourgeois des libres villes impériales. Les sentiments de ces 
gens-là étaient rudimentaires, leurs passions violentes et sans 
nuances ; ils allaient droit devant eux, et, si parfois leur con- 
duite semblait un défi aux règles de la logique, mème drama- 
tique, l'essentiel était pour l’auteur d'arriver à son but et il y 
arrivait toujours, c'est-à-dire que l’on massacrait quelqu'un, 
ou ôn le jugeait, ou on lé maudissait, ou on le couronnait, ou 
on le déposait; les armées se battaient ou festoyaient ensem- 
ble ; tout cela au milieu d'un horrible fracas d'armures, de coups 
d'épée, d'arquebusades, de cris de mort, d’acclamations popu- 
laires, de trompettes et de cloches, alternant avec des tirades 
pathétiques et des ïambes retentissants. L'empereur Guil- 
laume If, qui montre parfois, peut-être à son insu, un sens 
critique très sûr, a fait représenter je ne sais plus quel drame 
de Wildenbruch devant les enfants des écoles populaires. 
Mais, à la belle époque du drame naturaliste, des pièces comme 
l'Empereur Henri et ses descendants, ou, après le déclin du 
naturalisme, la Fille d’Érasme ou la Fille des Rabenstein, firent 
recette parce qu'elles occupaient les yeux et l'imagination du 
public. C’est pourquoi il fallait mentionner celui dont tous les 
auteurs d'articles nécrologiques s'accordèrent à dire : & Autant 
l’homme futsympathique, autant le dramaturge fut discutable. » 

1. Sur Wildenbruch voir, dans la Revue de Paris du 15 février 1909, 
l’article de M. Maurice Muret. 


1er Juillet 1910. 
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Sa tragédie posthume : le Roi d'Allemagne (novembre 1 909), est 
encore du plus authentique Wildenbruch. 

S1 le drame naturaliste est mort, ceux qui furent ses repré- 
sentants n'ont pas tous cessé d'écrire et d’être joués. Il est cer- 
tain qu'Ibsen, l’ancètre du genre, ne disparaîtra pas du réper- 
toire du théâtre allemand ; son prophète et grand prêtre, Otto 
Brahm, célèbre de temps en temps, au Lessingtheater, un office 
funèbre en organisant un /bsencyclus; la ferveur n'est plus 
aussi vive, un certain nombre de pièces reculent lentement 
dans l'oubli, mais l’Ennemi du peuple, Maison de poupée, les 
Revenants, Hedda Gabler et deux ou trois autres resteront. 
Bjürnson ne subsiste plus que par une œuvre : Au-dessus des 
forces. Son testament, la comédie : le Vin nouveau, a obtenu 
à Dresde (novembre 1909) un succès d'estime : on devait des 
ménagements à un mourant. Strindberg se fait rare. Parmi 
les Russes, Tolstoï, dont la Puissance des ténèbres exerça vers 
1885 une influence considérable, et Gorki, dont l’Asile de nuit 
tint en 1903-1904 plusieurs mois l'affiche du Xleines Theater à 
Berlin, sont en baisse. Parmi les Allemands, deux auteurs 
dont les débuts, il y a quinze ans, firent naître de grandes 
espérances, Max Halbe et Georg Hirschfeld, cherchent encore 
leur voie ou l'ont perdue; il est bien tard pour qu'ils la trou- 
vent ou la retrouvent. À Sudermann enfin, qu'une partie des 
critiques attaquèrent autrefois avec une telle fureur et une telle 
brutalité, on ne fait même plus l'honneur de la discussion. 
Après qu'on lui eut reproché pendant dix ans de n'être dans 
ses drames qu'un faiseur et un saltimbanque, d’avoir le culte 
éhonté du succès et nul autre idéal, de déflorer les plus 
beaux sujets et de rabaisser les plus hautes questions en les 
traitant à la légère, sans conviction, avec la malhonnèteté 
d’un auteur de mélodrames, il a ouvert lui-même les yeux de 
ses plus fidèles partisans par l'exagération croissante de ses 
défauts. Avec les Enfants de la grève (décembre 1909). il con- 
tinue de cheminer, paisible et satisfait, dans la large et sûre 
voie du mélodrame. Cet homme que l'on opposa jadis à 
Gerhart Hauptmann ne comptera pas plus que Wildenbruch 
dans l’histoire du théâtre allemand. 

« Le cas Gerhart Hauptmann » est beaucoup plus compliqué. 
La fortune dramatique n’a jamais souri d’une façon durable à 
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Hauptmann, mais on peut dire que, si autrefois elle lui était 
en général bienveillante, depuis quelques années elle se montre 
pour lui le plus souvent sévère, sans qu'on puisse malheu- 
reusement la taxer d'injustice. On a fait de Hauptmann le type 
du dramaturge naturaliste, et il n’y en a pas beaucoup en effet 
qui aient su rendre la réalité avec plus de vie et plus de fidé- 
lité. Mais derrière la réalité il discernait immédiatement les 
forces invisibles où elle a sa source, et du naturalisme naissait 
chez lui sans effort le mysticisme. Ses drames ne se distin- 
guaient ni par la rigueur de l’action ni par la netteté des 
caractères, mais par la puissance d’une passion ou d'un senti- 
ment qui en formait le Leilmoliv. Ses personnages ne sor- 
taient du commun ni par leur énergie ni par leur intelligence, 
mais par l'intensité de la haine ou de l'amour ou de la souf- 
france, par la profondeur de leur âme, par ce que les Alle- 
mands appellent le Gemüt. C'étaient des gens du peuple, 
simples et bornés, qui se laissaient encore guider par les ins- 
tincts élémentaires auxquels les hommes cultivés ont appris à 
ne plus céder, de petites paysannes hallucinées ou hystéri- 
ques, des charretiers ou des filles de ferme qui succombent 
sous un destin obscur et cruel sans pouvoir en découvrir les 
causes, enfin des foules misérables, des tisserands en grève, 
des paysans révoltés, chez lesquels une fureur aveugle et stu- 
pide secouait l’abrutissement de l'oppression. 

Mais, depuis sept ou huit ans, Hauptmann tâche visiblement 
de remplacer dans ses drames le Gemüt par l'intelligence; 1l 
a voulu s’essayer à la dialectique, introduire des idées, traiter 
des problèmes, et aussitôt sont apparues nettement les limites 
de son talent. Hauptmann n'est pas un penseur, tout le monde 
est d'accord sur ce point : la Cloche engloulie, où 1l avait tenté 
de symboliser le sort de l'artiste, sans aboutir à autre chose 
qu'à la confusion et à l'obscurité, l'avait déjà démontré 
suffisamment. Confusion et obscurité, c’est aussi la caracté- 
ristique de ses dernières pièces. On a renoncé à comprendre 
ce que le poète prétendait exprimer dans le fantastique du 
drame : Et Pippa danse (1906) ; la comédie : les Jeunes filles 
de Bischoffsberg (1907), a dérouté par son mélange de natura- 
lisme et de romantisme. Dans l’Otage de Charlemagne (1908), 
Hauptmann a pris pour sujet l'amour douloureux du vieillard 
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couronné pour une petite esclave saxonne, adolescente frivole, 
ardente à vivre, pleine d’ennui et de répugnance devant ce 
barbon. Mais la froideur de l’âge, qui paralyse Charlemagne, 
semble avoir gagné le drame lui-même : il est terne, monotone 
et lourd; on y parle beaucoup, on y agit peu. Dans Griselda 
(1909), Hauptmann a remanié à sa façon la légende de Gri- 
sélidis. Tant que Griselda est une paysanne, tant qu'elle porte 
sa charge de luzerne, fait boire les veaux, et se défend à 
coups de fourche contre les entreprises du marquis de 
Saluces, jusqu'au moment où il la bouscule dans le foin de 
la grange, ce n'est qu'animation et gaieté. Mais lorsque, 
devenue marquise de Saluces, elle a donné un fils à son noble 
époux, pourquoi la naissance de l'enfant provoque-t-elle chez 
le père une jalousie qui ferait presque douter de l’équilibre 
de sa raison, pourquoi Griselda quitte-t-elle le château et 
pourquoi revient-elle? L'absence ou l’imprécision ou la subti- 
lité des motifs ne permet de le concevoir que difficilement : 
au fond, nous nous désintéressons de l'explication, des per- 
sonnages et de la pièce elle-même. 

Il y a chez Hauptmann, depuis quelques années, une singu- 
lière impuissance à trouver pour ses sujets une forme drama- 
tique : ses drames laissent l'impression du fragmentaire et de 
l'inachevé; on dirait qu'au dernier moment il n’a pas eu la 
force d’assembler les matériaux en un édifice harmonieux. Pour 
un dramaturge qui a déjà vingt ans de métier, cette incohé- 
rence, si elle n’est pas un phénomène passager, signifie-t-elle 
le chaos antérieur à la création ou la désagrégation finale? 


#4 

Vers le début du xx' siècle, le naturalisme a fait place au 
néo-romantisme : — de ce nom fut généralement désignée une 
doctrine littéraire dont la vogue fut préparée et entretenue 
par un intérêt subit pour le primitif romantisme, vieux en 
Allemagne de cent ans; dans « le poète de la fleur bleue », 
Novalis, la jeune génération se découvrit avec enthousiasme 
un ancêtre. — Il ne s'agissait plus d'étudier objectivement et par 
des procédés scientifiques les phénomènes physiques et psy- 
chologiques, mais de rentrer en soi-même et de jouir, les yeux 
fermés. des moindres émotions qui composent notre vie senti- 
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mentale, sans les analyser, sans enrichir notre connaissance 
intellectuelle, uniquement pour en tirer une volupté. Notre 
âme devenait un instrument de musique, et l'idéal était d'en 
faire jaillir les mélodies les plus diverses, les plus nuancées, 
les plus rares ; il fallait épuiser tout ce que l'univers peut nous 
donner de sensations, et, pour cela, renoncer à ce qui constitue 
notre rebelle individualité, au hbre exercice de notre intelligence 
et de notre volonté, s’absorber dans le cosmos, se confondre 
dans le tout et laisser sa conscience s'évanouir dans les délices 
infinies du mysticisme. Aux sentiments clairs, précis et vul- 
gaires qu'éveillent la clarté, la précision et la vulgarité du 
monde extérieur, se substituaient les émotions vagues et 
obscures qui agitent les profondeurs à demi inconscientes de 
notre être et que provoquent l'infini, l'invisible, l'inconnu, 
l'incompréhensible ou, en général, tout ce qui est situé au 
delà des frontières de notre esprit. L'univers et l'homme ne 
formaient plus qu'une seule nébuleuse au sein de laquelle il 
n'y avait plus rien de fixe ni de durable; avec une exquise 
mélancolie l'âme assistait à la fuite éternelle des événements 
intérieurs, et l’on répétait sous toutes les formes cette vieille 
sentence que la réalité est un rève, un sable mouvant, un 
fleuve où l’on ne descend pas deux fois. 

L'Allemagne n’a pas eu le privilège de ces théories litté- 
raires ; elle était même en retard sur d’autres nations. Par le 
fait, des influences étrangères sont entrées ici en jeu, et, pour 
nous borner au drame, celle de Maurice Maeterlinck a été con- 
sidérable. Dans ces petites pièces que l'Allemagne lisait et étu- 
diait assidüment, /a Princesse Maleine, Pelléas et Mélisande, les 
Aveugles, Alladine et Palomides, la nouvelle doctrine était 
appliquée à l’art dramatique : prédilection pour l'élément 
mystérieux et invisible de l'univers et pour les sentiments 
incertains, délicats, indéfinissables nés des régions souter- 
raines de l'âme, symbolisme qui montre à l'œuvre, dans les 
circonstances les plus simples et les plus quotidiennes. des 
puissances redoutables et sans nom, angoisse de l'inconnu, 
présages, coïncidences inexplicables, confusion du rêve et de 
la réalité, rien n'y manquait’. 


1. Voir la Revue de Paris du 1° octobre 1901 : André Beaunier, la 
Philosophie d'un éleveur d’abeilles. 
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Monna Vanna', qui eut en 1902 un énorme succès, révélait, 
il est vrai, un Macterlinck un peu différent, mais satisfaisait 
une des tendances favorites du néo-romantisme : fuir le pro- 
saïsme et la brutalité de la présente époque, faire revivre des 
peuples et des civilisations auxquels notre imagination se 
plaît à prêter une splendeur ou une étrangeté particulière, 
enfin, avec un souci à peu près nul de la vérité historique, y 
découvrir la possibilité d'émotions archaïques et exotiques. 
Un an après Monna Vanna, la Salomé d'Oscar Wilde n’excita 
pas un moindre enthousiasme par la bizarrerie du décor, par 
la sauvagerie des passions, par l'exploitation habile de ce qu'il 
y a pour nous de troublant dans cet Orient juif, morbide et 
inquiet, cruel et voluptueux, à la fois barbare et raffiné. A 
Maurice Maeterlinck et à Oscar Wilde vint enfin se joindre 
Gabriele d’Annunzio, avec la Gioconda * et Francesca da Rimini. 

Disciple de Maurice Maeterlinck, d’Oscar Wilde et de 
Gabriele d'Annunzio est en Allemagne le plus brillant représen- 
tant du néo-romantisme au théâtre : Hugo von Hofmannsthal. 
Sa fantaisie s'égare dans des contrées et des époques dont la 
réalité s'efface sous le voile chatoyant et impalpable de la 
légende ou se transfigure par le splendide épanouissement des 
arts, des lettres et d'une vie somptueuse et aristocratique : la 
Grèce d'OEdipe et celle d’Agamemnon, l'Orient des Khalifes, 
Byzance, l'Italie des grands peintres et des grands artistes en 
l’art de vivre, la Venise du x vri° et du xviri° siècle. Dans cette 
atmosphère vaporeuse et dorée, comme dans une brume loin- 
taine sur la mer, aux rayons du couchant, les personnages des 
Petits Drames exhalent des sentiments subtils et fugitifs : désir 
de vivre, regret de n'avoir pas vécu, émerveillement devant la 
fantasmagorie de ce monde; à la surface de leur âme glissent 
des émotions qui s'épanchent en de luxueuses et flottantes 
images et en des rythmes harmonieux et berceurs. 

Les drames plus étendus de Hofmannsthal, ceux qui ont 
fondé sa renommée, ne sont pas écrits selon d’autres procédés, 
sauf qu'entre les monologues lyriques (car du dialogue il n’y 
a que l'apparence) vient s'intercaler l'indication de quelques 


1. Publiée dans la Revue de Paris du 15 mai 1902. 


2. Traduite en français par M. G. Hérelle et publiée dans la Revue de 
Paris du 1° mai 1902. 
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événements qui donneront aux personnages des occasions nou- 
velles d’étaler la richesse de leurs facultés affectives. Dans 
l'Aventurier et la Cantatrice (1899), le baron Weidenstamm, — 
sous les traits duquel renaît Casanova, — pendant trente ans, 
à travers l'Europe, a fréquenté les princes et les roturiers. les 
prélats et les juifs, les duchesses et les filles publiques, tantôt 
gueux et tantôt grand seigneur, mais toujours l'impétueux 
amant de cette courtisane trompeuse et fardée qu'est la vie; 
il revient passer une journée dans Venise, sa patrie; il sait 
pourtant que les sbires de Messer Grande le guettent et qu'il 
ne sortira pas vivant des Plombs une seconde fois; il revoit 
une femme dont il ne se souvient plus si ce fut à Naples ou à 
Gênes qu'il l'abandonna; elle lui présente leur fils dont en 
dix-sept ans il n'avait pas eu le loisir d'apprendre l'existence ; 
ils échangent un salut mélancolique ; quelques mots d’étonne- 
ment lui échappent sur les jeux du destin, puis il repart vers 
l'inconnu. — La Venise souriante avec la molle langueur de 
la décadence fait place, dans Venise sauvée (1904), à la ville 
des espions, des délateurs et des inquisiteurs d’ État. Les 
mercenaires sans argent que licencia la République, devenus 
conspirateurs pour le compte de l’ Espagne, et grossis des plus 
audacieux parmi la populace ignoble qui grouille dans les bas- 
fonds, s’entretiennent fiévreusement, à la clarté des étoiles, du 
jour prochain où plèbe et soldatesque égorgeront les séna- 
teurs, incendieront leurs palais, éventreront leurs coffres, 
useront à discrétion de leurs femmes et de leurs filles, et où 
l'orgueil de la cité-reine gémira dans la honte et les fers. 
Dans ŒEdipe et le Sphinx (1906), le Leilmotiv, c'est le par- 
ricide et l'inceste, l’angoisse d'OEdipe auquel en des visions 
horribles sa destinée fut révélée par le dieu de Delphes, la 
fureur sanguinaire, commune à la race impie et criminelle des 
anciens rois thébains, ses ancêtres, qui lui fait assommer 
le vieillard rencontré. une nuit, à un carrefour, en Phocide, 
enfin la passion luxurieuse et impudique d'une femme déjà 
âgée pour un jeune homme, et d’un jeune homme pour une 
femme déjà âgée. — Electra (1903) est remplie de l'odeur 
fade du sang ; dans le sombre palais mycénien, 1l semble que 
l’on entende la nuit des râles de mourants et le glissement des 
cadavres traînés sur les dalles; le spectre d'un roi s’accroupit 
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au fond des corridors obscurs, attendant la tuerie expiatrice ; 
Clytemnestre, torturée par les hallucinations de ses remords, 
le visage terreux et bouffi, couverte de pierres précieuses et de 
talismans, immole sans relâche des victimes et n’apaise pas 
sa frayeur atroce du châtiment. Cependant Électre, vieillie, 
décharnée, vêtue de haillons, rouée de coups et reléguée 
parmi les servantes, fait retentir le palais, au crépuscule, de ses 
hurlements hystériques. Enfin arrive Oreste, le vengeur, et 
une fois encore se mêlent les supplications vaines, les fuites 
haletantes, les gémissements des agonies et le bruit des haches 
fendant les crânes. Des blessures béantes le sang se répand 
sur le sol comme le vin d’une cruche renversée, et dans la 
cour, au flamboiement des torches, le délire d’Électre danse 
une horrible danse. 

Il semble difficile, à première vue, de rapprocher Hof- 
mannsthal d’un dramaturge en ce moment non moins 
célèbre : Frank Wedekind. La brutalité et la corruption de 
ce siècle, qui effraient le goût aristocratique de Maeterlinck et 
de Hofmannsthal, offrent au contraire des sujets inépuisables 
au talent robuste, plébéien et combatif de Wedekind; dans le 
genre de sujets où il se complaît, — les rapports entre les 
deux sexes, — son mépris des conventions sociales lui a valu 
de fréquents démêlés avec la censure et les tribunaux. Mais, 
même si l’on oublie que Hofmannsthal prête parfois à ses 
héroïnes, Jocaste ou Electre, une perversité morbide, on ne 
peut nier que le cynisme de Frank Wedekind soit pour une 
grande part lyrique et romantique. Sa plus fameuse pièce, 
l’Éveil du Printemps (jouée en 1906)" est une série de conver- 
sations entre des adolescents, garçons et filles, qu'inquiète leur 
puberté naissante. Troublés par le pressentiment d’un mys- 
tère sur lequel ils ne peuvent obtenir de leurs parents les 
éclaircissements nécessaires, agités par des instincts violents 
et obscurs, remplis à la fois de fierté et de honte, ils s’inter- 
rogent, échangent leurs confidences et se communiquent 
leurs conjectures ; l'atmosphère est lourde et enivrante comme 
celle des nuits de mai, lorsqu'une fécondité nouvelle gonfle 
le sein de la nature. Voilà résumé l'essentiel de la pièce. Il 


1. Traduite en français et représentée à Paris, au Théâtre des Arts, en 
1909. 
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survient quelques incidents : une héroïne de quinze ans 
meurt d'un avortement maladroit; un collégien se tue, un 
autre se suicide, un autre est enfermé dans une maison de 
correction; il s’évade et, sur le coup de minuit, rencontre 
au cimetière l'ombre de son camarade qui se promène, la 
tête sous le bras, accompagné d'un correct gentleman en cha- 
peau haute forme qui est le diable, — mais ce fantastique à la 
Hoffmann reste accessoire. 

L'héroïne de l'Esprit de la Terre (1906), Loulou, est livrée, 
encore adolescente, au sadisme d’un vieillard: elle devient 
modèle, puis danseuse, puis fille publique; elle tue un 
homme; elle en conduit d’autres au suicide; elle expérimente 
toutes les perversions sexuelles, et finit sous le couteau de 
Jack l’Eventreur. Mais le naturalisme de ce drame ne réside 
que dans les détails. Le thème forme la contre-partie de la 
phrase connue de Gæthe : « L'éternel féminin est ce qui nous 
élève ». Loulou n'est pas une femme, mais «la Femme », non 
pas un caractère, mais un type, un symbole, qui prend des 
dimensions surhumaines. Et dans les autres œuvres de Wede- 
kind les personnages sont aussi des surhommes : chevalier 
d'industrie qui brasse des affaires colossales, roi détrôné, 
tour à tour porcher, garçon tailleur et fou de cour, apô- 
tre d’une société future et d’une morale de la beauté, secré- 
taire d’une association internationale pour l'élevage d'hommes 
de pur sang, — tous dépassent les limites de notre terrestre 
nature. 

D'un autre côté, Wedekind déploie, lorsqu'il s'agit de 
tourner en dérision ceux qui représentent la banalité et la 
règle, — bourgeois, fonctionnaires, juges, maîtres d'école, — 
une incomparable virtuosité dans la bouffonnerie. Il a le don 
de voir la société actuelle sous un jour grotesque, 1l déchaine 
chez le spectateur une formidable hilarité. Dans son cynisme 
et dans son ironie, ses deux caractéristiques, il a quelque 
chose d’Aristophane ; mais dans son cynisme il reste aussi fan- 
taisiste, aussi subjectif, aussi romantique, il défigure autant 
la réalité que dans son ironie. Il traite ses personnages 
comme des marionnettes : il les fait parler de tout ce qui lui 
passe par l'esprit; 1l bouleverse une action dramatique, déjà 
assez incohérente, par des complications saugrenues ; il raconte 
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ses vicissitudes conjugales ou ses difficultés avec les libraires 
et la censure; il n’y a de place dans la pièce que pour son 
extravagante personnalité. 

Il risque ainsi de rebuter le public. La plupart des drames 
de Wedekind n'ont pu se maintenir sur la scène, et, même là 
où il a compté d’éclatantes victoires, on peut douter que le 
succès soit de longue durée. Dans le drame naturaliste, les 
spectateurs sentaient un sol ferme sous leurs pieds; avec 
Wedekind, ils se croient trop souvent transportés dans un 
monde à l'envers ou dans une cité & des nuages et des cou- 
cous ». Il leur reste une impression d’ahurissement après avoir 
vu cet inimaginable pêle-mêle de fantoches, de déséquilibrés, 
de criminels et d'hommes de génie; on ne sait jamais 
deux instants de suite si l’auteur prèche un nouvel Evangile 
ou se moque de son auditoire. Enfin il semble que le talent de 
Wedekind commence à faiblir, et il est trop original pour 
faire école. 

Fuir, volontairement ou non, la réalité est toujours fatal 
au drame; Wedekind n'en est pas la seule preuve, mais 
encore Hofmannsthal et ceux qui se sont mis à limiter 
Richard Beer-Hoffmann. Julius Bab et quelques autres. Les 
Petits Drames de Hofmannsthal pouvaient passer pour de 
simples fragments lyriques : comme tels, ils étaient délicieux ; 
mais l'impuissance dramatique de l’auteur éclate dès qu'il veut 
dominer un vaste ensemble. La technique de Hofmannsthal, 
au théâtre, est rudimentaire ; les événements se succèdent un 
peu au hasard, sans être annoncés ni motivés, ou bien, si une 
liaison est indiquée entre eux, c’est grâce à une intrigue enfan- 
tine, à des invraisemblances naïves et à des ficelles usées 
jusqu'à se rompre. Avec une négligence peut-être voulue, 
Hofmannsthal raconte souvent les faits; il ne les montre pas; 
le véritable drame se joue dans la coulisse. Ou encore il 
emprunte l'action à un autre dramaturge, à Thomas Otway 
pour Venise sauvée, à Sophocle pour Electra : son travail se 
borne à un remaniement. Aussi rudimegtaire est le dessin des 
caractères : les héros ne sont à peu près que des types ou des 
symboles. Chacun représente un sentiment ou une passion : 
la volupté de vivre, la haine, le courage, la lâcheté, l'ambition, 
la luxure, la peur, le remords, la soif de la vengeance, et, 
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comme ils demeurent à peu près inactifs, ou du moins comme 
on ne les voit jamais à l’œuvre, ils ont tout le temps de nous 
exposer, avec une intarissable poésie, ce qui fait leur joie ou 
leur peine. Il en résulte la monotonie, le vide et l'ennui : les 
yeux du spectateur se ferment involontairement devant ce 
défilé interminable d'images, et la musique de ces vers trop 
fluides et trop mélodieux endort. « On peut se figurer des 
récits sans cohérence, avec des associations d'idées semblables 
à celles des rêves, des poèmes qui seraient simplement harmo- 
nieux et étincelants, mais sans lien et sans signification » : 
cet idéal d’un romantique de marque, Novalis, ne diffère pas 
sensiblement de celui de Hofmannsthal et de ses disciples. 

Ce sont des dilettantes uniquement occupés à se regarder 
vivre, des gens très cultivés et fort au courant des civilisations 
antérieures. Leur fantaisie aime à se transporter dans des 
milieux aussi différents que possible du nôtre, et leur sensibi- 
lité un peu blasée se représente alors comment elle aurait vibré 
s'ils avaient été des Grecs mycéniens ou des Italiens de la 
Renaissance, ou des aventuriers vénitiens:; leur ambition est 
de sentir, & dans le style » d'une époque; ils collectionnent 
des émotions rares et archaïques, comme d’autres des bibelots. 

La forme lyrique leur était la plus naturelle; s'ils lui ont 
donné par surcroît une apparence dramatique, c'est parce 
que le théâtre, grâce à la décoration, réalise plus pleinement 
l'illusion du passé. La décoration est un élément indispen- 
sable de ces pièces : à cette poésie, pour être vivante et produire 
tout son effet, il faut, tantôt les nobles et vastes architec- 
tures de la Renaissance italienne, baignées d'air et de lumière, 
tantôt les portes basses et les murs cyclopéens des palais de 
Mycènes. Les personnages sont inséparables du décor : à vrai 
dire, 1ls en sont un élément, ils s’en détachent à peine, tant 
est faible leur individualité. Ils sont stylisés, conçus à la 
manière des fresques de Tiepolo ou des silhouettes des poteries 
archaïques. Au temps du drame naturaliste, on ne voyait au 
théâtre que des intérieurs de pauvres gens, étroits, ternes et 
nus; maintenant, au contraire, ce ne sont que lignes gran- 
dioses, couleurs éclatantes, somptueux ornements, tout ce qui 
peut frapper l'imagination et renforcer l'impression: totale 
que l’auteur veut obtenir. Electra tout entière, une partie 
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de Venise sauvée et d’'OŒEdipe et le Sphinx se jouent dans les 
ténèbres, à la lueur des torches ou de la lune, propice aux 
conjurés et aux meurtriers. Une révolution véritable s’est 
opérée à la scène, en peu d’années, par les efforts d’habiles 
directeurs, dont le plus connu est Max Reinhardt : — il a renou- 
velé Shakespeare en appliquant à ses pièces les procédés en 
vogue, particulièrement aux féeries, à la Tempête, au Conte 
d'hiver, au Songe d'une nuit d'été. — C'est maintenant sous 
les yeux du spectateur une succession, une fuite de visions 
précises ou confuses, obscures ou éblouissantes, dont l'intel- 
ligence est étourdie mais l'âme profondément émue. 

Il était inévitable que le lyrisme, après avoir essayé de 
s'exprimer par la poésie et l’art décoratif, s’adressät enfin à sa 
plus parfaite interprète, la musique : le drame néo-romantique 
aboutit sans difficulté à l'opéra. À chaque personnage, puis- 
qu'il incarne une passion ou un sentiment, correspond un Leit- 
motiv qui se dégage naturellement du rythme de ses paroles, 
de même que l'amour trompé et désormais sans objet s’exhale 
chez la cantatrice Vittoria en un chant incomparable. Un 
musicien s'est trouvé : Richard Strauss a pris pour texte la 
Salomé d'Oscar Wilde, puis l’Electra de Hofmannsthal; on 
annonce qu'en collaboration avec ce dernier 1l prépare une 
œuvre de plus : Stella. 

Dès à présent, l'ère du drame néo-romantique est close : elle 
a été plus brève et elle sera probablement moins féconde que 
celle du drame naturaliste. Une réaction se produit, dont Hof- 
mannsthal est la première victime. Sa plus récente pièce, une 
comédie : le Retour de Christine au foyer, a disparu de l'affiche 
après trois représentations (février 1910). La popularité de 
Maeterlinck a décliné avec celle de Hofmannsthal, comme le 
prouve l'accueil fait à Marie-Madeleine (mars 1910). On leur 
reproche d’avoir affaibli et désorganisé l’art dramatique en 
excluant l'intelligence et la volonté au profit du sentiment et 
de l'imagination ; on leur reproche de s'être complu dans des 
raffinements et des subtilités d’esthète, qui n'aboutissent 
qu'à la décadence ; on reproche enfin à Hofmannsthal d'avoir 
engagé le drame allemand dans une impasse et l’on fait 
remarquer que son propre talent semble incapable d'évolution, 
de transformation : comme le genre qu'il représente, il est 








LE THÉÂTRE ALLEMAND D AUJOURD HUI 189 


frappé de stérilité. On comprend encore une fois qu'on a fait 


fausse route et l’on cherche d’un pas hésitant une voie nou- 
velle. 


no 
Se 


En attendant qu'on la trouve, le public a surtout besoin de 
repos. Depuis dix ans, des cuisiniers habiles lui ont servi des 
ragoûts si divers et parfois si indigestes qu'il sent les symp- 
tômes précurseurs de la gastralgie : son estomac réclame une 
nourriture légère. Aussi les temps sont-ils favorables aux 
auteurs dramatiques français. 

Il y a cent ans et plus (cette mode date de Lessing) que les 
Allemands méprisent hautement les pièces françaises, sans 
avoir jamais réussi à s’en priver. Îls ne se lassent pas de répéter 
que nos dramaturges sont des € amuseurs » sans conscience, 
des flatteurs éhontés qui se rabaissent au niveau du public, 
loin d'élever le public à leur niveau... Aux pièces des Français 
manquent la profondeur, l'observation, l'originalité; le théâtre 
est pour eux un monde conventionnel, où l’on n’a point à se sou- 
cier de reproduire la réalité ; leurs caractères sont des types qui 
depuis un demi-siècle n'ont varié que dans les détails exté- 
rieurs: leur supériorité ‘réside simplement dans une science 
magistrale des ficelles, dans l’art d'inventer des combinaisons 
inédites, des péripéties surprenantes ou amusantes, bref dans 
le talent d'envoyer les spectateurs se coucher en se disant qu'ils 
ont passé une agréable soirée : n1 des réflexions trop absor- 
bantes ni des émotions trop intenses n'empêcheront les hon- 
nêtes gens de dormir. Les dramaturges français forment ainsi 
un parfait contraste avec leurs confrères allemands, qui assom- 
ment leur auditoire d'idées et de problèmes et n'ont jamais su. 
sauf bien peu d'exceptions. ce que c’est qu'un dialogue rapide. 
élégant, frivole. riche en traits d'esprit ou mots à l’em- 
porte-pièce. En tout temps, les Français représentent un 
élément essentiel dans le répertoire des théâtres de second 
ordre, de ceux qui n'ont pas d’ambitions littéraires, et ne 
cherchent pas à imposer le programme dramatique d’une 
nouvelle école. Sardou, Capus, Mirbeau, Lavedan, Bernstein, 
Bataille, Donnay, Flers et Caillavet, Courteline, Rivoire, font 
de bonnes recettes malgré l'insuffisance des traductions. Et, 
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lorsque le public a besoin d’un régime de convalescent, les 
grands théâtres eux-mêmes, les citadelles du drame national, 
ouvrent leurs portes à l'ennemi, jusqu’au jour où de nouveau 
un héros germanique, un chevalier casqué, bardé de fer, mettra 
en fuite les hordes agiles et jamais lasses des envahisseurs. 

L'humour anglais n’exerce pas sur les Allemands une 
séduction moindre que l'esprit français. Dans ces dernières 
années, les comédies d’Oscar Wilde ont été les bienvenues, et 
Bernard Shaw a été reçu en triomphateur; on a joué depuis 
1901 presque une dizaine de ses pièces *. Le succès lui a été par- 
fois infidèle, mais jamais pour longtemps. Les défauts de 
Shaw considéré comme dramaturge ont été souvent blâmés : 
la faiblesse et la banalité de ses intrigues, la prolixité de ses 
personnages, l'abus des exposés doctrinaux. Un auteur 
n'inflige pas impunément, même à des Allemands, une pièce 
comme Homme et Surhomme... Mais l'esprit mordant et para- 
doxal de Shaw, la perspicacité impitoyable avec laquelle il 
discerne le ridicule des préjugés moraux, religieux, sociaux, 
politiques, sentimentaux, l’âpreté satirique avec laquelle il 
attaque les militaires et les clergymen, Shakespeare et les 
femmes, ne manquent pas leur effet sur les Allemands : ils 
n’admirent personne autant qu'un ironiste parce qu'il n’y a 
pas chez eux d'oiseau plus rare. 

ILen est du théâtre de l'Allemagne comme de son industrie : 
tous deux subissent des crises périodiques, qui proviennent 
de ce qu'il y a, parfois, dans l’industrie surabondance de pro- 
duction et insuffisance de débouchés, au théàtre surabondance 
de débouchés et insuffisance de production. On joue tellement 
de pièces en Allemagne que la fabrication nationale ne peut 
satisfaire aux commandes : il faut recourir à l'importation. 
D'autre part, le courant dramatique est arrivé à un point 
d'arrêt, de stagnation ; il ne sait encore quelle direction prendre. 
Depuis dix ans l'Allemagne a vu surgir nombre d'auteurs 
dramatiques, mais aucun n’a créé une tradition; les uns ont 
le tort de mourir trop tôt, comme Hartleben, ou de vivre trop 


1. Candida, les Armes et l'Homme, César et Cléopätre, Homme et Sur- 
homme, la Profession de Mrs. Warren, Capitaine Brassbound, le Médecin 
dans l'embarras, Major Barbara. — Sur Bernard Shaw, voir dans la Revue 
de Paris du 1°" septembre 1907, l’article de M. Régis Michaud. 
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longtemps, comme Fulda; Schnitzler a un talent trop particu- 
lier pour exercer plus qu’une action restreinte; Max Dreyer, 
Ernst Rosmer, Otto Ernst ne sortent pas d’une honnête 
moyenne ; que donneront les poètes lauréats, Schünherr, Ernst 
Hardt, ou les jeunes, Wilhelm von Scholz, Julius Bab? 

Dans la comédie, deux Bavarois, Rüderer et Ludwig Thoma, 
montrent un talent original mais limité, tandis que les Autri- 
chiens ou bien s’'inspirent des modèles français, comme Her- 
mann Bahr, ou bien cherchent, par l'âäpre observation de la 
réalité, à y dévouvele des trésors enfouis, comme l’auteur de 
Jacques l'imbécile (joué à Vienne en janvier 1910), ce Thaddée 
Rittner, d’ailleurs à demi slave, dont l'étoile se lève peut-être. 
Aussi bien d’une httérature autrichienne distincte de l’alle- 
mande, peut-il à peine être question. Plus les Allemands 
d'Autriche disputent péniblement le terrain aux autres races 
de la monarchie, plus leurs regards se tournent vers le nord, 
vers l'Empire où le germanisme est devenu nation, et plus 
les frontières intellectuelles s'effacent. Dans les lettres et les 
arts, la Bavière et la Saxe descendent peu à peu au rang de 
provinces d’une capitale unique, Berlin : qui oserait affirmer 
qu'un jour, après bien des résistances, il n’en sera pas de même 
de l’Autriche allemande? 

On piétine sur place ; on discerne ou l’on croit discerner les 
signes avant-coureurs d’un néo-classicisme qui, annonce-t-on, 
restaurera la tragédie. Cependant auteurs et acteurs gàchent 
en se surmenant leurs qualités les plus précieuses; dans un 
théâtre règne la même activité fébrile, machinale et abru- 
tissante que dans une usine. Des entreprises montées à 
grands frais, comme le Hebbellheater à Berlin, paraissent péri- 
cliter au bout d'un an, et les gardiens des vieilles traditions 
gémissent en voyant les directeurs allemands recourir à un 
expédient dont leurs collègues anglais et français usent depuis 
longtemps sans scrupules : jouer une pièce trois ou quatre 
cents fois de suite. Qu'importe? ce sont là des phénomènes 
superficiels et passagers. Avec une tranquille confiance on se 
dit que dans l’art dramatique d'une nation aussi grande et 
aussi vigoureuse que l'Allemagne il ne peut y avoir que d’insi- 
gnifiantes éclipses. 

ANDRÉ TIBAL 
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LE ROI ÉDOUARD 


A King, who was a man to whom nothing human 
was foreign, who got what he could out of life and 
out of human things and whom life and humanity 
interested; an intense realist as a man, a mighty 
realist as a king : that was Le roi Édouard. 


L. Jerrold, Contemporary Review, juin 1910. 


Il 


Parmi les études que la presse britannique et étrangère a 
consacrées au roi Édouard, il en est une qui, si elle eût paru 
en français, m'eût presque dispensé de ce second article : c’est 
dans la Contemporary Review de juin 1910 le King Edward VII 
in Paris de M. Laurence Jerrold. Le roi mondial, le roi humain, 
le roi parisien que fut Édouard VII y est portraituré en quel- 
ques-uns de ses traits les plus ressemblants et qui faisaient de 
cet Anglais Q un homme à qui rien d’humain n'était étranger, 
un intense réaliste dans la vie privée, un puissant réaliste dans 
la vie publique », bref tout le contraire de ce que les consuls 
et diplomates de Sa Majesté appellent depuis trente ans un 
« insulaire ». 


1. Voir la Revue du 1°" juin. 
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La vie privée d'Édouard, prince de Galles et roi, suffirait à 
montrer combien l'insularity lui fut toujours étrangère : « Ce 
n'était pas seulement le seul Parisien des rois actuels, dit 
M. L. Jerrold; c'était un bien meilleur Parisien que n’importe 
quel Président de la République. Car les Présidents sont gens 
de province qui n'arrivent jamais à dire ce que dirait un Pari- 
sien, à faire ce que ferait un Parisien. Le roi Édouard, 
débarquant de Londres, disait et faisait tout de suite et tout 
juste ce que Paris attendait de lui. Il arrive à tous les Prési- 
dents de se dire : & J’aurais dû faire telle chose; pourquoi n'y 
» ai-je pas pensé? » et tous les Présidents continuent de ne pas 
penser à faire et de regretter ensuite de n'avoir pas fait ce 
que le roi Édouard, sans même y penser, faisait du premier 
geste. » 

Mais la vie publique du Roi et son œuvre diplomatique, 
la grande affaire de sa vie royale, sont d’un témoignage bien 
plus probant encore. 

Au lendemain de l’entrevue de Reval, j'exposais les débuts et 
les développements de cette œuvre royale". Nous en voyons 
mieux la grandeur aujourd'hui, pouvant en comparer le 
départ et le terme : l'Angleterre de 1901 paralysée, déconsi- 
dérée et, plus encore, démoralisée par la guerre du Transvaal, 
exposée par le dénûment militaire de son Ile et de son Inde 
aux injures de l'Europe, livrée par la défaite et par l’odieux 
de cette lutte trop inégale à la risée et aux indignations du 
monde, livrée surtout, par sa crainte de la Double Alliance, 
aux exigences de Berlin qui, de 1898 à 1901, obtenait une 
suite d'accords publics ou secrets, tous préjudiciables au com- 
merce et au prestige britanniques, tous favorables à l’expan- 
sion de l’industrie, de la marine et de l'influence allemandes, 
en Chine, en Afrique, en Turquie, tous grevés de charges 
immédiates pour Londres et, pour Berlin, de promesses éva- 
sives qui, données sans garantie, étaient gardées sans bonne 
foi, — et l'Angleterre de 1910 remontée au premier rang 
des nations moins par le prestige de la victoire et la valeur 
de ses armements que par le nombre et la solidité de ses 
alliances, servie en Europe par le cordial dévoûment des 


1. Voir la Revue de juin-juillet 1908. 


1e" Juillet 1910. 
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quatre nations latines, France, Italie, Espagne et Portugal, 
servie au Levant et dans le Middle-East par la collaboration 
russe, dans l'Asie extrême par la force japonaise, partout 
redoutée, estimée ou aimée — aimée! un sentiment que, 
depuis des siècles, John Bull n’avait inspiré qu'à ses proches 
parents d'outre-mer ou même à ses seules colonies; — et 
l'Allemagne en un cercle de voisins, dont Londres n'a obtenu 
l'amitié que par des contrats loyaux et des concessions réci- 
proques, après échange de paroles publiques et de mutuels 
services. 

Telle est, dans le règne d'Édouard VII, l’œuvre personnelle 
du roi. Sans parler des souverains qu'un Richelieu ou un Bis- 
marck réduisent au rôle d'acteurs dans la pièce entièrement 
imaginée et conduite par un autre, il est des Victor-Emmanuel 
qui n’eussent rien fait de grand sans la pensée d’un Cavour et 
le bras d’un Garibaldi, des François qui n’ont rien gagné que 
par la cautèle d’un Metternich. Sans parler de tant d’autres, 
dont nous avons vu, dont nous voyons encore la volonté 
chancelante toujours manquer à l’ordonnancement d’un plan 
nouveau ou à l'exécution d’une tâche traditionnelle, il en est 
qui, chaque matin, surprennent le monde par la proclamation 
d’un dessein inattendu et, chaque soir, l’étonnent par l'abandon 
des principes et des amis que l’on croyait leur être le plus 
chers. 

Continûment, sans à-coups, mais sans arrêts, Édouard VII 
de 1907 à 1908 a fait ce que, dès l’abord, il avait résolu et 
annoncé, ce que, dans l'Angleterre de 1901, lui seul croyait 
possible et désirable, le jugeant nécessaire, — lui seul, et 
l'ambassadeur de France, — ce que, sur le Continent de 1901, 
ne voulaient ou n'osaient prévoir qu'une femme, l’'Impéra- 
trice-douairière de Russie, et deux grands Français, notre 
ministre des Affaires étrangères et notre ambassadeur à Rome. 

Si jamais, ayant à se louer des résultats de la Triple Entente, 
nos petits-neveux songent à en glorifier les auteurs, c’est les 
seuls noms de Marie-Féodorovna, de Paul Cambon, de Théo- 
phile Delcassé et de Camille Barrère qu'ils auront à graver 
sous celui d'Édouard VII. La Triple Entente a eu d'autres 
serviteurs de la première heure et de la seconde; elle a une 
nuée de vignerons de la douzième; mais elle serait encore dans 
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le monde des impossibilités sans la collaboration de ces cinq 
hommes d’État et, quels qu'aient été le travail et l'énergie 
tenace des quatre autres, 1l est probable que sans Édouard VII, 
elle ne fût jamais passée de leurs espoirs à l'adhésion de trois 
grandes nations et à la sympathie des autres peuples. 


L'histoire de la Triple Entente est l'histoire personnelle 
d'Édouard VII, de ses voyages et de ses entrevues : 


1901. Janvier. — Avènement d'Édouard VII. Guillaume I1 
conduit le deuil avec le Roi aux funérailles de la reine Victoria. 
Guillaume IT, feld-maréchal anglais. 

14 février. — Discours du trône au Parlement anglais : le roi 
Édouard continue d'approuver la politique de lord Salisbury au 
Transvaal et en Chine, donc l'accord anglo-allemand en Europe. 

23 février. — Voyage du roi Édouard en Allemagne pour aller 
rendre une dernière visite à sa sœur mourante : bus: insultes de la 
presse et de la foule. 

28 février-14 mars. — Offres de paix aux Boers qui les refusent. 

15 mars. — Discours de M. de Bülow au Reichstag, niant les 
engagements pris à Londres en 1900 au sujet de la Che, 

3 avril. — Convention d'arbitrage entre Paris et Londres au 
sujet du Sergent Malamine et de l'incident de Waïma, M. Delcassé 
déclare aux Chambres françaises que « le moment est venu d’en ter- 
miner avec ces litiges et, de chercher, sur le terrain de la pratique, des 
solutions qui répondent &ux sentiments d'équité et de conciliation 
dont sont animés les deux Cabinets ». 

Mai-juillet. — Londres facilite les négociations franco-maro- 
caines et renvoie le Chérif à Paris comme au seul protecteur de son 
indépendance et de l'intégrité de son empire. 

à décembre. — Promibres avances publiques du roi Édouard à la 
France dans le discours de son fils, le prince de Galles, à la Cité. 

1902. Janvier-février. — Renouvellement du modus vivendi à 
Terre-Neuve; discours de M. P. Cambon à la Chambre de Commerce 
française de Londres : « Les intérêts qui unissent les deux nations 
sont si nombreux que tout homme raisonnable, tout bon Français 
et tout bon Anglais, doit désirer qu'entre les deux gouvernements 
les rapports aient le plus possible de confiance et de cordialité ». — 
Violente polémique de tribune et de presse entre MM. de Bülow 
et Chamberlain. — Alliance anglo-japonaise qui permettra à Londres 
de se passer désormais du concours de Berlin en Extrème-Orient,. 
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Avril-mai. — Le roi Édouard fait offrir aux Boers les conditions 
de paix qu’en mars 1901 ils avaient exigées. 

1° juin. — La paix est conclue au Transwaal. 

24-98 juin. — La maladie du roi Édouard fait éclater les preuves 
de la reconnaissance populaire à l'égard du peace-maker. 

11 juillet. — Retraite de lord Salisbury. 


Voici le grand tournant de l'histoire anglaise et mondiale au 
début du xx° siècle. Les destinées de l’Angleterre et du monde 
pouvaient changer du tout au tout, suivant le successeur 
qu'aurait lord Salisbury. À ne mesurer que le prestige et 
même le mérite des candidats, un seul paraissait de taille à 
devenir Premier : M. Chamberlain. Lui seul, dans le minis- 
tère unioniste, avait la pleine confiance de la majorité parle- 
mentaire; lui seul, dans l'Angleterre de 1902, semblait la 
personnification du sentiment national. Malgré les déboires 
du Transwaal, il restait l’homme d'Etat le plus considéré, le 
plus populaire, parce qu'il était l'homme de l'Empire et parce 
qu'amis et ennemis lui reconnaissaient la capacité d'établir un 
programme et de le réaliser. 

Son programme fiscal n’était pas accepté de toute la nation : 
les fidèles du libre-échange combattaient son tarif protection- 
niste. Mais en 1902-1903, si la Couronne s'était mise de son 
côté, il aurait triomphé de leur opposition : l'Angleterre ne 
retentissait que du cri Unemployed! Markels! Markets! Sans 
travail! Marchés nouveaux ! Eüût-il réussi pareillement dans sa 
politique étrangère? Il avait, en cela aussi, des préférences bien 
arrêtées, un système. Depuis dix ans bientôt, il allait répétant 
que l'Empire, fermé de douanes et de droits préférentiels, 
devait avoir un associé dans le & cousin » d'Amérique et un 
allié dans le « cousin » d'Allemagne. Au début de la guerre 
sud-africaine, il avait proclamé (discours de Leicester, 
novembre 1899) la nécessité de cette alliance anglo-germano- 
yankee : 


Les nations anglo-saxonnes ont le devoir de défendre la cause du 
progrès et de la liberté contre leurs ennemis; elles sauront défendre 
l'ordre et la civilisation aussi bien contre les États décadents, 
empoisonnés par le militarisme et les intrigues de leurs prêtres que 
contre l'énergie destructive des nations semi-barbares. Il y a bien 
des Anglais et des Américains qui aspirent volontiers, avec la parti- 
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cipation de l'Allemagne, à l’accomplissement de cette grande et 
belle mission. Une alliance ou plutôt une entente entre les trois 
puissances serait la plus naturelle du monde et assurerait leur sécu- 
rité contre les dangers extérieurs. 


On entend sans peine ce qu'étaient, au temps de l'affaire 
Dreyfus et de l'avancée russe en Chine, « les États décadents, 
empoisonnés par le militarisme et par les intrigues de leurs prè- 
tres », et & l'énergie destructrice des nations semi-barbares ». 
Allier les nations anglo-saxonnes et germaniques contre le 
Russe et le Français, & pour la défense du progrès et de la 
liberté », c'était tout juste le contraire de ce qu'Édouard VII 
allait entreprendre et réussir pour la défense de la suprématie 
anglaise et de la liberté européenne. 

Si l’on veut apprécier la grandeur de l’œuvre royale, il faut 
ne pas oublier que derrière M. Chamberlain, il y avait presque 
toute l'Angleterre de 1902. Un roi peut être grand qui incarne 
les passions ou l'idéal de ses sujets : la France du xvr1° siècle 
admira son Louis le Grand, la France du x1x° siècle, son 
Napoléon le Grand. Mais il arrive que l'humanité réserve sa 
reconnaissance, — la forme la plus haute de la gloire, — aux 
rois et aux politiques qui ont fait le bien des hommes malgré 
les répugnances, souvent contre le gré de ceux-là même qu'ils 
servaient : Pierre le Grand fit la Russie contre la barbarie 
moscovite; Édouard VII fit la Triple Entente, non seulement 
malgré le chauvinisme français, malgré les hésitations du Tsar 
et les répulsions du {chinovnik, mais surtout contre l'insularity 
de ses propres sujets, de son Parlement, de ses ministres. 


Ce mot d’insulurity traduit à merveille ce qu'il veut dire. 
L’Anglais, ayant fait de son Ile le centre du commerce mon- 
dial, est arrivé à la considérer comme le centre du monde phy- 
sique et moral, comme le morceau de la terre façonné par 
la Providence pour servir d'habitat à l'humanité supérieure et 
de modèle aux autres. Et l'Anglais, ayant trouvé les meilleures 
conditions de la vie heureuse dans son Ile, les a érigées en lois 
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de la politique et de la morale universelles, en règles de 
l'hygiène et du confort pour tous les êtres capables de civili- 
sation. 

Vivre dans une prairie, entourée d’eau salée; vivre en plein 
air pour tendre et détendre ses muscles, sous un humide et 
tiède climat marin; vivre comme en pleine eau, dans l’ablution 
fréquente : l'Anglais ne saurait imaginer un autre paradis 
terrestre jusqu’au jour où, le spleen le prenant, il ne songe 
plus qu’à en sortir et à courir le monde. 

Vivre pour échanger les produits de son Ile contre les rede- 
vances de l'univers et, puisque cette Ile est un bloc de houille 
et de minerais, un réservoir d'énergie industrielle, vivre pour 
transformer les matières premières du monde en manufactures 
anglaises et pour distribuer ces manufactures à travers les 
océans : l’insulaire ne saurait imaginer exercice plus normal 
de toutes les facultés humaines, besogne plus attrayante, plus 
honorable ni plus utile. 

Vivre en citoyen d’une communauté hiérarchique et pour- 
tant individualiste, où subsistent les castes héréditaires, mais 
où tout nouveau venu a sa chance de se faire une place à la 
mesure de ses capacités; vivre en homme libre et pourtant en 
demi-sujet d’une monarchie et d’une aristocratie, sous ce 
régime parlementaire, qui n’est que le résultat d’une expé- 
rience locale en vue de faire vivre côte à côte dans l'Ile les 
dynasties d'une monarchie et d’une aristocratie conquérantes 
et la masse du peuple vaincu : l’insulaire le plus philosophe 
pe saurait même plus discuter les mérites et les défauts de 
cette constitution qui, pour lui, est l’une des conditions de la 
dignité humaine. 

Vivre sous l’œil et les commandements d’un Dieu, qui, 
jadis implacable, terrorisait de son inaccessible Sinaï une tribu 
de Bédouins faméliques; qui, plus tard, s’adoucit à l'ombre 
des figuiers et des treilles d’une terre moins âpre, dans la J éru- 
salem d’un roi sédentaire, sous les cèdres et les ors d’un 
Temple artistement travaillés; qui, plus récemment, s'étant 
fait civis romanus, régna sur le Briton comme sur les autres 
sujets de la plus grande Rome; mais qu’ensuite le Briton 
entreprit de remodeler à son image, de faire anglican, insu- 
laire, et qu’en quatre cents ans il a fini par rendre accessible 
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à la fréquentation des hommes libres, sans l'intermédiaire 
d'une surveillance cléricale, et qu'il a fait particulièrement 
apte à l'intelligence des combinaisons industrielles, aux succès 
de l'expansion colonisatrice et marchande, au maintien de la 
constitution monarchique et de la hiérarchie sociale : sur les 
quarante millions de Britons des Trois Royaumes, on n’en 
trouverait pas aujourd'hui deux milliers qui, libérés de cette 
obédience, ne jugent pas expédient néanmoins de la maintenir 
sur la tête des autres. 

L'insulaire moyen, c'est l'homme qui, aimant ses aises 
et cherchant la santé et la fortune, puis un siège au Par- 
lement et, si possible, la fréquentation des lords, se met en 
redingote le dimanche afin de rendre visite au Dispensateur 
de tous les biens et lui demander moins la paix de l’âme et le 
salut éternel que, d'abord, une vie heureuse 1ci-bas, un corps 
vigoureux pour lui et pour les siens, de bonnes affaires pour 
sa firme, de bonnes élections pour son parti, un bon gouver- 
nement pour son empire, une longue vie pour Sa Majesté, et 
la conversion prochaine de tous les peuples malchanceux ou 
mécréants qui vivent hors de la clientèle de l'Ile-Reine. 

L'insulaire parfait, c'est l’homme qui veut — comme 
disait et faisait Cecil Rhodes, ce type le plus complet de 
l'espèce — teindre en rouge-anglais la plus grande étendue 
de la superficie terrestre, afin d'inculquer au monde les quatre 
principes de la vie insulaire, sport, business, parliament, chris- 
lianily, et les autres recettes de vie heureuse que Dieu nous 
enseignerait, si Dieu pouvait toujours être au courant des 
dernières modes britanniques. 

Une guerre comme celle du Transwaal sortait naturellement 
de cette morale de Cecil Rhodes. Mais la diplomatie d’un 
Chamberlain en découlait non moins directement. L'insulaire, 
même avant les leçons de la guerre sud-africaine, ne pouvait 
pas prétendre à domestiquer et maintenir l'univers à lui tout 
seul. Il lui fallait des associés dans l’œuvre de dressage, des 
aides dans l’œuvre de contrainte. Or, son insularity même 
lui faisait classer les peuples en deux espèces : ceux qui, 
différant le moins de lui par la race, les préjugés et les 
croyances, pouvaient être des amis, des serviteurs tout au 
moins, et ceux qui, différant le plus, ne pouvaient être que 
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des rivaux, des ennemis. Deux peuples lui semblaient le plus 
réfractaires au service de l’Ile-Reine : les Russes et les Français. 

Il voyait le Français du x1x° siècle, révolutionnaire incorri- 
gible et n’admirant qu'en paroles le régime parlementaire, 
osciller de la tyrannie des soldats à l'exploitation des aristo- 
crates, aux insurrections du mn0b, à l'anarchie des barricades ; 
et voltairien impénitent, ne récitant plus que des lèvres les 
commandements de l'Éternel et ne connaissant en vérité que 
le dieu Plaisir et la déesse Raison, osciller de la superstition 
romaine à l’athéisme rodomont, de l’ascétisme clérical au 
cynisme et à l'immoralité. 

La Russie, son orthodoxie bigote et son tsarisme absolu 
étaient l’autre monstre du Continent. Pétersbourg et Paris : 
de l’une à l’autre de ces Babylones, bien des contrastes; mais 
de part et d'autre, mêmes écarts et mêmes excès dans la 
température intellectuelle et morale; même incurie de la vie 
corporelle, des affaires quotidiennes et « payantes »; même 
soif du rêve et de l'idéal lendemain. 

L'Hellène jadis, sous le nom de « barbares », confondait tous 
les peuples qui n’habitaient pas les îles et les promontoires 
de ses terres marines. Pour l’Hellène de Londres, le Russe et 
le Français, à vrai dire, n'auraient pas dû être les plus répu- 
gnants des barbares. Le Turc mécréant et l'Espagnol jésuite, 
tous deux simples cheptels d’un domaine théocratique, auraient 
dû lui présenter les deux types de la « continentalité » la plus 
hostile. Mais ceux-ci, malgré leur barbarie plus intense, avaient 
à ses yeux l’excuse d’avoir servi, de servir encore la bonne 
cause, la sienne : instruments d'attaque ou de défense, l’un 
lui avait permis de rompre le Blocus continental, l’autre lui 
couvrait les approches de l’Inde. Le Russe et le Français, au 
contraire, du fait même et par la nature spécifique de leur bar- 
barie propre, lui semblaient toujours enclins à contrecarrer 
l'œuvre britannique. 


L'insulaire était convaincu, — et je ne fais ici que trans- 
crire ce qui me fut presque dicté en octobre 1898, au len- 
demain de Fachoda, par un théoricien du « chamberlanisme », 
— l'insulaire était convaincu que, de sa double barbarie papiste 
et révolutionnaire, le Français tenait un double besoin d'apos- 
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tolat hors des frontières entre lesquelles il eût été désirable 
pour la fortune et pour la sécurité de l'Ile qu'il se contint. 

Au service de Rome, ce papiste ayant pris l'habitude d'évan- 
géliser les Infidèles, de vouloir sauver les âmes nègres ou 
Jaunes, même aux dépens du corps, rien n'avait pu le faire 
renoncer à cette manie de prédications exotiques, dont une 
expansion coloniale avait toujours été la conséquence. Ainsi ce 
paysan, à qui la sagesse britannique eût conseillé de rester à 
son coteau et à sa glèbe, taillant sa vigne pour fournir à 
Londres le claret du lunch, soignant ses vaches et sa basse-cour 
pour envoyer chaque jour le lait et les œufs du breakfast, ce 
terrien s'était mis à courir les océans. À ses acquisitions 
exotiques, ce petit propriétaire appliquait aussitôt les mêmes 
règles du droit quiritaire qu’à son héritage d'Europe : 1l les 
voulait encloses de barrières ; 1l s’en réservait, à lui seul, l'usage 
et l'abus. Partout où il mettait le pied, du Sénégal au Fleuve 
Rouge, ce rebelle aux dogmes du libre-échange plantait ses 
écriteaux Chasse gardée; autant de domaines, préparés de toute 
éternité par la Providence et fermés désormais par le protec- 
tionnisme à l'exploitation anglaise. 

Et l'insulaire pensait — et je continue de transcrire presque 
mot pour mot mes notes de 1898, — l’insulaire était convaincu 
qu'au service de la Révolution, les Français ne pouvaient 
aussi marcher qu'à l'encontre de la grandeur britannique. 

Il ne pouvait oublier le départ de la Nation à la conquête 
de la plus grande France, la Marseillaise pieds-nus et le 
Corse botté sautant la Meuse, sautant les Alpes, sautant le 
Rhin et refaisant mille ans après Charlemagne ce que 
Charlemagne, neuf siècles après César, avait fait pour rendre 
à la Gaule ses frontières naturelles, à l'Occident l'empire 
et l'unité, au Continent la volonté de se passer de l'Ile ou 
de l'’annexer; Anvers, Flessingue, Rotterdam, Amsterdam, 
Brème, Hambourg, tous les estuaires du Continent fermés 
aux arrivages de la Tamise; de Boulogne au Texel, les camps 
et les préparatifs de descente contre l'Ile multipliés. Ce 
cauchemar de vingt années, qui ne s'était évanoui qu'au 
soir de Waterloo, avait un instant reparu avec notre second 
Empire, quand le Neveu avait semblé revendiquer l'héritage 
de nos ambitions sur Anvers et la frontière du Rhin. 
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A la fin du xrx° siècle, les Français semblaient tourner le 
dos à la Révolution-soldat, mais pour se donner à la Révolu- 
tion-prolétaire : dans un Continent pacifié par la justice, ils 
parlaient de concilier les droits et les intérêts, de fondre les 
peuples, de niveler les privilèges. En cette Internationale égali- 
taire, l’insulaire voyait pour son Ile une double cause de 
ruine. La prospérité de l’industrie anglaise repose sur les iné- 
galités sociales des Continentaux : producteur d'articles massif, 
solid, coûteux, l'Anglais ne peut espérer les commandes que des 
« classes dirigeantes », seules capables d'apprécier et de payer 
la marque, de faire blanchir leur linge à Londres. 

La Révolution-prolétaire imposant à l'humanité le goût ou 
la résignation de ces contrefaçons bon marché, que, sans 
habileté technique ni conscience de métier, on peut fabri- 
quer partout et surtout en Allemagne. ce n’est pas en politique 
seulement que la social-démocratie allemande fournirait le 
Continent de modes et de patents. Plus visiblement encore, 
la prospérité du commerce anglais repose sur les riva- 
lités nationales des Continentaux. Une coopérative conti- 
nentale, installée en face de la firme anglaise, enlèverait 
aussitôt à Londres la moitié, de sa clientèle. Déjà la folle 
imagination de l’insulaire voyait, de Bayonne à Hambourg, 
une Hanse social-démocrate rétablissant les relations intimes 
que, durant trois siècles jadis, avaient installées la Hanse 
teutonique, et Londres, sans retomber soudain, glissant néan- 
moins à l'obscurité où la vieille Hanse l'avait trouvée jadis, 
quand, pauvre port de pêche. escale des flottes et dépôt des 
manufactures continentales, ce n'était qu'un steelyard, un 
« comptoir de métaux » germanique. 

Socialiste ou patriote, le Janus révolutionnaire de France 
était donc également haïssable du peuple de Dieu : la Russie 
orthodoxe et tsariste lui mettait au cœur sentiments tout pareils, 
plus vifs encore. 


Le tsarisme, — pensait l'insulaire, — peut dans la vie 
intérieure de la Russie avoir d’autres significations, nom- 
breuses et variées; en politique extérieure, quatre siècles 
d'histoire montrent qu'il n'en peut avoir qu’une. 

Si les peuples russes, voici quatre cents ans, se sont donnés 
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au tsar, c'est pour être délivrés de la servitude et de l'exploitation 
mongoles, pour sortir de leur clairière moscovite où l'invasion 
jaune les avait entassés et les affamait, pour reprendre les 
plaines découvertes, qui, tout autour de leur forêt marécageuse, 
s’étendaient à perte de vue, et pour descendre au long des 
fleuves divergents vers les quatre coins de l'horizon, jusqu'aux 
rivages et jusqu'aux ports des mers, seules frontières naturelles 
de ce monde russe, seuls accès de la Russie au commerce et à 
la civilisation. 

L'œuvre du tsarisme depuis quatre siècles a été la recon- 
quête de ces plaines vers le nord, le sud, l’est et l’ouest, la 
descente aux rivages convoités d'Arkhangel et d'Onéga, de 
Pétersbourg et de Riga, d’Odessa, d’Azof et d’'Astrakhan, de 
Nikolaievsk et de Vladivostock. Et pourtant le but n'est pas 
encore atteint. Les rivages du nord et de l’est, ces milliers 
et milliers de lieues qui vont de la Suède à la Corée, ne sont 
qu'un bloc de glaces et de nuit six mois durant, un gouffre 
sans chaleur et de solitudes le reste de l’année, et les rivages 
de l’ouest et du sud ne longent que des mers fermées, mer 
Baltique, mer Noire, mer Caspienne, flaques presque stag- 
nantes à l'écart de la vie mondiale et du grand commerce. 

Il reste encore au tsarisme à conduire ses peuples jusqu'au 
bord de ce courant mondial qui ceinture la terre à travers 
l'Atlantique, la Méditerranée, les mers arabes, persiques, 
indiennes, chinoises etle Pacifique, jusqu'à ces rivages de trafic 
et de vie : œuvre essentielle à laquelle aucun tsar ne saurait 
se soustraire... Quand un d’eux voudrait l’abandonner, l’or- 
thodoxie le ramènerait bien vite à la tâche. 

Car la sainte Russie se doit de reprendre à l'Infidèle les cou- 
poles sacrées où, dix siècles durant, le Dieu des orthodoxes eut 
le siège de son Vicaire, — où trône aujourd'hui le Vicaire de 
Mahomet : jamais l'orthodoxie moscovite ne pourra renoncer 
à Constantinople et toujours elle rêvera, même si elle ne peut 
le prendre, d’un chemin de croisade vers Antioche, autre cité 
de patriarche, vers Damas, cité de l’Apôtre, vers Jérusalem, 
cité de Dieu. Et là gisait pour l’insulaire l'insoluble contra- 
diction entre les ambitions russes et les intérêts britanniques. 
La leçon que Napoléon lui avait donnée dans les choses d’Eu- 
rope, le même Napoléon la lui avait donnée dans les choses 

















de à él eee Cm 


20/ LA REVUE DE PARIS 


d'Asie : pour cet ennemi de l’Ile, le Blocus continental avait 
eu son corrolaire dans la conquête de l'Inde; vingt années 
durant, Napoléon avait tour à tour essayé ou étudié les trois 
routes qui peuvent mener vers ce domaine anglais : route 
maritime de l'Égypte, route des Fleuves turco-arabes et du 
Golfe, routes terrestres de l'Iran, — les trois routes que la 
descente russe aujourd'hui prend en écharpe et veut accaparer. 


Barrer la descente russe vers la Méditerranée. vers le Golfe et 
vers l’Indus, comme la descente française vers l’Escaut et le 
Luyderzée; tenir les Pays-Bas hollandais et flamands pour les 
glacis de l'Ile et tenir les hauts pays de l’Anatolie, de l'Arabie 
et de l'Iran pour les glacis de l'Inde : telle était la double 
leçon que les Anglais avaient rapportée de Waterloo. Au 
même titre donc que les indépendances belges et hollandaises 
en Europe, les intégrités ottomane, persane et afghane en 
Asie étaient devenues intangibles à leurs yeux, et sacrilège 
quiconque rêvait seulement d’y toucher, eux seuls ayant le 
droit, bien entendu, de prendre Chypre et l'Égypte ottomanes, 
ou les îles du Golfe et les districts de l'Arabie, de l'Afghanistan 
et de l'Iran beloutche qui pouvaient être à leur convenance. 

On comprend l'équitable partage qu'ils faisaient de leur 
défiance entre Paris et Pétersbourg. La guerre acharnée contre 
Paris avait été, vingt ans (1795-1815), leur unique pensée ; 
les précautions contractuelles et militaires, les armements 
et les alliances contre Paris étaient restés tout au long du 
x1x° siècle leur principal souci. La guerre ouverte contre Péters- 
bourg ne leur avait été possible que durant les deux années 
de Sébastopol; mais la guerre de notes et de memorandums ne 
s'était pas interrompue une heure. En cette lutte d’un siècle, 
Londres avait eu la chance que les deux adversaires fussent 
désunis et même que l’un d'eux se mit parfois dans son jeu 
contre l’autre, Alexandre contre Napoléon I", Napoléon III 
contre Nicolas. Mais en 1891, l'alliance franco-russe présageait 
des jours nouveaux; dès 1894 les projets de M. Hanotaux 
commençaient de pointer : le Russe et le Français semblaient 
ne s'être unis que pour « libérer » (ainsi parlaient-ils) l'Égypte 
et le Canal, la route principale, le passage indispensable entre 


l'Ile et l'Inde. 
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C'est alors que les héritiers de Palmerston, lord Salisbury 
et M. Chamberlain, commencèrent de dire que le splendid iso- 
lement était l'idéal, peut-être, mais que la prudence comman- 
dait d'opposer alliance à alliance. 




































La recherche ne pouvait être ni longue ni hésitante : pas 
plus dans ses sympathies que dans ses haines, l'insulaire 
depuis un siècle n'avait varié; à première rencontre, il avait 
parmi les Continentaux désigné ceux que leur & barbarie » 
n'empêchait pas de lui ressembler en quelques traits et qu'il 
daignait même reconnaître pour ses cousins , ses parents 
pauvres. Tout métissé qu'il fût de sang celtique, romain 
et français, toutes pénétrées que fussent sa langue et sa civilisa- 
tion de culture méditerranéenne, de raison grecque, d'ordre 
romain, d'élégance italienne, de clarté française et d'influences 
mondiales, il tenait, par mépris du Celte et du Latin, à vanter 
sa pure descendance germanique, à reporter ses vertus et son 
génie aux Germains, ses hypothétiques ancêtres : il s'appelait 
Anglo-saxon, comme si les quelques années d'invasions angles 
et saxonnes fussent les seules à compter dans les trente ou 
quarante siècles de son ascendance, alors que son Ile était 
toujours restée et restait éncore la terre des Britons. 

En face de l'Ile, entre le Russe et le Français, la Provi- 
dence lui semblait avoir justement établi et maintenu sur le 
Continent un bloc de nations germaniques, dont la vie à 
travers les siècles avait été une lutte contre l'expansion slave 
et les explosions latines. Entre les deux « barbaries » slave et 
latine, ces Germains au regard de l’insulaire n'étaient que 
des barbares, eux aussi. Mais ils avaient eu, comme le Turc et 
l'Espagnol, le grand mérite de prendre le service de l’Angle- 
terre et de ne jamais le quitter : tout au long du x1x° siècle, 
ils lui étaient restés fidèles, montant la garde pour eux-mêmes 
et pour elle sur le Niémen et sur le Dniester, sur l'Escaut et | 
sur le Rhin, surveillant avec lui la neutralité d'Anvers et de {| 
Rotterdam, la liberté baltique et l'intégrité ottomane. 

Aussi longtemps que Vienne avait été la tête du corps 
germanique, c'est avec le Habsbourg que Londres avait 
surtout traité : contre Napoléon, le Habsbourg avait été son 
inlassable recruteur de coalitions; c’est à Vienne que la contre- 
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révolution avait, pour la sécurité de l'Ile, dressé la carte de 
l'Europe nouvelle; c'est Vienne ensuite qui, durant trente 
années (1815-1848), avait servi de lien entre Londres et la 
Sainte-Alliance. La poussée révolutionnaire et nationale de 
1848 à 1860 ayant jeté bas l'Autriche de sa suprématie 
continentale, l'Anglais avait tourné plus volontiers encore 
son espérance vers Berlin. Le Hohenzollern, protestant, lui 
convenait bien mieux que le Habsbourg papiste. Ce riverain 
de la Baltique ne pouvait lui réserver aucune des surprises 
que, malgré tout, pouvait toujours lui ménager l'ambition 
viennoise dans les eaux adriatiques, sur le bas Danube, sur 
le Vardar, dans toute cette Turquie d'Europe, sur laquelle 
le Habsbourg veillait, mais comme sur une proie, résigné 
d'avance aux pillages d'autrui pourvu que sa belle part di 
fût réservée. 

À Waterloo, l'insulaire avait mesuré la valeur prussienne. 
Même après la secousse passagère de 1848, la Prusse restait 
une nation de soldats, tout entière dans la main de son roi. 
Et voici que juste au moment où une princesse anglaise, la 
fille de la Reine, devenait la future souveraine de Berlin, Bis- 
marck donnait au Hohenzollern l'hégémonie des peuples ger- 
maniques, puis l’hégémonie du Continent. 

Bismarck, servant tout ensemble la révolution et la royauté. 
conciliant le droit national avec le loyalisme dynastique, le 
suffrage universel avec les survivances féodales, faisait à sa 
guise un empire constitutionnel; Bismarck, le vainqueur de 
Sedan, — ce Waterloo de notre second Empire, — le conqué- 
rant de l’Alsace et de la Lorraine, ramenait la France, de 
l'Escaut sur les Vosges, et faisait de Metz. à la place d'Anvers, 
l'objet de nos pensées; Bismarck, le fondateur de la Triplice. 
liait en un faisceau toutes les armées de l'Europe centrale, de 
la Baltique à la mer sicilienne, d'Héligoland à Malte et ren- 
forçait de recrues italiennes la garde germanique sur le Rhin 
et sur le Dniester. Bismarck, le piétiste et l'ennemi de la 
papauté; Bismarck, le terrien sans ambitions maritimes, le 
colonial à son corps défendant : la Providence semblait avoir 
un peu consulté les besoins et les goûts de l’insulaire avant de 
jeter au moule la pâte de ce Continental. 

Ce n’est pas qu'il fût sans défauts. Continental et uni- 
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quement occupé de ses affaires, il ne songeait ni à favoriser 
ni à garantir la fortune de l'Ile; gardant au contraire ses pré- 
férences à l’union des trois Empereurs, présidant aux ententes 
de Vienne avec Pétersbourg pour le futur partage balkanique, 
il donnait au Tsar toutes facilités pour l'expansion vers l'Asie 
centrale; gardant aussi ses craintes d’une revanche française, 
il donnait à Paris toutes facilités pour les aventures tuni- 
siennes et soudanaises. Le seul objet de ses pensées était de 
distraire Vienne, Paris et Pétersbourg de leurs regrets euro- 
péens et détourner leurs espoirs loin de l'Europe centrale, sur 
le Levant, l'Afrique ou l'Asie, sur le monde que l'insulaire se 
croyait réservé. 

Et c'était un « barbare » : d'une barbarie violente parfois, 
outrageuse, insupportable même; n'ayant jamais assez de sar- 
casmes contre le régime parlementaire à la mode de Londres 
et contre les autres modes anglaises: affectant comme à 
plaisir de blesser les sentiments les plus britanniques. Les 
diplomates de la Reine pouvaient en témoigner, à qui l'iro- 
nique chancelier, questionné par eux sur les limites qu'il 
comptait mettre aux ambitions de ses coloniaux en Afrique, 
leur faisait répondre par son fils : « Vous êtes bien curieux. 
Ça ne vous regarde pas ». La princesse anglaise de Berlin pou- 
vait en témoigner mieux encore, et toute l'Ile ressentait les 
injures dont ce terrible serviteur poursuivait la fille de Sa 
Majesté. 

Mais quand l'œuvre était utile, presque bonne, fallait-il 
regarder à l’ouvrier ? 

Grâce à Bismarck, l’insulaire connut vingt années, sinon de 
tranquillité parfaite (un si gros richard ne saurait connaître 
l'insouciant bonheur du savetier), du moins de sécurité presque 
ininterrompue (1870-1890). Il eut une sérieuse alerte (1877) 
quand le Russe, repassant le Danube et les Balkans, reparut 
sous les murs de Constantinople; mais l'angoisse fut plus 
grande que le mal : grâce à Bismarck et au Congrès de Berlin, 
l'intégrité ottomane, en Asie du moins, fut presque respectée. 
Il eut des inquiétudes (1882-1884), quand le même Russe, 
annexant Khiva, Bokkara et Merv, parut à trois marches 
d'Hérat, tandis que le Français, à l'invite de Bismarck, occu- 
pait Tunis et Bizerte en face de Malte. Mais qu'étaient ces 
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gains des adversaires, en regard de l'Égypte et de Chypre ran- 
gées sous le contrôle anglais? En somme l'ère bismarckienne 
fut pour l'Ile la période du plus grand repos et des plus grands 
profits. 

Bismarck tomba : l'intimité entre Londres et Berlin n'en fut 
pas diminuée. Malgré l'expérience qu’elle aurait dû avoir déjà de 
Guillaume IL, l'Ile voulut voir dans le congé du « Vieux » 
le châtiment des avanies à celle qu'il appelait « l’Anglaise », 
dans ce drame de l’histoire une affaire de famille où le jeune 
empereur vengeait sa mère et où l’on disait que le prince de 
Galles avait pris parti pour sa sœur auprès de son neveu. 

En Guillaume IL, l'Ile voyait le petit-fils de la Reine. 11 lui 
semblait qu'un pacte de famille allait présider à la police du 
Continent. Dès l’abord, un accord entre Londres et Berlin 
(juin 1890) réglait tous les petits conflits que les coloniaux de 
Hambourg et Bismark avait fait ou laissé naître : donnant 
Héligoland et recevant Zanzibar, Londres croyait faire un 
excellent marché, tant il paraissait impossible que jamais une 
station au-devant des estuaires allemands püût redevenir indis- 
pensable à la sécurité et au commerce britanniques... L'alliance 
franco-russe, qui survint (juillet-septembre 1891), acheva de 
jeter l'insulaire dans les bras du Kaiser. 

De Bismarck, il avait tout toléré. De Guillaume IT, il accepta 
tout avec une indulgence surprenante : les sourires et les flat- 
teries de l'ère Caprivi (1890-1894), comme les menées dou- 
teuses et les perfidies de l’ère Hohenlohe (1894-1900). La 
construction d’une flotte allemande, de cuirassés allemands et 
de transatlantiques allemands, et la poussée du commerce alle- 
mand dans toutes les mers du globe, même la germanisation 
commerciale d'Anvers et de Rotterdam ne semblèrent pas l'in- 
quiéter outre mesure. L'extension de l'Allemagne coloniale 
en Afrique et en Chine et l'installation de l'influence alle- 
mande à Constantinople, même la construction de chemins de 
fer allemands à travers l'Anatolie, même le projet d'un Bagdad 
allemand jusqu'aux rives intangibles du Golfe ne provoquèrent 
pas sa mauvaise humeur. 

A ce petit-fils de la Reine, il passa les inquisitions les plus 
indiscrètes touchant la flotte, le commerce, l’industrie, tous 
les secrets pacifiques ou militaires de l'Ile : il lui ouvrit ses 
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arsenaux et ses offices, lui laissa prendre ses recettes et instruc- 
tions nautiques et les adresses de sa clientèle mondiale. De ce 
successeur de Bismarck, 1l eut à subir les incartades les plus 
déplaisantes, le télégramme à Krüger, les avances à Paris au 
sujet de l'Égypte, à Pétersbourg au sujet de la Mandchourie ; 
il le vit prendre la main des Français pour les conduire à 
Fachoda, celle des Russes pour les conduire à Port-Arthur…. 
Mais l'alliance franco-russe l’affolait. Les projets de M. Hano- 
taux l’'empêchaient de ne rien apercevoir que le Canal, la mer 
Rouge, le Nil, l'Afrique du Caire au Cap. Les coups d’épingle 
de la diplomatie française (1894-1898) l'empêchaient de ne 
rien sentir qu'un furieux besoin d'en finir avec ces gèneurs. 

Même après Fachoda (1898), 1l ne put pas croire que ses deux 
ennemis du Continent lui laisseraient la paix, s’il cessait de 
brandir à leurs yeux l'amitié impériale. Or la paix de son lie 
et la paix de son Inde lui devenaient plus indispensables à 
mesure que ses impérialistes lui inculquaient le souci d’une 
nouvelle tâche, à mesure qu'ils lui montraient dans l'Afrique, 
dans la trouée du Cap au Caire, le chemin où le Drapeau 
devait conduire le Commerce. 

Quand l’insulaire fut décidé à cette guerre du Transwaal 
dont il attendait si peu de travail et tant de profit, avant de 
se mettre en campagne il crut acheter la bienveillante neutra- 
lité de Berlin par l'accord secret d'octobre 1898, dont les 
colonies portugaises et le Maroc faisaient les frais, mais dont 
le Continent et la sécurité de l'Ile et de l'Inde, durant 
l'absence des troupes anglaises, étaient le véritable objet. 

Quand cette guerre à peine commencée tourna au désastre, 
Guillaume IT n'eut qu'à paraître à Londres pour recevoir 
(octobre 1899) un bon prix de l'alliance anglo-germano- 
yankee dont il berçait M. Chamberlain. Aux Samoas, en Chine, 
au Togo, sur la Gold Coast, sur la route de Bagdad, Londres 
payait comptant, tandis que M. de Bülow, demandant au 
Reichstag le doublement de la flotte allemande, disait sans 
fard : & Il faut que nous possédions une flotte assez puis- 
sante pour qu'une agression, venant d’une puissance quel- 
conque, ne puisse se produire. Notre sécurité en Europe 
repose sur l'inébranlable Triplice et sur nos bonnes relations 
avec la Russie. » 


ie Juillet 1910. 
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M. de Bülow débutait par là dans cette œuvre de duperies 
qui. tout au long des années 1900-1902, tant que durerait la 
guerre du Transvaal, allaient soutirer de l’insulaire les avan- 
tages les plus divers et ne le payer qu'en faux serments. 
En 1900, second accord anglo-allemand touchant l'Afrique 
portugaise (mai) ; troisième accord touchant la «porte ouverte » 
en Chine et peut-être au Maroc (octobre); nouveau programme 
naval allemand — « Ne sachant, disait le ministre de la 
Marine, avec quel ennemi nous pouvons avoir affaire, nous 
devons être armés pour le conflit naval le plus dangereux ». 
Guillaume IL, il est vrai, fermait sa porte au président Krüger 
qui venait lui rappeler le télégramme fameux, et Guillaume IT, 
aux funérailles de sa grand-mère, semblait conduire le deuil de 
la nation, revendiquer sa part du chagrin et de l’angoisse… 


C'est alors qu'Édouard VII montait sur le trône. Mais 
lord Salisbury gardait dix-huit mois encore (janvier 1901- 
juillet 1902) la haute direction du Foreign Office, bien 
que lord Lansdowne en fût depuis deux ans bientôt le ministre 
titulaire ; et M. Chamberlain avait l'influence dans le gouver- 
nement. Lord Salisbury avait rapporté du Congrès de Berlin 
cette & paix avec l'honneur » qui restait au bout de vingt ans 
son principal titre à la confiance du peuple et de la couronne ; 
l'entente cordiale avec Berlin était la clef de voûte de sa poli- 
tique. Quant à M. Chamberlain, les intempérances de la 
presse germanique et les échecs de & sa » guerre sud-africaine 
pouvaient le jeter en des accès d'humeur qu'il passait en 
aigres déclarations contre l'Allemagne et en menaces contre 
tout le monde. Mais sa gallophobie l’emportait toujours, et 
le besoin permanent qu'il croyait avoir de « sa » Triplice 
anglo-germano-yankee. 

En juillet 1902, quand, la paix avec les Boërs signée et le roi 
Édouard rétabli, lord Salisbury se décida à la retraite pour 
mettre un intervalle entre la politique et la mort, c’est 
M. Balfour qu'Édouard VII appelait au poste de Premier et 
c’est le Roil ui-même qui, derrière lord Lansdowne, prenait 
la place de lord Salisbury. M. Chamberlain ne pouvait se faire 
d’illusion sur « l’exclusive » royale qui lui barrait la route : 
il s'embarquait pour un lointain voyage (novembre 1902) 
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vers ses conquêtes africaines. d’où il ne rentrait (14 mars 1903) 
que pour quitter le ministère (18 septembre 1903) au lende- 
main de la première visite d'Édouard VII à Paris (2 mai) et 
de la réception de M. Loubet, puis des parlementaires 
français à Londres (juillet 1903), pendant les négociations 
du traité d'arbitrage entre l'Angleterre et la France (signé le 
14 octobre). 


An intense realist as a man; a mighty realist as a king... Aux 
imaginations et aux préjugés des insulaires, Édouard VII allait 
substituer la vision des réalités qui existaient avant lui, que, 
depuis quinze ans bientôt, les diplomates et les consuls de 
Sa Majesté signalaient à l'attention de leur peuple et de 
leur gouvernement, mais que l'insulaire s'obstinait à ne pas 
vouloir regarder en face ou dont, les voyant, il refusait de 
tenir compte. Trois ou quatre sortes de réalités rendaient indis- 
cutable cependant que le danger pour l'Angleterre n'était plus 


du côté de Paris et de Pétersbourg. 


Réalités sentimentales. On ne pouvait plus croire encore 
que « le Sang est plus épais que l'Eau » et que les cousins 
d'Allemagne ont pour les gens de l'Ile les sentiments que l’on 
se doit entre proches. Tout au long de l'année 1902, le Times, 
qui devient l’un des organes de la pensée royale, expose à ses 
lecteurs tantôt la Litteralure of german Anglophobia (janvier), 
tantôt l’History of continental Anglophobia (octobre). Dans le 
Times du 11 janvier : 


Le public anglais n'ignore pas que, depuis l'ouverture des hosti- 
lités, une campagne de « sots et dégoûütants » mensonges a été menée 
chez la plupart des peuples du Continent contre le peuple anglais et 
l’armée anglaise. Mais il ignore que l'Allemagne a été l'usine où ces 
inventions ont été fabriquées avec l'industrie la plus ingénieuse et 
sur la plus grande échelle. 


Suit un long catalogue : caricatures de la Reine et de la 
famille royale, du gouvernement, du peuple et de l'armée; 
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tableaux reproduits en cartes postales et circulant par milliers 
« dans un pays où le gouvernement revendique et exerce le 
contrôle le plus sévère sur toutes les opérations postales ». 


En France, nombre de publications ont paru, que sûrement tous 
les Français de bon sens regrettent et que beaucoup d’entre eux ont 
publiquement blämées. Mais la liberté, la licence en pareille matière 
est bien plus grande chez les Français; et ces publications restaient 
confinées dans les feuilles secondaires ou rageusement anglophobes ; 
et les autorités françaises ont à deux reprises témoigné de leur désap- 
probation en faisant saisir les dessins outrageants. 


Dans le Times du 3 juin 1902, au lendemain de la paix : 


En observant durant les deux années dernières l'attitude de l'opi- 
nion allemande, on a eu l’occasion de corriger certaines impressions 
fausses que nous pouvions avoir sur la distribution de nos amis et 
de nos ennemis à travers le continent. Aucun Etat n'a été aussi 
actif que l'Allemagne à encourager l'espoir fatal des Boërs en une 
nationalité indépendante... Si toute coalition européenne contre nous 
fut toujours impossible, c'est à l'invariable fermeté du Tsar, à l'ami- 
cale et adroiïte diplomatie de M. Delcassé que nous le devons. 


Dans le Times du 8 novembre, au moment où Guillaume 
fait une visite à Sandringham et tente de regagner le Roi et 
l'opinion à l'intimité anglo-allemande : 

L'empereur Guillaume est peut-être notre bon ami, comme nous 
sommes les siens : mais il n'est pas de complaisant qui puisse attri- 
buer à des mobiles d'amitié la conduite de l'Allemagne envers nous. 


L'expérience des deux dernières années nous apprend qu'il est des 
puissances sur lesquelles nous ne pouvons pas compter. 


Et rendant compte le 28 novembre d'un nouveau livre 
Speeches of the german Emperor, le Times commence par 
citer un mot que, dans un accès de franchise, Guillaume 11 a 
laissé échapper : Q An einem Kaiserwort, soll man nicht drehen 
und deulen, Parole d'empereur ne doit pas être trop retournée 
et interprétée ». 


Réalités économiques. En 1902, ce ne sont plus les empié- 
tements de la descente russe ni les barrières du protection- 
nisme français qui, sur le Continent et dans le monde, restrei- 
gnent le plus le domaine de l’industrie et du commerce 
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britanniques. Les rapports consulaires montrent qu'en Tunisie, 
par exemple, les affaires anglaises ont décuplé depuis le pro- 
tectorat français; dans toutes les vieilles colonies françaises, 
comme dans la France elle-même, l'Angleterre garde ses 
débouchés; dans les pays neufs que la France a annexés 
depuis vingt ans, les produits anglais, repoussés jadis par 
l'islam ou la sauvagerie, pénètrent aujourd'hui en plus grande 
quantité peut-être que les produits de la métropole. 

Même constatation pour la Russie et pour ses dépendances 
asiatiques. Et de ce côté la pensée d'Édouard VII, souvent 
traduite en conseils aux gens d’affaires, allait encore plus loin 
dans l’optimisme. Que faut-il à l'usine anglaise? Une ferme 
d'où tirer ses matières premières, la nourriture de ses peuples 
et les approvisionnements de ses machines. Les États-Unis et 
l'Allemagne ont été de 1850 à 1880 deux fermes de l’Angle- 
terre : tous deux depuis vingt ans se sont outillés en usine 
à leur tour et d’autres pays européens, France, Autriche- 
Hongrie, Italie, Pays scandinaves, ont suivi l'exemple. Dans 
l'Europe du xx° siècle, la seule Russie peut offrir à l'in- 
dustriel anglais des paysans par dizaines de millions, des 
champs de céréales et de plantes textiles par centaines de mil- 
liers d'hectares, une clientèle pour des dizaines et des vingtaines 
d'années encore avant que les usines polonaise et moscovite 
aient fini de s'organiser. Et derrière cette Russie européenne, 
s'ouvrent les immensités de la Sibérie et de l'Asie centrale, 
domaines encore inexploités où l'Anglais pourrait retrouver au 
décuple peut-être ce qu'il n’a plus en Amérique et sur le Con- 
tinent. | 

Dans cette Russie, comme dans le reste de l’Europe, quelle 
est la seule concurrence qui s'efforce d'imiter et de remplacer 
toutes les manufactures anglaises, de séduire tous les clients 
de l'usine anglaise? Quelle est l’industrie qui, par tous les 
moyens honnêtes ou déloyaux, scientifiques ou charla- 
tanesques, copie et avilit les marques anglaises? est-ce les 
fers et les aciers, les tissus et les machines de France qui 
encombrent jusqu'au marché de l'Ile, les docks de Londres. 
et de Liverpool, les boutiques de Sheffield et de Birmin- 
gham ? est-ce sur les outils et les instruments de France que 
l'insulaire lui-même a dû exiger la marque préventive made in 
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Germany? L’ennemi véritable de l’industrie britannique. c’est 
la contrefaçon allemande. L'Exposition de Paris en 1900 a 
fait éclater ce triomphe de l’industrie allemande. 

Et l'ennemi véritable du commerce britannique, où donc 
est-il sinon dans ces compagnies d’Exportation et de Naviga- 
tion, dans ces combinaisons et ces Cartells de producteurs et 
de distributeurs allemands qui, depuis vingt ans, ont entre- 
pris tous les transports sur toutes les mers du monde, systéma- 
tiquement envahi d’abord les quais de l’Europe septentrionale, 
puis les routes de l'Atlantique nord et sud, puis celles de la 
Méditerranée, de l'Afrique et de l'Extrêème-Orient, procédant 
avec ce mélange de rigueur scientifique et d'espionnage, de 
caporalisme et de spéculation, dont la pensée suprême est la 
devise lancée par l'Empereur : unsere Zukunft liegt auf s Meer, 
notre avenir est sur les mers? 

En comparaison de cette descente allemande, que pèse sur la 
prospérité britannique la descente russe? Et que sont les incon- 
vénients de la protection, même de l'interdiction françaises, 
au regard de cette offensive allemande, qui est la négation 
non pas seulement du free trade, du libre commerce, mais 
encore du fair trade, du commerce loyal? Car le plan d’en- 
semble saute aux yeux : les douanes germaniques sont orga- 
nisées non seulement pour écarter ou handicapper, comme en 
France, les manufactures étrangères, mais d’abord pour 
réserver au producteur indigène un marché qui lui permette 
de couvrir tous ses frais et d'aller chercher au dehors son 
bénéfice, en vendant à n'importe quel prix. Le Français veut 
se garder son territoire. L’Allemand veut accaparer tous les 
marchés du monde. Ses douanes lui permettent de réaliser 
un gain sonnant sur tout ce qu'il vend au dehors, même à 
perte : c’est ainsi qu'une pendule allemande, dont la valeur 
réelle est de dix marks, peut être vendue cinq marks à l’expor- 
tateur anglais, qui, sollicité par l'intérêt personnel, devient le 
meilleur agent de cette démoralisante Allemagne. Le fair trade, 
le commerce loyal, que peut-il devenir entre les mains de ces 
clerks ‘allemands, qui, par milliers, bien munis de toutes 
connaissances utiles, s’abattent sur les offices anglais et, com- 
plaisants et laborieux volontaires, travaillent gratis, mais 
espionnent les correspondances, surprennent les adresses de la 
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Jirme britannique, puis rentrent à Hambourg. Stettin ou 
Dusseldorf construire une nouvelle batterie d'attaque contre la 
fortune de l'Ile? 


Réalités politiques. Les deux menaces qu'au xrx° siècle la 
Russie et la France faisaient peser sur l'Ile et sur l'Inde, la 
France tournée vers l’Escaut et convoitant Anvers, la Russie 
penchée sur l'Asie et convoitant les rivages syriens, persiques 
ou chinois : au début du xx° siècle, l'Allemagne impériale les 
réunit et les aggrave. 

Au long de la Meuse et du Rhin, l'influence allemande des- 
cend vers Rotterdam, aux trois quarts germanisé déjà et que 
l'Allemand du Rhin tient pour l’une de ses échelles nécessaires, 
le simple avant-port de ce grand dock intérieur qui, tout le 
long du fleuve, remonte jusqu’à Mannheim et Strasbourg. 
L'heure viendra où pour les nécessités de son commerce, la 
Prusse rhénane exigera le contrôle sur Rotterdam, tout au 
moins la suppression des taxes et formalités douanières, l’en- 
trée de la Hollande dans le Zollverein germanique. Anvers, 
déjà envahie par le Norddeutscher Lloyd, ne pourra alors 
garder son rang que par une association toute pareille de la 
Belgique, soit avec le même pays rhénan, soit avec son hinter- 
land français de l’Escaut. Pour la ruine de Londres, le Conti- 
nent reprendra les bouches de ses deux grands fleuves et la 
force ou le jeu naturel des intérêts y ramènera le trafic de la 
Tamise. 

En avril 1902, le gouvernement belge refusant la réforme 
électorale, la grève générale éclate à Bruxelles et menace dans 
toute la Belgique; on parle d’attentats politiques et sociaux, 
de révolution; à Louvain, la garde civique tue huit manifes- 
tants, en blesse vingt-cinq (10-18 avril). L'ambassadeur alle- 
mand à Paris, le prince Radolin, demande à M. Delcassé 
quelle conduite tiendrait la France au cas où la révolution 
mettrait le trône et la vie de Léopold IT en danger. M. Delcassé 
répond que la France ne laisserait à personne le soin de réta- 
blir l’ordre à Bruxelles. Cette conversation, transmise à Lon- 
dres, y produit un effet d'autant plus grand que le Times vient 
de signaler à ses lecteurs (3 mars) l'ouvrage du D' von Halle, 
Wolks und Seewirthschaft, dont le ministre de la Marine impé- 
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riale a accepté la dédicace : l’auteur a été le trucheman de 
l'Empereur en 1900 pendant la campagne de tribune et de 
presse pour l'augmentation de la flotte; il réclame mainte- 
nant l’union économique, puis politique de la Hollande avec 
l'Empire. Survient la nouvelle que la reine Wilhelmine, atteinte 
de fièvre typhoïde (22 avril), est accouchée avant terme : son 
état est inquiétant (3 mai). La succession de Hollande va peut- 
être s'ouvrir : les querelles entre les vingt ou trente prétendants 
donneront belle carrière au courtier allemand. On dit que ces 
nouvelles décident le roi Édouard à brusquer la paix sud-afri- 
caine (1° juin). 

En janvier-février 1903. une grève générale des chemins de 
fer éclatant en Hollande, M. de Bülow somme le gouvernement 
de La Haye d'assurer le service des correspondances alle- 
mandes et offre les secours militaires et navals que pourrait 
nécessiter le rétablissement de l’ordre : des torpilleurs allemands 
descendront le Rhin au premier retard que subiront à Rotter- 
dam les courriers de l'Océan. 

Vers l'Inde aussi, l'Allemagne a su profiter de la guerre sud- 
africaine : elle a extorqué le consentement de Londres au 
firman qu'elle exige d’Abd-ul-Hamid. La commission de diplo- 
mates et d'ingénieurs, envoyée en Mésopotamie pour étudier ce 
& Bagdad allemand », en établit le tracé jusqu'au rivage du 
Golfe, et déjà les Turcs essaient de mettre la main sur le port 
rocheux de Koveit (août 1901). Koveit, un peu à l'écart des 
boues du Chat-el-Arab, est comme l’Alexandrie de ce delta 
chaldéen : la force anglaise doit apparaître devant Koveit pour 
écarter les amis de Guillaume IT et maintenir l'indépendance 
du cheik local, qui est le pensionnaire du gouverneur-général 
de l'Inde en attendant qu'il en devienne le protégé. En jan- 
vier 1906, pendant la crise d’Algésiras, on verra tout pareil- 
lement les troupes d’Abd-ul-Hamid tenter un coup de main sur 
les frontières palestiniennes de l'Égypte et descendre, au-devant 
d'autres rails posés -par les ingénieurs allemands, vers ce golfe 
du Sinaï et vers ce port d'Akabah si bien placés pour surveiller 
et couper la grande route anglo-indienne de la mer Rouge et 
du Canal. 

En Extrème-Orient, que sont les empiétements et annexions 
des Russes en regard de l'invasion allemande? La Russie 
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n’entame que les dépendances extérieures de l'Empire chinois : 
c'est un morceau de la Chine, l’une des Dix-huit Provinces 
que l'Allemand voudrait accaparer; derrière son arsenal de 
Kiao-tchéou, son domaine du Chantoung et. derrière ses 
comptoirs des estuaires, ses compagnies de navigation dans 
tous les fleuves chinois causent aux intérêts anglais des pertes 
bien plus graves que toutes les Mandchouries et Mongolies 
russifiées. 


Réalités militaires. Enfin peut-on se tromper encore sur les 
intentions de Berlin quand depuis dix années. l'Empereur et 
son gouvernement ne vivent que pour la flotte? 

Guillaume IT, monté sur le trône en juin 1888, a organisé sa , 

marine par le décret du 30 mars 1889, puis, cinq années durant, 
il a étudié les moyens d’unifier les rivages et les ports de 
l’Empire, comme d’autres en ont unifié les capitales et les Etats : 
en juin 1899, 1l a inauguré ce Kaiser Wilhelm Canal qui, joi- 
gnant la mer du Nord à la Baltique, fait de cette mer fermée 
une sorte de bassin pour l'arsenal de Kiel, où les marins alle- 
mands pourront tranquillement s'exercer en temps de paix et 
rapidement se mettre à l'abri en temps de guerre, puis en 
sortir et y rentrer à leur fantaisie : contre qui)... Héligoland à 
la bouche de ce canal n'est-elle plus anglaise ?.. De 1895 à 1902, 
les programmes navals se sont succédé, toujours plus amples et 
plus nettement dirigés contre la suprématie britannique. 

A peine les hostilités ouvertes au Transwaal [11 octo- 
bre 1899), Guillaume IL est allé à Hambourg lancer l’£Zmpe- 
reur Charlemagne et réclamer les crédits nouveaux qui le 
« mettraient à même de prêter un tout autre appui à notre 
commerce florissant et.aux intérêts que nous avons au delà 
des mers ». Toute l'année 1900, les paroles impériales, répé- 
tées à travers l’Empire. ont soulevé une « agitation navale ». 
dont, seule, l’agitation religieuse du ÆAullurkampf put jadis 
être l'équivalent. Et c'est bien un nouveau Xullurkampf. le 
combat de la culture germanique, que le Reichstag entend 
ouvrir, quand, en juin 1900, il accepte le nouveau programme 
naval : & Si nous votons ce projet, quoique à contre-cœur, — 
disait un député de la majorité, — c'est qu'on nous a 
convaincus que l'augmentation de notre puissance commer- 
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ciale nous conduit infailliblement à des conflits avec d’autres 
peuples. » Avec quels autres peuples? Dès 1871, les savetiers 
de Spire, célébrant la campagne de France, écrivaient sur leur 
bannière : 


Ist einst gross zur See unsere Macht, 
Dann, stolzes England, 
Gute Nacht! ! 


En 1900, le stratégiste de l’Allemagne nouvelle, le général 
von der Goltz reprend ce thème de la « bataille de Dorking » 
que, seuls, les romanciers jusqu'ici s’amusaient à décrire, 
comme ils racontent parfois leurs voyages dans la lune : « Le 
cas d’une guerre avec l'Angleterre, malgré ce que certains 
pensent, n’a rien d’invraisemblable, en raison de l’animosité, 
qui règne actuellement chez nous contre cette puissance, et 
des sentiments de la nation anglaise envers tous les États du 
continent et, en particulier, contre l'Allemagne. Une opé- 
ration de débarquement sur les côtes de la Grande-Bretagne, 
c'est à tort qu’on la considère comme chimérique et irréali- 
sable. La route est courte et la distance pourrait être facile- 
ment franchie, si un amiral entreprenant parvenait, grâce à 
l'excellence de sa flotte et à sa conduite audacieuse, à posséder 
pour quelques jours la domination de la mer du Nord”. » 


* 
* * 


Telles étaient les réalités d’où Édouard VII tirait sa concep- 
tion de la politique anglaise. Cette conception nous paraît 
aujourd'hui le fruit du bon sens le plus élémentaire. 
En 1901-1902, elle avait la hardiesse d'une nouveauté et 
contre elle, les insulaires allaient ne pas désarmer aussitôt ; 
s'étant mis en route vers une entente cordiale avec la Double 
Alliance, Édouard VII fut arrêté près d’un an (juillet 1902 
— juin 1903) par les « germanophiles » de son gouvernement 


I. Quand sur la mer aura grandi notre pouvoir, 
Alors fière Angleterre, 
Bonsoir! 


2. Cf. E. Lockroy, Du Weser à la Vistule, pp. 25 et suivantes. 
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et de l'opposition, coalisés sous le patronage de M. Chamber- 
lain et de lord Rosebery : 


1902. Juillet. — Retraite de lord Salisbury. M. Balfour premier 
ministre. M. Chamberlain acclamé à la Chambre des Communes. 
Août. — Couronnement du Roi. 


Septembre. — Le ministre de la Guerre et lord Roberts aux 
grandes manœuvres allemandes. 

Octobre. — Départ annoncé de M. Chamberlain pour l'Afrique. 

Novembre. — Guillaume II en Angleterre : dernière entente 


anglo-allemande pour une coopération au Vénézuéla. Départ de 


M. Chamberlain. 
Décembre. — Brutalités du blocus au Vénézuéla; protestations de 
l'opinion anglaise contre cette coopération anglo-allemande. 


L'entente anglo-allemande commence de rencontrer au 
Parlement et dans le public une certaine hostilité, depuis que 
ces affaires vénézuéliennes risquent de brouiller l'Angleterre 
avec les États-Unis. Édouard VII a les mains plus Libres, en 
Angleterre du moins : 


1903. Février. — Discussion au Parlement sur l'affaire vénézué- 
lienne. 

Mars. — Retour de M. Chamberlain. Départ du Roi pour la 
Méditerrannée. ; 

Avril, — Le Roi à Lisbonne, Gibraltar, Malte, Naples, et Rome. 
La flotte anglaise salue M. Loubet à Alger. 

Mai. — Le Roi à Paris. 

Juillet. — M. Loubet et les parlementaires français à Londres. 

Août-septembre. — Affaires de Macédoine; Londres et Paris se 


mettent d'accord pour les réformes à obtenir du Sultan. Retraite 
de M. Chamberlain. 

Octobre-novembre. — Traité d'arbitrage permanent entre Londres 
et Paris. Lettre du Tsar au président Loubet exprimant la profonde 
sympathie avec lequelle Sa Majesté envisage le double rapproche- 
ment franco-anglais et franco-italien. Close franco-anglaise 
dans les affaires macédoniennes. Le roi et la reine d'Italie à Paris, 
puis à Londres. Les parlementaires anglais à Paris. 


Mais si les « insulaires » de l’Ile ont désarmé, ceux de l'Inde 
ont contre la Russie trop de vitesse acquise pour s'arrêter dans 
leur course à la guerre. Tandis que le Roi ne voit dans l'alliance 
anglo-japonaise qu’un instrument d'équilibre, de police et de 
paix, aussi bien contre les ambitions allemandes au Chantoung 
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et françaises au Yunnan ou contre la barbarie et les révoltes 
chinoises dans tout l'Empire, que contre la descente russe en 
Mandchourie, les insulaires n’en veulent faire qu'un outil 
de guerre, le moyen de résoudre par les armes leur vieux 
conflit avec Pétersbourg. Comme autrefois le soldat français alla 
pour le profit de l'Angleterre chercher dans la ruine de Sébas- 
topol la libération de la mer Noire et des Détroits et la sécurité 
de Constantinople, ils pensent que le soldat japonais doit aller 
sous Port-Arthur libérer la mer Jaune et Pékin. Toute leur 
attention est fixée sur l'Asie, sur la descente russe dont ils 
aperçoivent les avant-courriers en Perse, dans le Golfe, au 
Tibet, sur les revers de l'Himalaya ; l’attention du Roi, qui 
embrasse le monde, donne plus d'importance à l'Europe et à 
la rivalité commerciale et politique de Berlin. Contre la 
volonté nettement exprimée du Roi, ce sont eux qui l'empor- 
tent; contre les conseils et les déclarations pacifiques du Roi, 
ce sont leurs excitations qui décident le Japonais à la guerre : 


1902. Avril-octobre. — Négociations russo-chinoises touchant la 
Mandchourie; empiétements russes en Corée; traités et intrigues 
russes en Perse. 

Novembre-décembre. — Tournée de lord Curzon dans le Golfe. 
Notes et contre-notes russo-japonaises touchant la Corée et la Mand- 
chourie. Sous couleur de « Mission », invasion anglaise au Tibet. 
Réclamations menacçantes du Japon à Pétersbourg. 

1903. Janvier-février. — Efforts combinés de Londres et de 
Paris pour concilier Pétersbourg et Tokio. Armements japonais. 

Février ?. — Dans son discours du Trône, le Roi annonce que Îa 
paix semble assurée. 

Février 8.— L'ambassadeur japonais quitte Pétersbourg ; brusque 
attaque des Japonais sur Port-Arthur. 


Édouard VII, n’ayant pu empêcher cette guerre russo-japo- 
naise, s'efforce du moins d'en limiter le champ à la Mandchourie 
et, tout en gardant l'alliance japonaise, de garder aussi l'amitié 
de Paris et les bonnes relations avec Pétersbourg. 


1903. Mars. — Nomination de sir Ch. Hardinge, confident 
diplomatique du Roi, à l’ambassade de Pétersbourg. Négociation 
des accords franco-anglais. 

Avril. — Signature des accords franco-anglais touchant l'Égypte, 
le Maroc, Terre-Neuve et l'Afrique et effaçant la politique de « coups 
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d'épingle ». Désastre naval de Port-Arthur. Rentrée en Europe de 
lord Curzon, vice-roi des Indes. 


Mai. — Succès japonais sur le Yalou et dans le Liao-toung. 
JaP ê 
Juin. — L'archiduc héritier d'Autriche à Londres. Edouard VII 


à Kiel : le Roi peut constater de visu la grandeur des préparatifs navals 
de l'Allemagne; à Hambourg, il voit les préparatifs commerciaux. 


Juillet. — Bateaux anglais saisis ou coulés pour contrebande par 
les vaisseaux russes : la version de Pétersbourg admise à Londres. 
Août-septembre. — Le roi Edouard parrain avec Guillaume 11 


du petit tsarevitch Alexis. Le roi Édouard à Marienbad. Traité avec 
le Tibet et évacuation de Lhassa. 

Octobre-novembre. — Accord franco-espagnol sous les bons 
offices de l'Angleterre. Incident de Hull : bâteaux de pêche anglais 
coulés par les Russes. Irritation des impérialistes et du populaire, 
qui réclament la mobilisation de toutes les flottes. L'incident soumis 
à l'arbitrage d'une commission internationale qui siégera à Paris. 

1905. Janvier-février. — Reddition de Port-A\rthur. L'agitation 
constitutionnelle en Russie. Le dimanche rouge à Pétersbourg. 
Défaite russe du Cha-ho. Collaboration anglo-française dans les 
affaires macédoniennes. 


Le Roi rencontre soudain un adversaire qu'il avait prévu 
sans doute, mais dont la violence pourtant le surprend un 
peu : juste au moment où les Russes succombent en Mand- 
chourie, Guillaume IT entend rompre le cercle qu'il voit se 
former tout autour de son Allemagne : 


1905. Mars. — Médiation française pour la réconciliation anglo- 
russe dans l'affaire de Hull. — Discours de Tanger : menaces de 
rupture franco-allemande. Désastres russes en Mandchourie. 

Avril. — Le roi Edouard en France et à Alger. 

Mai. — Le Roi à Paris durant les aigres négociations avec Berlin. 
Le diner de l’Entente cordiale à Londres. 

Juin. — Le roi d'Espagne à Paris et à Londres. Retraite de 


M. Delcassé. 


En ces mois de juin-septembre 1909, où Paris se débat 
contre les exigences allemandes et doit consentir à la réunion 
d’une conférence pour le réglement des affaires marocaines, 
Édouard VII donne à ses amis du Continent toutes les preuves 
que, si la France est acculée à la guerre, elle aura sur terre et 
sur mer un allié effectif : 


il 


Juillet-septembre. — La flotte anglaise à Brest : les officiers 
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anglais à Paris. La flotte française à Cowes où le Roi vient la 
recevoir; les officiers français à Londres. Rappel définitif de lord 
Curzon. Négociations russo-japonaises à Portsmouth (U. S.). Voyage 
du Roi en Autriche sans voir Guillaume II. Renouvellement et 
extension de l'alliance anglo-japonaise. La paix russo-japonaise 
est signée. Le protocole franco-allemand est signé. 


En cet automne de 1 905, le roi Édouard se trouve ainsi débar- 
rassé des deux obstacles que l’on avait dressés en travers de sa 
route : la guerre russo-japonaise et la querelle marocaine. Il 
lui reste à tirer de celle-ci un renforcement de l'amitié anglo- 
française, à établir, malgré celle-là, l'amitié anglo-russe. De 
septembre 1905 à avril 1906, il va travailler pour que la con- 
férence d'Algésiras reconnaisse tous les droits de la France au 
Maroc. Mais il faudra trois années encore (1905-1908) avant 
que le tsarisme ayant fait une place aux institutions représenta- 
tives, le roi de l'Angleterre parlementaire puisse aller rendre 
visite à l’autocrate de toutes les Russies. 


1905. Octobre. — Le conseil municipal -de Paris à Londres. 
Grèves révolutionnaires en Russie : constitution accordée par le Tsar 
avec une Douma élue et la responsabilité ministérielle. 

Novembre. — Révolution russe et mutineries militaires. Campagne 
de M. Chamberlain pour la dissolution du Parlement. Démonstration 
devant Mitylène des flottes des puissances : absence de la flotte 
allemande. 

Décembre. — Démission du ministère unionniste. Ministère 
libéral. Discours de M. de Bülow sur la tension anglo-allemande. 
£meutes et insurrections rnsses, 

1906. Janvier-février. — Le Conseil de la Cité à Paris. Dissolu- 
tion du Parlement. Conférence d'Algésiras. Le County Concil à 
Paris. Mort et funérailles du roi de Danemark : intimité de la reine 
d'Angleterre et de sa sœur l'impératrice douanière. Nouveau Parle- 
ment à majorité libérale. Incident d'Akabah. 

Mars. — Aigres discussions à Algésiras. Le roi Édouard à Paris. 
Fiancçailles du roi d'Espagne avec la nièce du Roi; conversion au 
papisme de cette princesse anglaise. Les marins japonais à Londres. 
L’Acte d'Algésiras enregistre les droits franco-espagnols. 


En Occident, désormais, l'Entente cordiale est assurée de la 
collaboration espagnole et portugaise et des sympathies 1ta- 
liennes. Le véritable vainqueur d’Algésiras, — juste un an 
après le discours de Tanger, — est le roi Édouard. Il lui reste 
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pourtant à rallier à sa politique les insulaires d’une autre 
coterie, qui viennent d'entrer au Parlement et au Ministère 
dans le cortège des libéraux et qui font profession de germa- 
nophilie, les uns, tel le ministre de la Guerre, M. Haldane, par 
admiration du soldat allemand, les autres, tel M. Lloyd George, 
par admiration du piétiste. Tout paraît aller facilement, 


d’abord : 


1906. Avril-juin. — Élections à la Douma. Règlement de 
l'affaire d'Akabah. Le Roi à Paris. Ouverture de la Douma. Les 
conseillers municipaux des villes allemandes à Londres. Le mariage 
anglo-espagnol. Les universitaires français à Londres. Le gendre et la 
fille du Roi souverains de Norvège. 


Déjà l’on parle d’une visite d'Édouard VII à la cour de 
Russie ; l'influence de l'Impératrice-douairière fait arriver 
aux Affaires étrangères M. Isvolski, que l’on dit enclin aux 
sympathies anglaises (mai); Édouard VII rappelle à Londres 
son fidèle sir Ch. Hardinge pour lui confier le secrétariat per- 
manent du Foreign Office; sir E. Nicholson, le négociateur 
d'Algésiras, est nommé ambassadeur à Pétersbourg. Mais le 
22 Juillet, la réaction l'emportant dans les conseils du Tsar, 
la Douma est dissoute; les émeutes et mutineries reparais- 
sent dans l'empire, et les répressions qui indignent l'opinion 
occidentale. Il faut remettre la visite royale et, durant deux 
années, attendre : 


1906. Août-septembre. — Attentat contre M. Stolypine. Le roi à 
Cronberg et Wilhemshôühe chez Guillaume IT (« visites cordiales, 
surtout à l'arrivée »), à Ischl chez François-Joseph, à Marienbad 
avec M. Clemenceau. M. Haldane aux manœuvres allemandes. 

Octobre-décembre. — Le Lord- Maire à Paris. Accord franco-an- 
glais pour les Nouvelles-Hébrides. Préliminaires d'un accord anglo- 
russe touchant l'Asie centrale. Troubles en Perse. 

1907. Janvier-mars. — Le changement de règne en Perse rend 
nécessaire la collaboration anglo-russe. Le Roi et la Reine à Paris. 
Réunion de la seconde Douma. 

Avril-juin. — Le Roi à Carthagène, à Rome et à Paris. Les 
municipalités anglaises à Paris et Lyon. Accords franco-anglais et 
franco-espagnol pour l'application de l'Acte d’Algésiras. Les univer- 
sitaires anglais à Paris. Le prince japonais Fushimi à Londres. 
Accord franco-japonais. Dissolution de la seconde Douma. 

Juillet-septembre. — Accord anglo-franco-italien pour lAbys- 
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sinie. Accord russo-japonais pour la Mandchourie. Affaire de Casa- 
blanca. Le roi à Wilhemshôühe et à Ischl. Accord anglo-russe pour 
la Perse, l'Afghanistan, le Tibet et le Golfe. Le Roi, M. Clémenceau 
et M. Isvolski à Marienbad. 

Octobre-décembre. — Le roi d'Espagne à Paris et à Londres. 
Guillaume IT à Londres : nouveau programme naval à Berlin. 
Ouverture de la troisième Douma. Accord franco-anglais sur les 
droits de succession. 

1908. Janvier-mars. — Difficultés marocaines. Proclamation de 
Moulay-Hafid. Le général d’Amade à Casablanca. Le Roi à Paris et 
Biarritz. 

Avril-mai. — Accords internationaux sur la Baltique et la mer du 
Nord. Le Roi à Copenhague, Stockolm et Christiana. L'Exposition 
franco-britannique à Londres. Les municipalités allemandesà Londres. 
Le Président Fallières en \ngleterre. Vives critiques de lord Curzon 
et des impérialistes contre l’accord anglo-russe. Le clergé allemand 
à Londres : promesses de M. Lloyd-George pour une « fondation » 
de cordialité réciproque. 

20 mai. — Le Times annonce la prochaine visite du Roi au 
Tsar. Vives protestations du Labour party, des libéraux avancés 
et des {ories pur-sang. 

9 juin. — Le Roi à Reval. 


J'ai là, sous les yeux, une grande photographie du Roi, 
passant avec le Tsar la revue des marins russes. Le Tsar est 
en uniforme anglais : le haut bonnet à poil le grandit d’une 
tête; la présence de cet hôte, qui lui vaut quelques jours de 
sécurité, lui met aux lèvres un mélancolique sourire de bon- 
heur; c’est la première fois que, depuis trois ans, il peut se 
montrer à son peuple. Le Roi est en uniforme russe : le bonnet 
d’astrakhan, les larges culottes et les bottes rigides lui donnent 
gaillarde allure; 1l a l'air un peu gouailleur de qui dirait dans 
sa barbe : € M’y voici tout de même. » C'est ainsi, je crois, 
qu'il eût désiré paraître devant l’histoire. C'est ainsi que nos 
successeurs, pour le juger équitablement, devront l’évoquer ; 
mais, s'ils veulent lui rendre pleine justice, ils devront évoquer 
aussi, derrière ces deux personnifications de l'entente anglo- 
russe, l'ombre courroucée de lord Palmerston. 


VICTOR BÉRARD 





L'administrateur-gerant : H. CASSARD. 

















LA FAUSTIN 


PIÈCE EN HUIT TABLEAUX 


PRÉFACE"? 


Auteuil, 14 octobre 1894. 
Cher monsieur, 


Dans cette pièce de la Faustin que vous venez si aimablement 
de traduire et de faire accepter par le Deutsches Volkstheater, 
vous voulez bien voir une pièce d’un théâtre nouveau, que vous 
qualifiez de théâtre de l'avenir, et vous me faites l'honneur de me 
demander un manifeste de mes idées théâtrales. 

Je ne puis vous refuser et je vous avouerai qu'après de longues 
réflexions, et même pas mal de variations en ma manière de voir 
à ce sujet, je suis arrivé à la conviction qu'iln'y a pas de révo- 
lution radicale à introduire au théâtre, qu'on ne peut décidément 
pas supprimer le dénouement tragique ou comique, les monolo- 
gues, les a parte, etc., etc., en un mot tout ce qui fait fatalement 
partie de son outillage conventionnel, et cependant, en dépit de 
cet outillage, je crois qu'il y a un théâtre neuf à créer : théâtre 
que j'ai cherché dans Germinie Lacerteux, jouée par mademoi- 
selle Réjane, dans La Faustin, qui va étre jouée par madame 
Sandrock, dans Manette Salomon, que je viens de terminer. 


1. De son roman, la Faustin, publié en 1882, Edmond de Goncourt avait 
tiré lui-même une pièce en huit tableaux. Le manuscrit original de cette 
pièce a été retrouvé dans ses papiers; M. Léon Hennique, son exécuteur 
testamentaire, président de l’Académie Goncourt, a bien voulu réserver à la 
Revue de Paris l'honneur de la publier. 


2. Écrite par Edmond de Goncourt, pour la traduction allemande de La 
Faustin. 


19 Juillet 1910. 
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Et la petite révolution que je tente se réduit à l'emploi de deux 
choses : 

1° À mettre dans une pièce plus de ressouvenir de la vie vécue 
qu'on n'en met d'ordinaire; à apporter moins de sauce vaudevilliè- 
rement imaginative autour des situations; à faire mieux toucher 
la vraie réalité des sensations, des sentiments, des passions; à 
montrer les caractères dans une étude poussée à fond, sans souci 
du chut futur d'un public bègueule ou pudibond; à rejeter ce 
facile enluminage des existences, trop semblable à de la peinture 
décorative hâtivement brossée; — enfin, dans l'analyse de l'huma- 
nité des bonshommes des planches, à se rapprocher du livre pour 
la mise en valeur et en nature de ses personnages. 

2 A employer le moins possible, dans la langue théâtrale, la 
phraséologie livresque; à se servir de la parole coupée, cassée, 
brisée, pour ainsi dire mimée de la conversation, — enfin à trouver 
une langue, — là est pour moi le grand art de l'auteur drama- 
tique, — une langue parlée n'ayant rien de la rédaction du livre, 
tout en laissant sentir, sous la libre et volante parole, un écrivain. 

En résumé, voici mes conclusions : pour la peinture des étres et 
des sentiments, le théätre doit se rapprocher le plus possible du 
livre; pour la langue, s’en éloigner autant que c’est faisable. 

Je crois encore que la composition théâtrale par tableaux — 
la composition shakespearienne — est préférable à l'acte, 
qu’elle est une forme plus rapide, plus débrouillarde, et en méme 
temps plus démonstrative, qu'elle permet de nombreux change- 
ments de lieux, qu’elle aide à débarrasser l'action des person- 
‘nages dans les moments où on n'a pas besoin d’eux, et qu’elle 
évite le remplissage des actes trop courts par des scènes vides. 

Maintenant, je pense qu'en France le théâtre tourne trop 
absolument autour de l'amour, et cependant il y a d'autres grands 
sentiments, comme l'ambition, la haine, l'envie, etc., trouvés 
dignes d’étre interprétés par le théâtre antique, et qui demeurent 
plus que jamais du domaine du théâtre en ce siècle de psycho- 
logie, sentiments que, si j'étais plus jeune, j'aurais voulu repro- 
duire dans leur intensité passionnelle, malgré la résistance de 
presque tous les directeurs de spectacles à la pièce qui n'est pas 
une pièce sur l'adultère. Oui, et méme dans une piè ? contenant 
suffisamment d'adulière pour avoir été acceptée, si par hasard 
il se rencontre une scène sortant de la basse filière dramatique, 
une scène élevée, touchant aux hautes questions esthétiques, phi- 
losophiques, sociales, il y a bien des probabilités pour que la 
suppression en soit demandée par le directeur, exigences que ne 
semblent pas avoir les directeurs des théâtres des autres pays et 
qui expliquent à l'heure présente le succès indéniable en France 
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du théâtre étranger, et sa suprématie intellectuelle sur le théätre 
francais, qui arrive à n’étre plus qu'un théâtre de ficelles, sur une 
seule note. 

Je le répète, il y a autre chose à apporter sur la scène que 
l'amour et l'adultère, et c’est sous l'influence de cette idée que, 
dans la pièce des Frères Zemganno, tirée de mon roman, je décidai 
Paul Alexis et Oscar Méténier à n'introduire que le sentiment 
fraternel, et, s'il m'arrivait un jour de chercher une pièce 
dans Madame Gervaisais, mon ambition serait seulement d’inté- 
resser le public avec le sentiment maternel. 

lci abandonnons les hautes considérations. On a l'habitude de 
nous reprocher, à nous autres romanciers, de tirer deux moutures 
de la méme œuvre, quand nous faisons une pièce d'un de nos 
romans. Eh bien, au fond, c'est assez naturel! A-t-on réfléchi 
qu'il y a nombre de carrières occupées par les hommes les plus 
distingués, ainsi qu'un grand médecin, ainsi qu'un grand avocat 
et tant d’autres professionnels de mérite, qui, dans le labeur sur- 
chauffé de la vie moderne, n'ont pas le temps de lire un livre, et 
qui cependant vont au spectacle, entrainés par leurs femmes ou 
leurs enfants ? 

Or faire une pièce de son roman; pour un romancier, c'est le 
moyen de se faire lire par tout le monde sur les lèvres des 
acteurs. 


Agréez, mon cher confrère, l'expression de mes sentiments les 
plus sympathiques. 


EDMOND DE GONCOURT 


PERSONNAGES 


LA FAUSTIN. JN SCULPTEUR. 
LORD ANNANDALE. HISTORIEN. 
BLANCHERON. UN CHIMISTE. 
RAGACHE. UN CHIRURGIEN. 
LORD. CLIFFORD. UN HOMME D'ÉTAT. 
CARSUNAC. UN HELLÉNISTE PRUSSIEN. 
UN PHYSIOLOGISTE. LE COCHER ANGLAIS. 
LE MARQUIS DE FONTEBISE. | BONNE-AME. 

LE CABOTIN DE PROVINCE. GUÉNEGAUD,. 

UN GÉNÉRAL. MOUMOUTE. 

UN DIRECTEUR DE THÉATRE. | LILLETTE. 

GREGELU. JOSÉPHINE. 

UN PEINTRE. LA MAL-FICHUE. 
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PREMIER TABLEAU 


La nuit, — une nuit lumineuse sous un ciel étoilé. — Au loin, la mer 
phosphorescente. Un creux de falaise où sont deux femmes couchées, l’une 
réfléchissant, soulevée sur un coude, l'autre ramassée à ses pieds. Dans 
un coin d'ombre, deux hommes dont les figures s’entrevoient, un moment, 
dans l'éclair de feu d'un cigare. 


SCÈNE I 


LA FAUSTIN, BONNE-AME, BLANCHERON, RAGACHE. 


LA FAUSTIN, après un silence, parlant comme dans un réve. — 
Non, Bonne-Ame, non... entre nous, il n'y avait eu encore qu'un 
baiser. oh! un baiser... je me le rappelle, donné dans ma loge, sur 
la pointe du pied, par-dessus le paravent derrière lequel je m'habil- 
lais… Il partait dans la soirée pour sa légation.. Ces Anglais, quand 
ils sont mal, ils le sont tout à fait... mais lorsqu'ils sont bien! Et 
lui, il avait aussi de sa mère, qui était Française... Ce n'est que trois 
mois après que j'allais à Bruxelles, dans une tournée théâtrale... I 
m'avait retenu une chambre dans un hôtel, l'hôtel de Flandres. 
Oui, c’est bien celui-là... Cette nuit... ah! cette nuit est inoubliable... 
L'amour, bien sûr, n'est pas fait de l’amoureux tout seul... N'aimons- 
nous pas quelquefois un homme pour les circonstances dans lesquelles 
nous l'avons aimé ?.… Et, voyez-vous, c'était bien étrange, cet hôtel. 
il sortait des murs une musique d’un doux, d’un doux ineffable… 
et ses baisers me couraient sur la peau en même temps que des ondes 
sonores m'y faisaient presque des chatouillements… et ce bruit sortait 
comme de dessous l’oreiller.. puis il y avait des ouragans lointains 
d'harmonie qui semblaient m'emporter dans ses bras au ciel... et je 
sentais je ne sais quoi de divin mêlé à ses caresses. J'ai toujours 
gardé de cette première nuit... c'est bête ce que je vais dire... le 
souvenir d'amours, comme d'amours pas sur la terre... Oui, cet 
hôtel où nous avions couché, cet hôtel de Flandres touche à l'église 
Saint-Jacques, et l'orgue. je l'ai sule lendemain. est encastré dans 
le mur contre lequel était notre lit. Enfin, je ne sais pas comment 
cela s’est fait, mais ce qu'il y a de certain, c’est qu'il est le seul 
homme que j'aie aimé d'amour. lui! 

BLANCHERON, avec une intonation blagueuse où se sent un 
cœur blessé. — Ma Faustin adorée, si vous ménagiez un peu la 
jalousie de votre seigneur et maître ? 

LA FAUSTIN, Sur Un ton sereinement ironique. — Mon ami, l'air 
de la mer vous fait perdre le sens des choses de l'existence... Vous, 
un boursier, un monsieur si pratique! Restez donc l’homme de 
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Paris que vous êtes, et avec tant d'intelligence! Nous sommes un 
ménage, n'est-ce pas?... nous ne sommes pas des amants, nous! 

BONNE-AME. — En as-tu fini bientôt, petite sœur, avec ton 
Englishman ? 

LA FAUSTIN, après avoir un moment contemplé le ciel et la 
mer. — Laisse-moi me ressouvenir... Je ne sais ce qu'il y a dans 
cette belle nuit qui me ramène à William... Oui, il m'emmenait, à 
quelque temps de là, dans un château, en Écosse. un château à l’état 
de ruine, au milieu d’un parc qui s'était rapproché d'année en 
année... et qui entourait l'habitation d'une forêt... et des verdures 
pâles, pâles, secouées par de grands vents mélancoliques d'automne. 
Oh! il y avait une chose tout à fait charmante dans ce château. une 
troupe de paons blancs qui venaient avec le crépuscule se percher 
sur les escaliers, les perrons, les fenêtres... Ah! l'effet dans la nuit 
tombante, au milieu de la vieille pierre et de la mousse des murs, de 
ces grands et immobiles oiseaux tout blancs! Etquand la lune se 
levait, comment dire cela? c'étaient comme des âmes de trépassées, 
habillées du satin blanc d’une robe de mariée... Non, jamais, jamais 
dans les féeries je n’ai vu un décor pareil à celui-là... Elle était drôle, 
tout de même, cette existence. Par moments, il me semblait n'être 
pas parfaitement assurée que j'étais bien vivante... Ça ne fait rien, 
c'est le meilleur mois de ma vie... Du temps sans durée, des jour- 
nées où il n’y avait pas d'heures. 

BONNE-AME.— Et des nuits chouettes! (A un petit coup detalon 
de bottine donné par la Faustin, sur la cheville de laquelle elle met 
un baiser.) Voyons, petite sœur, laisse-nous un brin folichonner. 

BLANCHERON. — C'est vrai, voilà assez longtemps, ce soir, ma 
bonne Juliette, que tu nous vends ton piano. 

LA FAUSTIN. — Aussi est-ce fini, mon cher, (se levant de terre 
par un ressaut nerveux du corps) et je crois le moment venu de 
prendre son thé. 

RAGACHE. — Et moi, d'attraper mon train de nuit. (S’adres- 
sant à Bonne-Ame.) Pas de commission pour Carsonac? 

BONNE-AME.— Merci, aucune. Mon homme chéri me possédera 
après-demain. 

RAGACHE, s'adressant à la Faustin. — Juliette, à quand, déci- 
dément, au Théâtre-Français, votre début dans Phèdre?.. Le journal 
tient à l’annoncer dès maintenant. 

BONNE-AME. — Dans six semaines. 

La Faustin prend le bras de Bonne-Ame, et, après s'être donné 
la main, d'un côté sortent les deux sœurs et Blancheron, et, de 
l'autre, Ragackhe. 

La FrausTIN, à Ragache déjà disparu. — Au revoir, à bientôt, 
à Paris! 
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DEUXIÈME TABLEAU 


Un boudoir, chez Bonne-Ame. — Au fond, la porte d’un cabinet de 
toilette entr'ouverte et une porte communiquant avec l'intérieur de 
l'appartement. À droite, une porte à deux battants. À gauche, une che- 


minée surmontée d'une glace sans tain donnant sur le boulevard du 
Temple. 


Un guéridon, où une perdrix aux choux est servie entre deux sacs de 
bonbons, l’un portant l'adresse de Boissier, l'autre de Siraudin. Un divan 
faisant le tour de la pièce où trainent des morceaux d’habillements de 


femmes. Sur l'angle d'un bonheur-du-jour est posé le corset de Mou- 
moute. 


SCÈNE I 


BONNE-AME, MOUMOUTE, LILLETTE, JOSÉPHINE, 
LA MAL-FICHUE. 


MOUMOUTE, {a bouche pleine. — Hein, ça se soutient, la 
pièce? 

BONNE-AME.— Oui, nous sommes toujours dans les cinq mille 
Vois-tu, Moumoute, avec l'effet de lumière électrique sur l’empoi- 
sonnée au quatrième acte... les cent représentations, c'est comme 
si nous les tenions. 

MOUMOUTE. — Et la reprise de l’autre... quand passe-t-elle au 
Châtelet ? 

BONNE-AME. — La semaine prochaine... et voilà sept cents francs 
qu'il va me devoir... Oui, il me donne cinq cents francs pour les 
premières et deux cents francs pour les reprises... Ça ne fait rien, 
l'existence avec ce macchabée, ce n'est pas drôle... Au fond, mes 
bichettes, j'étais née pour épouser un Laruette, et tenir en province 
une table d'hôtes de cabots.. Tiens! si je partais pour Turin? 
(brandissant au bout de sa fourchette un morceau de perdrix.) 
je ferais peut-être le roi... Lillette, rougis ou fiche ton camp! 


LILLETTE, effrontément. — J'aime mieux rougir. 

BONNE-AME. — Mais, la Mal-Fichue, on sonne! 

LA MAL-FICHUE, entre-béillant la porte. — Madame... le 
médecin des eaux de Hombourg! 

BONNE-AME. — Dis-ui : « Ouste pour l'Allemagne! » 
(S'adressant à Joséphine.) Tu étais aux courses, hier? 

JOSÉPHINE. — Non : Tony est à Marseille, pour un éléphant 


débarqué cette semaine... Au fait, il voudrait que Carsonac l'utilisät 
dans son drame indien... mais, je te préviens, c'est à la condition 
qu'il sera de la pièce. 

BONNE-AME. — On fera ce qu'on pourra. 
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SCÈNE II 
LES MÈMES, RAGACHE. 


BONNE-AME. — Tiens!... Ragache! 

JOSÉPHINE. — Ragache? 

MOUMOUTE. — Ragache! 

RAGAGHE, qui est entré sans étre annoncé, metlant un doigt 
sur sa bouche entr'ouverte, et se contournant dans une pose 
d'admiration devant Moumoute dont la gorge prend l'air. — 
Oh! les pelites phémes, les petites phämes, et voire mème les 
grosses... Moumoute, Moumoute... un feuilleton de cent cinquante 
lignes... pas une de plus... l'écrire sur ton blanc pupitre qui 
palpite... Parle, ordonne... pour cela, que te faut-il? veux-tu 
que je foule aux pieds les principes de 89... là, devant toi... dis? 
Non, tu ne veux pas, Moumoute, tu refuses ma flamme? Eh bien, 
flûte! (Æt il fait le signe, comme on se mouche, d’arroser le 
parquet de ses larmes.) 

LILLETTE. — Eh! l'ahuri de Vichy, l'homme dit « la Gastrite 
de Bobèche », as-tu bientôt fini tes épates pour les bourgeois de 
province ? 

RAGACHE. — Tais-toi, traductrice de Darwin, dont les bottines 
reniflent Veau! Tais-toi, petite élève du pensionnat de la Géné- 
ralion spontanée ! 


LA MAL-FICHUE, entre-baillant la porte. — Madame... l'expé- 
diteur des asperges d'Aranjuez à la Halle de Paris! 

BONNE-AME. — Où diable ai-je pu connaître ce particulier?.… 
Eh bien, cette fois, ouste pour l'Espagne! 


SCÈNE III 
LES MÈMES, CARSONAC, 


carsoxaAc, venant de l'intérieur de l'appartement, en train de 
boutonner un paletot sur son habit noir. — Tiens! vous déjeunez 
ici? Pourquoi pas dans la salle à manger? 

BONNE-AME. — C'est plus intime. Nous sommes bien mieux à 
nous, n'est-ce pas, les bichettes ? 

CARSONAC. — Parfaitement, je comprends : vous avez sous la 
main le cabinet de toilette pour les indigestions et les attaques de 
nerfs... à la suite d'explications amicales... (S’adressant à Mou- 
moute.) Oh! ma fille, caches-tu, caches-tu !... comme tu jouerais 
d’une manière nature les Gargamelle au théâtre! (S’approchant de 
Joséphine) Et toi, ma belle Joséphine, tu sais que le marchand de 
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chevaux qui t'aime dans les gros prix est sur le point de se laisser pincer 
par « la Provençale » et qu'il faudra te remettre à faire du dressage 
pour femmes du monde! 

Joséphine, sans lui répondre, avancant la tête avec de lentes 
et sinueuses inflexions du cou, de ses dents blanches le mord 
férocement au bras. 

CARSONAC. — Ça fait mal, c'estidiot!... (Joséphine, souriant et 
allumant un gros cigare, se laisse glisser de sa chaise à terre 
et reste dans une immobilité de béte repue.) Ah! au fait, Bonne- 
Ame, tu sais, ça ne va pas du tout, à ce qu'il paraît, au Théâtre- 
Français... on assure qu'il s’y apprête le plus stupéfiant four! 

BONNE-AME. — Tu m'embêtes... tu sais, ma sœur, je n'aime 
pas que tu y touches! 

CARSONAC, s'adressant à Ragache. — Et tu viens, toi, 
Ragache?… 

RAGACHE. — Pour une baignoire à ta reprise. 

CARSONAC. — Un strapontin dans un courant d'air. c'est tout 
ce que j'ai à L'offrir! 

BONNE-AME, faisant signe à Ragache de s'asseoir sur un 
tabouret derrière elle, — à demi-voix. — Ne fais pas attention : 
ce matin, il est grincheux... hier, c'était la veille du terme et la 
recette baisse toujours... Mais si tu es gentil, vois-tu, tout à fait 
gentil pour la pièce, dans ton feuilleton, je t'en ferai faire une avec 
lui... Et, tu sais, mon petit, quand il a commencé à faire quelque 
chose avec quelqu'un, il ne veut plus travailler qu'avec celui-là. 


SCÈNE IV 


LES MÊMES, GREGELU. 


LA MAL-FICHUE. — Monsieur, le petit jeune homme qui est 
déjà venu trois fois pour vous parler. 

GARSONAC. — Fais-le entrer. 

LA MAL-FICHUE. — Monsieur Gregelu. 

CARSONAC, sans lui offrir un siège. Écoutez, jeune homme. 
toutes les idées de pièces qu'on me présente, je les trouve d'abord 
détestables.. Trois mois! quatre mois se passent, l'idée qu'on m'a 
proposée me revient, et, particularité bizarre, je la trouve excellente... 
mais j'ai complètement oublié l'individu qui me l'a apportée, et la 
chose me paraît absolument de moi... (Et, comme Gregelu atterré 
cherche de ses yeux myopes la porte :) Par ici, par ici, jeune homme : 
par là, vous allez dans le cabinet de toilette de ces dames... (Gregelu 
sort. — S'adressant à Lillette.) Dis donc, Lillette, quand je te fais 
l'honneur de te confier des sexagénaires sérieux pour te reconduire 
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chez ton papa, je te serais bien reconnaissant de t’asseoir plutôt sur 
la banquette du fiacre que sur les genoux de ces vieillards. 
LILLETTE. — Oh! la la, soyez tranquille, quand je m'assoirai 
sur les genoux des messieurs, ce ne sera pas sur les genoux d'un 
souscripteur au Manuel des Hommes affaiblis comme vous. 
CARSONAC. — Pas trop mal, pas trop mal, petite! 


SCÈNE V 
LES MÊMES, UN DIRECTEUR DE THÉATRE. 


UN MONSIEUR, apparaissant à la porte. — Non, je n'ai pas le 
temps d'entrer... Tu sais, rien à faire avec le Scandinave : il ne veut 
lâcher que vingt mille francs. 

CARSONAC. — T'es bête!... Prends son manuscrit et ses vingt 
mille francs : ce sont les costumes et les décors... Je vais te faire 
une pièce sur le mème temps... et, aussitôt après son four, tu me 
joueras. 


SCÈNE VI 
LES MÊMES, moixs LE DIRECTEUR DE THÉATRE. 


LA MAL-FICHUE. — [L'ancien domestique de monsieur fait 
demander le certificat que monsieur lui a promis. 

CARSONAC. — Prends-le sur la cheminée de ma chambre et 
donne-le-lui. 

RAGACHE. — Tiens! vous l'avez renvoyé? pourquoi ? 

CARSONAC. — Un domestique excellent... mais il sortait de 
chez Ricord, et, en ouvrant, ne s’avisait-il pas de dire bonjour aux 
amies de Bonne-Ame?... (S’adressant aux trois femmes.) Vous 
supposez bien qu'il n’est pas question de vous... Mais, diable, je vais 
ètre en retard pour mon audience au ministère. 


SCÈNE VII 


LES MÊMES, moins CARSONAC. 


Un silence, pendant lequel Ragache s'en va, et Carsonac noue 
autour de son cou un foulard blanc, — au bout de quoi à se 
retourne et voit Bonne-Ame, la tête penchée sur une main, et, 
de l'autre main, tracant avec son couteau des lignes distraites 
sur la nappe. 


CARSONAC. — Bonne-Âme, tu as quelque chose ? 
BONNE-AME. — Non, rien... oh! rien! 
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CARSONAC. — Tu fais une tête pour une plaisanterie! 

BONNE-AME. — Pour ce que tu m'as dit tout à l'heure?... Ah 
bien, oui! Non, c’est une chose bête à laquelle je ne pensais plus, 
et qui vient comme ça de me revenir... Enfin, tu veux le savoir, 
ami? (Avec une voix modulée musicalement.) J'ai fait, cette nuit, un 
songe étrange. J'étais dans un jardin. un jardin comme il y en a dans 
les rêves. J'ai vu s'approcher de moi une ombre blanche que j'ai 
parfaitement reconnue pour être celle de Rose Chéri, qui m'a dit : 
« Nous avons été amies sur la terre : pourquoi as-tu peur de moi? 
On est très heureux où je suis, et bientôt, bientôt... » Mais elle a 
disparu, elle s’est évanouie avant de finir sa phrase. Derrière elle, 
j'avais vu deux ou trois ombres de personnes connues, de personnes 
mortes ou qui vont mourir... J'ai pensé, tant ce songe avait de 
réalité, que le bon Dieu avait permis à Rose Chéri de me prévenir 
peut-être de ma mort, peut-être de la mort d'une des personnes 
encore vivantes que j'avais vues autour d'elle... Mais enveloppe-toi 
bien, aujourd'hui : c'est le vent du nord-est, et, avec la fluxion de 
poitrine que tu as eue, il y a deux ans... 

CARSONAC, mettant longuement ses gants, les ôtant, les remet- 
tant, ouvrant la porte, la fermant, la rouvrant et passant à demi 


la tête. — Tu ne m'as pas vu dans le jardin, derrière Rose Chéri, 
hein ? 


SCÈNE VIII 


BONNE-AME, MOUMOUTE, LILLETE, 
JOSÉPHINE, LA MAL-FICHUE. 


BONNE-AME, faisant, de la nuque, sans se relourner, un mou- 
vement qui n'est ni un oui ni un non, el, la porte fermée, partant 
d'un rire strident. — Mes bichettes, riez donc avec moi! le voilà 
avec le £rac pour huit bons jours... la sale vermine... avec ça qu'il 
a une penette de la mort!... Non, jamais on ne saura ce que mon 
pauvre corps a dû travailler pour la réussite de ses machines... Elle 
est bonne : ces messieurs parlent de l'argent qu'ils nous donnent !.… 
il est bien gagné, cet argent-là.. La traite des blanches, ne la font-ils 
pas, tous les jours, avec notre beauté, avec notre jeunesse?... S'agit-il 
d'une subvention, d’une levée d’interdit de la censure, d’une faveur, 
d'une décoration, de n'importe quoi? ils nous lancent aux culottes 
des puissances, des ministres, des secrétaires, des valets... Sans 
« Flamme de Punch », croyez-vous que Machin aurait eu le renou- 
vellement de son privilège pendant dix ans, et croyez-vous que, sans 
« le Cachalot », Chose aurait eu la collaboration d’une Excellence? 
Oh! les vieux gâteux du ministère d'État, les jeunes scrofuleux du 
bureau de la Presse, les bonshommes embêtants du feuilleton dra- 
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matique, ce qu'il m'a été commandé d'en subir!... Et ne s'est-il pas 
mis dans la tête d’être officier de la Légion d'Honneur?... va-t-il falloir 
coucher pour ça!... (Se levant et se laissant tomber sur le divan.) 
Mais, mes bichettes, chaque fois qu'il m'impose un amant pour son 
entreprise commerciale, voici ma vengeance : j'en prends un pour 
mon compte... de mon goût, tout à fait de mon goût. 

MOUMOUTE, réveusement. — Oh! oui, un petit officier .. Ces 
hommes-là sont charmants... on trouve toujours chez eux des 
biscuits, du chocolat, des pantoufles en tapisserie et une robe de 
chambre avec des pattes dans le dos! 

BONNE-AME. — Qui parle d'ofliciers?... C'était bon du temps où 
l'on faisait des signets dans ses livres avec des feuilles cueillies dans 
les vallées alpestres... Non, les ofliciers, c'est des ingénus, ça 
manque de vice! 

LA MAL-FICHUE. — Madame... un monsieur avec un nom polo- 
nais.. qui est croupier des jeux de Monaco! 

BONNE-AME. — Eh bien, cette dernière fois, ouste pour l'Italie 
et la Pologne! 

LA MAL-FICHUE. — Et puis le copiste des prières de madame 
vient de me remettre ce petit paquet. 

BONNE-AME, embarrassée. — Oui, ce sont les prières auxquelles 
je tiens. les prières de mes gros livres et que je peux, comme cela, 
emporter aux eaux. 


LILLETTE, d'une voix gouailleuse. — Tu crois encore au vieux 
de là-haut? 


BONNE-AME, se levant dans un mouvement pour la frapper. 
— Petite charogne! je puis être tout ce que je suis... mais ces 
blagues-là, je te les défends ici, enfant de malheur! Tu n'auras 
pas ma vieille robe de velours noir, que je t'avais promise. 

LA MAL-FICHUE, Sur un coup à casser la sonnette. — Bon 
Dieu de bois, Vierge de pierre! ça ne finira donc pas, les visites, 
aujourd'hui ! 


BONNE-AME. — (a, je le connais, c'est le coup de sonnette de 
ma sœur, quand elle est dans ses grands tralala moraux. 


SCÈNE IX 
LES MÊMES, LA FAUSTIN. 


LA FAUSTIN, entrant et saluant les trois femmes du haut de la 
tête. — Je viens te chercher. 
BONNE-AME, obséquieusement. — Un instant, et je suis à toi. 


(Les trois femmes font leurs préparatifs de départ, Moumoute 
mettant son corset dans un journal). 
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LA FAUSTIN, le dos à la cheminée, tendant, préoccupée, la 
semelle d’une bottine à un foyer sans feu. — Tiens, mais j'ai soif! 

BONNE-AME. — Veux-tu du champagne? 

LA FAUSTIN. — Non. 

BONNE-AME. — Qu'est-ce que tu veux? 

LA FAUSTIN, dont le regard a été aux bouteilles sur la table, 
puis à la glace derrière elle, marchant vers une étagère et y 
prenant un gobelet de Venise, — à la Mal-Fichue : — Tu vois 
l'homme, là-bas... va me chercher un verre de coco! 

JOSÉPHINE, au moment où les trois amies font leurs adieux à 
Bonne-Ame. — Demain, tu montes avec moi, n'est-ce pas? 

BONNE-AME. — Demain, pas possible, ma chère : on enterre le 
vieux régisseur. Il est convenable que j'aie l'air d'aller prier pour 
cette vieille rosse ! 


SCÈNE X 


LA FAUSTIN, BONNE-AME, LA MAL-FICHUE 


Bonne-Ame revient et se met aux côtés de la Faustin, 
qui s’est assise sur le divan. 


LA FAUSTIN, en s’élirant nerveusement les bras. — Gomme 
c'est ennuyeux... tout!... et comme tout... c’est la même rengaine!.… 
Ce matin, je me suis levée voulant faire des choses. pas les choses 
de tous les jours... aller n'importe où... mais où est-ce, n'importe 
où, dis?... C'est bête, ces fantaisies de cela qui n'est pas sur le 
programme de la journée dans les journaux !... (Buvant le verre de 
coco que lui apporte la Mal-Fichue.) Tu n'as pas, toi, certains 
jours, ces envies désordonnées, ces fringales de quelque chose d’inat- 
tendu et qu'on ne sait pas, et qu'on voudrait qui arrivät... Au fait, 
Maria, tu ne m'en veux pas trop, n'est-ce pas, de t'avoir enlevée à 
tes amies ? 

BONNE-AME.— T'en vouloir?... mais je t'en voudrais tout le long 
de ma vie! car, c’est drôle, c'est moi la mauvaise, la pas commode, 
et tu m'as toujours menée comme un pauvre mouton... pourquoi ?.… 
ça tient peut-être à ce que tu as du talent et que je n’en ai pas. 
(Jovialement.) Oui, pas de talent, mais de l'esprit de conduite, c’est 
mon lot... Et cet esprit, j'en ai vraiment montré, quand j'ai renoncé 
au théâtre, la veille de mon début... Quel f{ d’archal, bon dieu, 
j'aurais fait!... tandis que j'ai emmanché mon affaire autrement. 
(se posant les mains sur les cuisses, dans la pose de M. Bertin en 
son portrait d'Ingres) et me voilà dans la société, la Providence 
aidant, avec la position respectée d'une bourgeoise corrompue. 
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LA FAUSTIN. — Voyons, Maria... un peu d'imagination! 
invente-nous quelque chose à faire de pas ordinaire. 

BONNE-AME. — Une distraction du côté innocent... Dis donc, 
Juliette, est-ce que ça ne va pas, au Théâtre-Français ? 

LA FAUSTIN. — Îl n'y a eu encore que quelques répétitions. 
Tout le monde était à la mollesse.. on n'a rien creusé... Oh! je suis 
loin d’être en possession du rôle... comme j'ai l’ambition de le 
jouer... ce rôle que les plus grandes passionnées des temps passés 
n'ont abordé qu'avec un tremblement! Mais ce rôle, pour le jouer… 
il ne faudrait pas être dans l'état de froideur d'âme où je suis. il 
serait nécessaire d'aimer follement, frénétiquement.…. et du cœur, et 
de la tête et des sens. 

BONNE-AME. — Juliette, je t'offre un sujet... Eh bien, oui, un 
amant, quoi! 

LA FAUSTIN, n'ayant pas l'air de l'entendre. — Comprends-tu ? 
lavoir quitté, m'aimant comme il m'aimait.. car il m’aimait comme 
un fou. l'avoir quitté avec la promesse qu'avant deux mois il aban- 
donnerait carrière, famille, patrie, pour vivre avec moi... Et rien de 
rien. aucune nouvelle de lui depuis le jour où nous nous sommes 
dit : « Au revoir... » Voyons, habille-toi.… 

BONNE-AME. — Une minute... le temps de jeter un manteau là- 
dessus, et de mettre un chapeau. 

Elle entre dans le cabinet de toilette et en ressort presque 
aussitôt, pendant que la Faustin est restée méditative sur le divan. 

BONNE-AME. — Me voici d'attaque... Je n'ai pas été longue, 
hein ?... Et où allons-nous, décidément ? 

LA FAUSTIN, se levant. — J'ai trouvé... je vais te le dire. Il y 
a une autre Phèdre que celle de Racine, une Phèdre d’un nommé 
Euripide, et il existe dans un coin de Paris un vieux Grec qui, si j'ai 
bonne mémoire, s'appelle Athanassiadis.. C'est tout ce que tu 
voudras, mais j'aurais une folle envie d'entendre ce Grec me lire de 
cette Phèdre dans l'original... Je voudrais revenir de chez lui avec un 
peu du bruit de la vraie langue de Phèdre dans mon oreille. oui, 
oui, comme un barbare qui aurait passé deux heures dans la patrie 
de Périclès.. Là-dessus, partons! 

Les deux femmes sortent. 


TROISIÈME TABLEAU 


Un élégant petit salon précédant la chambre de la Faustin. — Un cos- 
tume antique de femme étendu sur un fauteuil, et, posé sur un chevalet, 
un rameau d'or, avec cette inscription au-dessous : 


THÉATRE-FRANÇAIS DE ROUEN 
A JULIETTE FAUSTIN 
SES ADMIRATEURS 



















































LA REVUE DE PARIS 


SCÈNE I 
BLANCHERON, RAGACHE, GUÉNEGAUD. 


BLANCHERON, assis sur un canapé, à côté de Ragache. — 
Écoute. tous deux, le père et le fils... un tout jeune homme... 
devaient aller passer leur soirée chez une vieille amie de la famille, 
ainsi qu'ils le faisaient tous les soirs. Le fils, légèrement enrhumé, ce 
soir-là, se refuse à quitter le coin de son feu. Dans l'escalier, le père 
s'aperçoit quil a oublié son mouchoir... il remonte, dit à son fils 
d'aller chercher son mouchoir dans sa chambre, et, assis dans le fau- 
teuil du jeune homme, il se chauffe, un moment, les pieds à la che- 
minée.…. Ses regards, par hasard, et peut-être par une vague curiosité 
de l'emploi que son fils pouvait faire de sa soirée solitaire, se portent 
sur la petite table où il était en train d'écrire. Il aperçoit un état de 
frais imprimé des Pompes Funèbres, la compagnie officielle, et un 
état de frais {avec vignette sur bois pour chaque classe) d'une com- 
pagnie rivale, puis, entre les deux brochures, la rédaction appliquée 
d’un convoi de première classe, pris sur les deux compagnies, et con- 
ciliant avec une sage économie le décorum dû à la haute position 
financière du défunt. Le père n'a aucun doute : c’est de son enterre- 
ment qu'il s’agit, et dont son prévoyant fils fait l'occupation de ses 
malaises. Le fils rentre avec le mouchoir... Ah! si c'eût été un père 
dans la moyenne des pères ordinaires... mais non, ce père-là ne dit 
rien à sa progéniture... la quitte souriant... s'en va‘à sa soirée, où il 
conte la chose à quelques intimes... et spirituellement, et avec des 
détails gais. 

RAGACHE. — Fichtre! voilà de l’héroïsme de la vie intime, du 
vrai et sans pose, et comme les Conciones de l'antiquité ne nous en 
offrent pas beaucoup. 

BLANCHERON. — Aussi était-ce un véritable homme de Bourse : 
il avait le scepticisme carré et souriant qui est notre force, à nous. 
(Un silence.) Et dire qu'un monsieur si admirablement équilibré a 
été tué comme un lapin par un grain de plomb derrière l'oreille, sur 
l'annonce du mariage d’une petite fille qu'il entretenait ! 


RAGACHE, à Dlancheron devenu réveur. — Et la conclusion de 
ton histoire ? 
BLANCHERON. — C'est que, n... de D..., je me sens, moi, tout 


aussi fort que ce vieux bougre de père... moi, je puis le dire, reconnu 
comme un des plus fiers estomacs de la Bourse... Hein? tu m'as vu 
dans les coups de chien de la Caisse... hein? tu as trouvé en moi, 
dans la souffrance, l'homme qui s’en /:.. Alors, dis-moi pourquoi, 
dans cette chair qu'aux journées de Juin j'ai donnée, devant toi, 
à couper, à taillarder, comme si elle n'était pas à moi, un mot, un 
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geste, un rien de cette sacrée femme, m'y fait plus de mal que ne 
m'en à fait le bistouri du chirurgien! (Jetant un éclat de rire 
hautain.) Ah! certes, on ne peut pas dire de ma grosse nature que 
je suis un nerveux... eh bien! je souffre de la façon dont Juliette 
ouvre une porte... son pas même, qui semble le même aux autres, 
est pour moi tout plein, ces jours-ci, de choses douloureuses... Ah! 
cette Phèdre, ça fait repousser chez elle un tas de sentiments jeunets, 
romanesques, au milieu desquels mon prosaïque individu. 

RAGACHE. — Tu le fais des imaginalions! 

BLANCHERON, se levant et marchant. — Non, tu ne sais pas le 
sens dessus dessous que met un cochon de rôle dans la caboche 
d'une femelle de théâtre. Juliette n'a jamais eu un sentiment bien 
passionné pour moi, c’est entendu. et elle ne se cachait pas pour 
me le faire entendre... mais, au fond, elle m'appartenait, elle était 
mienne... et cela par l'habitude, par des années de ménage, par la 
domination qu'une femme est toujours fière d'exercer sur un vilain 
chien de ma nature. (Se rasseyant.) Mille tonnerres! c’est le diable, 
la femme chez laquelle un amour mort se réveille... Tous les jours, je 
la sens se retirer de moi, se reprendre, et comme s'en aller de mes 
bras. Si c'était plus d'argent qu’elle voulait, on s'arrangerait pour 
lui en gagner, et on lui en gagnerait.. mais contre ce fantôme, tout 
à coup remonté dans son cœur, contre ce William Rayne, dont elle 
n'est pas même sûre de l'existence, que veux-tu qu'on fasse? 

RAGACHE, — Va, mon vieux Blancheron, c'est l'affaire encore de 
quelques jours : quand Phèdre aura été jouée dix fois, la tragédienne 
rentrera dans son assiette bourgeoise, et tu retrouveras la Juliette 
d'autrefois. Et puis, quoi! elle est toujours ta maîtresse. 

BLANCHERON, sérieusement. — En effet, elle est ma maitresse. 
mais son amour pour moi est celui d'une femme honnète qui 
n'aime pas son mari... et ça ne me suffit plus! 

GUÉNEGAUDL, sortant de la chambre de la Faustin et s'adres- 
sant à Blancheron. — Décidément, madame se sent trop souf- 
frante, ce matin : elle a besoin de dormir... elle vous demande de 
repasser dans l'après-midi. 

BLANCHERON. — Allons, nous reviendrons vers les trois 
heures. 

Blancheron et Ragache sortent. 


SCÈNE II 
GUÉNEGAUD 


GUÉNEGAUD. — À-t-on une idée d’une malchance comme cela, 
le jour d'une première !... et au moment où madame a une si belle 
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presse!... Oh! il n’y a pas à le nier, c'est une attente, dans tout 
Paris, de son début à la Comédie-Française... (Développant le 
costume antique et le retournant dans tous les sens.) Enfin, 
voilà sa tunique arrangée, comme elle la voulait... Je l'entends 
encore dire à sa vieille bête, ainsi qu'elle appelle monsieur Galuchon, 
de l’Institut, si gentiment, qu’elle se fichait pas mal d’être hien histo- 
riquement, qu'elle voulait avant tout être jolie. (Allant à la che- 
minée, et prenant un petit pot.) Et moi, mâtin! qui allais oublier 
le pot de la duchesse de Taillebourg!... En voilà, une toquée de 
théâtre et de madame, que cette vieille duchesse! N’est-elle pas 
venue en personne, tout à l'heure, apporter cette petite machinette, 
en me chargeant de dire à madame que c'était un pot de rouge de 
la veuve Martin, retrouvé dans une armoire qui n'avait pas été 
ouverte depuis la première révolution? un pot de rouge, merci, 
qui coûtait alors 66 livres!... Voyons, ma vieille mémoire n'oublie 
rien... tout est bien prêt (allant à un guéridon) : son flacon de 
sels, sa fourrure pour les pieds, son grand châle d'Écosse, la bou- 
teille contenant le consommé que je lui fais boire à la fin de chaque 
acte. et que j'ai toujours sur moi... car j'ai entendu parler d’une 
grande actrice comme madame, empoisonnée dans les temps passés, 
on ne sait trop par qui et comment... (Se laissant tomber sur un 
fauteuil.) Non, non, ce n’est pas possible qu'elle ne joue pass. Et 
cependant, dire qu'elle a renvoyé, sans vouloir les voir, sa mani- 
cure, son dentiste, et le peintre qui lui conseille ses costumes! 
Tout de même, il y a chez madame quelque chose d’extraordinaire… 
Depuis quelque temps, elle est toute chose, et comme je ne l'ai 
jamais vue avant aucune représentation... elle respire ses bouquets 
comme si elle voulait mordre dedans... puis c'est des rêvasseries.… 
L'autre soir, en la déshabillant, ne me disait-elle pas, avec comme un 
brin de folie dans les yeux, que sa vie bourgeoise avec monsieur Blan- 
cheron lui faisait perdre son talent, qu'elle avait envie de rompre 
avec lui, de vendre son hôtel, d'envoyer au diable sa maison, et de 
recommencer, dans un petit appartement de sa jeunesse qu'elle avait 
vu ces jours-Ci avec un écriteau sur la porte, la vie de noces qu'elle 
avait menée, deux ou trois ans, au quartier latin. Et elle disait 
encore que ces années d'amours changeantes, ces années d’une vie 
fouettée, enragée, toute pleine de drames de cœur... ça avait été 
les années de ses plus éclatants succès, de ses triomphes les moins 
contestés, de ses créations dont elle se souvenait avec le plus d’or- 
gueil... Oui, oui, ces idées-là... elles lui viennent de sa sale sœur 
qui lui prèche que les grandes artistes, c'est pas des femmes, mais 
des mâles qui doivent se payer toutes leurs fantaisies. 
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SCÈNE III 
BONNE-AME, GUÉNEGAUD 


BONNE-AME, ouvrant la porte sans étre annoncée. — Jean 
me dit que Juliette n'est point encore levée. 

GUÉNEGAUD. — En effet... Madame a eu une crise de nétéi 
hier soir. j'ai passé la nuit dans un fauteuil, près d'elle. 

BONNE-AME. — Ah! ma brave Guénegaud, ma sœur est heu- 
reuse d'avoir à son service une femme comme vous... La mienne, 
n'ai-je pas été obligée de la ficher à la porte! Mademoiselle, qui va 
être mère, recevait des fournisseurs dix francs, pour les avertir toutes 
les fois qu'il entrait de l'argent à la maison. Et, la petite poison, vous 
ne savez pas ce qu'elle m'a dit, après que je lui ai donné ses huit 
jours : € Au revoir, madame, au coin de la borne, où on vous 
crachera dans la main! » Et vos douleurs, vous n’en souffrez plus, 
ma bonne Guénegaud? 

GUÉNEGAUD, froidement. — Pas pour le moment. 

Les deux femmes se dirigent vers la porte de la chambre de 
la Faustin, Guénegaud précédant Bonne-Ame. 

BONNE-AME. — La consigne n'est pas pour moi, n'est-ce pas? 
jentre. 


GUÉNEGAUD, contre la porte. — Madame m'a dit qu'elle ne 
voulait recevoir personne... personne au monde. 
BONNE-AME, violemment. — Vous êtes folle, Guénegaud!.… 


est-ce que vous oubliez que je suis sa sœur ? 
GUÉNEGAUD, la main loujours sur le bouton de la porte. — 
Mais, puisque madame... 


BONNE-AME, avec une poix colère. — Vous êtes folle, je vous 
le répète! 


SCÈNE IV 
LES MÈMES, LA FAUSTIN 


LA FAUSTIN, apparaissant sur la porte ouverte, en pan- 
toufles, en robe de chambre, les cheveux dépeignés, et s’adres- 
sant à sa femme de chambre. — Laisse-nous, Guénegaud. (Elle 
fait signe à Bonne-Ame de venir s'asseoir à coté d'elle sur le 
canapé et reste silencieuse.) 


BONNE-AME. — Bon dieu, que t'est-il arrivé, ma sœur? 
Quelle mine catastropheuse ! 

LA FAUSTIN, Cachant sa téte contre la poitrine de sa sœur, 
et d'une voix coupée par des sanglots nerveux. — Je me fais 
honte. j'ai horreur de moi... Non, jamais je n'oserai te le dire. 
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BONNE-AME. — Bon... je vois ce que c’est... une complaisance 
irraisonnée pour un inférieur, pour un pignouf... et c'est cette 
minutie qui fait de toi une Madeleine repentie de ce numéro! 


LA FAUSTIN, sur un ton de révolte. — Non, je n’en ai pas 
eue... non, non, non, je te dis que non! 
BONNE-AME. — Eh bien, alors, si tu t'es résisté à toi-même... 


pourquoi te faire de l'embètement comme ça? (La Faustin reste 
toujours muette.) Allons, du moment que ma pudique sœur fait 
sa réservée (elle se lève), bonsoir... je m'en vais. 

LA FAUSTIN. — Reste... je ne veux pas que tu l'en ailles... j'ai 
besoin de te confier des choses... n’es-tu pas l’égout de mon cœur? 
(Passant la main sur son front.) Voyons! que je me souvienne… 
Au fait, tu sais, c'est toi qui m'avais price de charger hier Blanche- 
ron d'un petit achat à la Bourse... On me dit qu'il n'est pas à 
l'appartement. que je le trouverai à la salle d'armes, — je crois que 
tu y es venue, — cette salle d'armes élevée au fond du jardinet de 
son rez-de-chaussée... Il venait de sortir... J'étais fatiguée de la 
montée de la rue d'Amsterdam... je m'assieds... Le maître d'armes 
était en train de ramasser les pantalons de toile, les plastrons, les 
sandales d’un assaut, que Blancheron venait de faire avec un ami. 
Le maître d'armes... (La Faustin s'arréte dans sa confession.) 

BONNE-AME. — Je le connais, ton maître d'armes... Je læi vu 
tirer... un roux aux cheveux frisottés, à la moustache rêche, à la 
tête d’un joli spadassin de la cour des Valois, avec un cou de tau 
reau, très blanc. 

LA FAUSTIN. — flier, tu te le rappelles, il faisait un temps 
lourd, orageux.. eh bien! ce qu'il y avait dans l'air... et, out, encore 
ces hardes trempées de sueur, et cette odeur de chaude et excitante 
humanité... peut-être aussi ce rôle troublant de Phèdre... cela faisait 
que sur une rencontre de nos yeux... ah! c'est honteux... je me 
sentais amenée de force, comme une bête en folie, dans le cabinet 
noir où il rangeait les effets... Ah! mais, aussitôt, les coups rageurs 
qu'il a reçus par la figure! ah! l’arrachement d’entre ses bras, 
ma robe toute déchirée!... pendant que sur le seuil je l'entendais me 
crier : « Voilà une drôle de paroïssienne !... Madame veut de l’homme. 
puis elle n’en veut plus! » (Voyant sa sœur qui sourit d'un sou- 
rire diabolique, elle se dresse debout devant elle.) Ah! vilaine 
chienne... ça te met en joie, cette histoire... tu ris!... Le malheur 
d’être née ta sœur... d’avoir de ce sang que tu as dans les veines !.… 
Maudit soit le berceau où on nous a couchées ensemble! Sans 
toi, l’entends-tu? j'aurais été une honnête femme... Oh! ce qu'il ; 
avait déjà chez toi, quand tu étais une toute petite fille!... C'est toi 
qui m'as poussée, m'as entrainée... car Ça t’'amuse, et tu trouves ça 
drôle, le mal! 
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BONNE-AME, tranquillement. — Abime, abime tes parents, 
puisque ça te soulage, ma fille! 

LA FAUSTIN, exaspérée par la tranquillité de sa sœur, appro- 
chant son visage tout près de celui de Bonne-Ame, et lui disant 
dans la figure : — Toi seule m'as donné les instincts bas, les goûts 
crapuleux, l'amour des voyous... et c’est toi, toujours toi, qui par 
moments me rends canaille, et telle que je te connais de la tête au 
pieds... Oh! la boue, la boue, dont tu es toute entière faite... et 
dont j'ai un peu. (Et, s'animant et s'exaltant, ses mains griffent 
le vide autour de la téte de sa sœur.) 

BONNE-AME, abaissant doucement les mains nerveuses de 


sa sœur. — Est-ce raisonnable de se mettre dans l’état où tu es, 
un jour de première? 
LA FAUSTIN. — J'ai envoyé dire que je ne jouerais pas... que 


J'étais malade... Le médecin du théâtre doit revenir... mais ça m'est 
égal. arrivera ce qui voudra... je ne jouerai pas!... (Elle s'éloigne 
de sa sœur et se met à marcher, toute absorbée.) Oui, cepen- 
dant je suis faite pour aimer avec ce qu’il y a de noble dans la 
femme... c’est la distinction ou l'intelligence d'un homme qui me 
plaît... et mon amour, il me semble que c’est un peu de l'amour 
comme il y en a dans les livres. Alors pourquoi ces entraînements, 
ces instants fous, où je ne me sens plus qu'une femelle?... Bien 
sûr, il y a sur moi une fatalité... la fatalité qu'il y avait sur cette 
femme dont je joue le rôle... Oh! cette Vénus des anciennes tra- 
gédies! (La Faustin, reste, un moment, sous le coup d'une terreur 
superstitieuse, puis, revenant s'asseoir près de sa sœur, et lais- 
sant voir un visage éclairé de bonheur, où il n'y a plus rien 
du ressentiment de tout à l'heure.) Petite sœur, je suis bien 
heureuse... oui, bien heureuse... car, si cela était arrivé, je n'aurais 
jamais osé me redonner à l’autre... à celui que tu sais... et, hier, 
c'est sa pensée seule qui m'a sauvée, au dernier moment. 

BONNE-AME, qui & pris un petit volume de Racine sur le guéri- 
don et qui semble n'avoir pas écouté sa sœur. — Comment 
disais-tu cela, à la répétition générale d’avant-hier : « Mon mal vient 
de plus loin... », ces vers?.… 

LA FAUSTIN. — Comment?... mais comme cela : 


, 


Mon mal vient de plus loin. À peine au fils d'Égée 
Sous les lois de l’hymen je m'étois engagée, 

Mon repos, mon bonheur sembloit être affermi ; 
Athènes me montra mon superbe ennemi. 

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue; 

Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ; 

Mes yeux ne voyoient plus, je ne pouvois parler; 
Je sentis tout mon corps et transir et brûler; 











244 LA REVUE DE PARIS 


Je reconnus Vénus et ses feux redoutables, 
D'un sang qu'elle poursuit tourments inévitables. 


Ça te va-t-11? 

BONNE-AME, avec une tombée comique des épaules et des bras. 
— Gnia, gnia, gnia… 

LA FAUSTIN. — Tu trouves que c'est pas bien? 

BONNE-AME.— Le marquis de Fontebise, le vieil habitué de la 
Comédie-Française, l'homme qui t'a découverte. 

LA FAUSTIN. — Au fait, c'est extraordinaire, je ne l'ai pas vu 
après la répétition. 

BONNE-AME.— Ah! ilavait, ce jour-là, ces yeux jaunes, sous ses 
sourcils blancs... Oui, il disait, en jurant, que tu manquais de la 
flamme épique des grandes passions. qu'il n'y avait pas chez toi le 
feu aux poudres... Mais continue! 

LA FAUSTIN. — Je reprends un peu plus loin : 


En vain sur les autels ma main brüloit l’encens : 
Quand ma bouche imploroit le nom de la Déesse, 
J'adorois Hippolyte; et, le voyant sans cesse, 
Même aux pieds des autels que je faisois fumer, 
J'offrois tout à ce Dieu que je n'osois nommer. 


BONNE-AME. — Peuh!... peuh!... Sacristi! plus du plein de ta 
voix sur une note basse; plus de medium... Passe l'embêtant de la 
tirade.. Le couplet de la fin! 


LA FAUSTIN. 


Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée : 
C'est Vénus toute entière à sa proie attachée. 
J'ai conçu... 


BONNE-AME, /a coupant. — Pas mal... mais ça manque un peu 
d'hallucination... Au fond, tu as peut-être raison de ne pas jouer 
aujourd'hui... Je ne reconnais pas ma sœur d'autrefois... Non, 
aujourd'hui, tu n'es pas en possession de tous tes moyens. 

LA FAUSTIN, piquée, sur un ton d'emportement. — Ah! tu 
veux le feu aux poudres... eh bien! tiens... Oui, je crois l'avoir 
attrapée, cette fois, la tirade! 


Mon mal vient de plus loin. À peine au fils d'Egée 
Sous les lois de l’'hymen je m'étois engagée, 

Mon repos, mon bonheur sembloit être affermi; 
Athènes me montra mon superbe ennemi. 

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue; 

Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue; 

Mes yeux ne voyoient plus, je ne pouvois parler; 
Je sentis tout mon corps et transir et brûler; 
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Je reconnus Vénus et ses feux redoutables, 

D'un sang qu’elle poursuit tourments inévitables. 
Par des vœux assidus je crus les détourner : 

Je lui bâtis un temple, et pris soin de l’orner; 

De victimes moi-même à toute heure entourée, 

Je cherchois dans leurs flancs ma raison égarée. 
D'un incurable amour remèdes impuissants ! 

En vain sur les autels ma main brûloit l’encens ; 
Quand ma bouche imploroit le nom de la déesse, 
J'adorois Hippolyte; et, le voyant sans cesse. 
Même aux pieds des autels que je faisois fumer, 
J'offrois tout à ce dieu que je n’osois nommer. 

Je l'évitois partout. O comble de misère! 

Mes yeux le retrouvoient dans les traits de son père. 
Contre moi-même enfin j'osai me révolter : 
J’excitai mon courage à le persécuter. 

Pour bannir l'ennemi dont j'étois idolâtre, 
J'affectai les chagrins d’une injuste marûtre ; 

Je pressai son exil, et mes cris éternels 
L'arrachèrent du sein et des bras paternels. 

Je respirois, Œnone ; et, depuis son absence, 
Mes jours moins agités couloient dans l'innocence. 
Soumise à mon époux et cachant mes ennuis, 

De son fatal hymen je cultivois les fruits. 

Vaines précautions! Cruelle destinée ! 

Par mon époux lui-même à Trézène amenée, 

J'ai revu l'ennemi que j'avois éloigné : 

Ma blessure trop vive aussitôt a saigné. 

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée : 
C'est Vénus toute entière à sa proie attachée. 

J'ai conçu pour mon crime une juste terreur; 

J'ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur. 


BONNE-AME, prenant les mains de sa sœur. — Tu sais, tu as 
été superbe à la répétition. et c'est encore mieux aujourd'hui. et 
si je l'ai un peu taquinée, c'était pour arriver à ce que je voulais. 
Mais tu as des mains de glace! 

LA FAUSTIN, allant à la cheminée, et, le dos tourné, tendant 
les mains au feu. — J'en ai comme ça jusqu'à ce que le premier 
acte soit joué... Alors j'y aurai trop chaud. 


SCÈNE V 


LA FAUSTIN, BONNE-AME, GUÉNEGAUD. 


GUÉNEGAUD. — Le médecin du théâtre est là. 
BONNE-AME, pivement. — Dis-lui que ma sœur jouera ce soir. 
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QUATRIÈME TABLEAU 


“ 


Une salle à manger, au dessert d'un souper. — Une table au magni- 
fique surtout, une table chargée de fleurs. — Mouvement des domes- 
tiques passant des fruits, des compotes, des petits fours. — La Faustin, 
qui a gardé son costume de Phèdre (la tunique du dernier acte), entre un 
philosophe et un sculpteur. Le reste de La table occupé par un général, 
un homme d'État, un physiologiste, un peintre, un historien, un chimiste, 
un helléniste prussien, Blancheron, Carsonac, Bonne-Ame. Une place 
réservée, à côté de Bonne-Ame, pour Ragache, qui est en retard. — Des 
deux côtés de la scène, des petits canapés « téte-à-téte ». 


SCÈNE I 


LA FAUSTIN, BONNE-AME, BLANCHERON, CARSONAC, UN 
GÉNÉRAL, UN PHYSIOLOGISTE, UN PEINTRE, UN SCULP- 
TEUR, UN HISTORIEN, UN CHIMISTE, UN CHIRURGIEN, UN 
HOMME D'ÉTAT, UN HELLÉNISTE PRUSSIEN. 


LA FAUSTIN, accoudée sur la table, la tête entre ses deux 
mains. — Eh! mon Dieu, voici peut-être tout le mystère de mon 
talent! À partir du jour où un rôle m'est confié, nous vivons 
ensemble... Alors je suis deux... j'ai un double moi... je pense et je 
vis le rôle... en sorte qu’il est vécu quand je l’apporte au public. 
C'est là, allez, l'explication de mon succès! 

BONNE-AME. — Tu as dégoté, chère sœur, les tragédiennes 
passées, présentes, futures ! 

LE PHILOSOPHE. — «€ Mon mal vient de plus loin... » Comme 
vous l'avez dit!... C'était mieux que des bravos.. c'était le susurre- 
ment d'une salle gagnée, conquise! 

LE GÉNÉRAL. — Divine, divine, divine... c'est cela que vous 
avez été tout le temps! 

LE SCULPTEUR, se levant dans un enthousiasme fiévreux, et 
avec des paroles et des gestes de fou. — Ah! les belles lignes!.… 
quelle silhouette! ... cette physionomie concentrée, douloureuse, 
prenant par moments un caractère léthargique!... Au troisième acte, 
la grandiose tristesse. et ces voiles qui vous enveloppaient des plis 
d’un linceul... Oh! étiez-vous belle, de la beauté funèbre d’une Vénus 
tumulaire!.. Vous savez, je veux faire d’après vous une statue de la 
Tragédie ! (La soulevant de son siège, lui faisant retrouver sa pose, 
et se reculant de quelques pas.) Superbe! ça sera superbe! 

LA FAUSTIN. — Oui, ça a marché au deuxième, au troisième 
actes... mais, au commencement du premier, j'ai eu, un moment, la 
crainte que mes tousseurs de l'Odéon ne m'aient suivie à la Comé- 
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dic-Française... Avez-vous aussi remarqué cette réplique trop tôt 
donnée qui a tué mon effet? Puis une claque inintelligente... Ah! 
vous ne savez pas, vous autres, qui n'êtes pas des gens de théâtre, 
combien est dur l'instant, au lever du rideau, où n’est pas encore 
dissipée cette atmosphère de séparation existant entre le public et 
l'acteur... ce manque de contact intraduisible, que je ne sais plus 
quelle grande actrice comparait à la superposition de gazes trans- 
parentes, jetées les unes sur les autres, et que la réussite dissipe, 
balaye une à une, à mesure que la pièce marche. 

LE CHIRURGIEN. — Pour vous, et je ne le regretie pas, ma 
grande actrice, j'ai manqué une opération à Bordeaux. Oui, j'ai 
télégraphié à mon malade : « Impossible, demain la Faustin joue! » 

LA FAUSTIN. — C'est gentil, ça, docteur, et je vous inscris pour 
une place à toutes mes premières. 


















SCÈNE II 


LES MÊMES, RAGACHE,. 








RAGACHE, entrant, et; avec une voix de crieur des rues, tout 
en marchant lentement vers la Faustin. — Demandez, demandez. 
les dernières. les toutes dernières nouvelles de la critique drama- 
tique !.. Attention, mesdames et messieurs! Le grand, l'immense 
Théo criait sans vergogne dans les corridors qu'il ne trouvait aucun 
talent à Racine, mais qu'il te trouvait du galbe, et qu'il était décidé, 
en dépit de l'infect classicisme de son ministre, à ne pas parler du 
tout du poète, mais tout le temps de toi... Saint-Victor, tu as dû 
l’entrevoir, il n'avait pas sa tête de bois des mauvaises premières, 
mais sa gentille et intelligente tête d'ordinaire... un bon présage… 
Du reste, ne t'a-t-1l pas toujours bien traitée?... Quant au critique 
Chose, il portait par hasard un gilet blanc propre... et moi, 
Ragache, en mon particulier, j'ai toujours fait la remarque que la 
propreté le disposait à la bonté. Pour le critique Machin.…, il était 
en train de publier son enthousiasme dans un petit houi-boui de la 
rue Montpensier, où 1l m'a forcé de prendre je ne sais quoi de chaud 
qui sent l'huile de lampe... Le critique au monocle n'y était pas. 
mais il y avait envoyé sa maîtresse pour lui raconter la pièce. et 
Georgine m'a donné sa parole qu'elle te ferait couvrir de fleurs. Le 
pauvre vieux Janin, lui, je l’ai surpris échoué sur une banquette du 
foyer, et possesseur d’une fière goutte, oui, en manchettes de tricot 
et en chaussons de lisière, souffrant le diable... Lui, au milieu de ses 
çaïe ! aïe ! » il te trouve trop moderne dans cette hystérique archaïque… 
il fera des réserves; toutelois, il ne sera pas tout à fait mauvais, 

LA FAUSTIN. — Prends donc ta place à côté de Bonne-Ame. 
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RAGACHE, se dirigeant lentement vers sa place, en continuant 
son compte rendu. — Pour le critique de la France libérale, il se 
rend parfaitement compte qu'il s’est produit un léger ramollissement 
dans ses alinéas. et qu'on ne le lit plus. il en est à l'heure où l’on 
a besoin d'inventer quelqu'un... et c’est toi qui vas être inventée par 
lui. Villemessant, lui, il a dit que, dans cette chose embèêtante qu'on 
appelle une tragédie, tu lui as paru moins embêtante que les autres 
tragédiennes.. Maintenant, quant aux petits journaux, tu les auras 
tous, là, sûr. 

LA FAUSTIN. — Assois-toi donc : on va l’apporter quelque chose. 

RAGACHE, appuyé sur le dos de la chaise de son couvert. — 
Merci : j'ai soupaillé un peu à droite, à gauche, pour accomplir la 
mission que tu m'avais fait l'honneur de me confier. 

BLANCHERON. — Malheureux, si tu savais la dinde truflée que 
tu as manquée!.… 

RAGACHE, apec un profond soupir. — Ah! tant pis! (/l prend le 
dossier de sa chaise pour s'y asseoir. À ce moment, Bonne-Ame 
se levant, lui fait signe de venir causer avec elle sur un petit 
canapé, au bord de la scène. — Assis à côté d'elle, il répète : ) Ah! 
tant pis! Au fait, à propos de dinde aux truffes, savez-vous les trois 
seules fois pendant sa vie où Rossini ait pleuré? C'est authentique, 
je l'ai lu dans une lettre du maestro à Cherubini : le jour où son 
opéra de début fut sifflé, le jour où il entendit pour la première fois 
Paganini jouer du violon, et le jour où, dans une promenade sur le 


lac de Garde, il laissa tomber à l'eau une dinde truflée qu'il tenait 
entre ses bras. 


LA FAUSTIN. — Ah! fi... vous me faites mal au cœur avec cette 
dinde que vous me resservez au dessert... Oh! la viande, la viande… 
est-ce vilainement matériel, la mastication de cette grosse chose! 
C’est moi qui trouve ça pas joli pour une femme, l'opération de 
manger de la viande! 

LE CHIMISTE. — Ah! madame a l'ambition de se nourrir de 
sublimés des choses... Eh bien, ce n'est pas une femme qui a eu 
la première l'idée de cette élégance. C’est un prêtre, un chanoine de 
Notre-Dame. Le bonhomme, ennuyé du temps qu'il fallait donner 
à la mangeaille, en même temps qu'un peu dégoûté de la matérialité 
de la chose, s'était fait faire des sublimés de viande, avec lesquels 
il se nourrissait, sous une forme immatérielle, de quelques gouttes 
dans un petit flacon à odeurs. Mais, à la suite de deux ou trois ans 
de ce régime, notre chanoine à eu un rétrécissement de l'estomac 
dont il faillit mourir... C'est bien grossier, mais, pour nous autres, 
simples mortels, hommes ou femmes, l’ambroisie ne vaut rien, et 
le meilleur sublimé de viande est encore la dinde aux truffes que 
nous venons de manger tout à l'heure. 
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BLANCHERON. — Puisque la conversation est sur la nourriture, 
qu'on me permette un joli racontar là-dessus. (S’adressant à la 
Faustin.) Ne craignez rien, il n’est plus question de viande. Il s’agit 
de la nourriture des âmes, de la nourriture céleste du comte de 
Marcellus. Or donc, le grand seigneur catholique ne communiait à 
son château qu'avec des hosties timbrées à ses armes. Un jour, le 
desservant s'aperçoit avec épouvante que la provision des hosties 
est épuisée; il se risque cependant à tendre une hostie plébéienne à 
la noble bouche dévote, s'excusant par cette phrase : « À la fortune 
du pot, monsieur le comte!... » 

LA FAUSTIN, Se retournant et faisant signe à un domestique 
de servir une bouteille qu'il vient de déboucher. — Messieurs, 
voici un certain vin du Cap, embarqué sur un vaisseau hollandais 
qui à fait naufrage sur la plage de Scheveningne, il y a plus de 
cent ans, et qu'on vient de retrouver dans ses barriques encroûtées de 
coquillages, en retirant la cargaison du fond de la mer... un vin qui 
coûte deux cents francs la bouteille... vous reconnaissez là une 


galanterie de monsieur Blancheron... C'est peut-être le moment de 
le boire. 


TOUTE LA TABLE. — Et de le boire à la santé de Phèdre! 

Quelques convives restent un moment debout à causer. 

L'HOMME D'ÉTAT. — Une âme et des cheveux, c’est le type de 
la femme du monde de 1830. 

BLANCHERON. — Au jour d'aujourd'hui, on ne lui demande 
plus que de l'esprit, du mordant, du chien sur la figure. 

CARSONAC, à l'Historien. — Que voulez-vous, Paris est ainsi 


fait : la lorette dont le prix est de vingt-cinq louis coûte 
un napoléon à un membre du Jockey, et le domestique de 
douze cents francs, le duc de La Rochefoucauld l’a, s'ille veut, pour 
trois cents francs. 

LE SCULPTEUR, au Chimiste. — Ça vous étonne, cette protection 
énorme de la musique par l'État : c'est bien simple, tous les 
banquiers juifs sont mélomanes. 

Puis les soupeurs reprennent leurs places, se rassoient, les 
voisins se rapprochant et commencant des à parte. 

LE CHIMISTE, s'adressant à toute la table. La science pure, 
la science contemptrice de l’industrialisme, voyez-vous, c'est le fait 
des sociétés aristocratiques.. A l'heure présente, les États-Unis ne 
s'occupent et ne s'emparent de nos découvertes que relativement à 
l'application. Il en est de même pour l'Italie, où les savants désin- 
téressés appartienennt à la vieille génération. En ce siècle de l’argent, 
il n'y a plus, messieurs, de recrutement pour les carrières de 
gloire... Et déjà cela commence à arriver en France, où l'École 
Polytechnique ne fait plus de savants. 
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LE PEINTRE, s'adressant à son voisin. — L'Égypte, l'Égypte. 
une terre bourbeuse... un sol comme le caoutchouc, où les pas ne 
s'entendent pas... On ne connaît que l'Orient clair et découpé. 
Là, c’est à tous les plans des voiles d’imperceptibles valeurs, se 
faisant plus intenses, à mesure que les plans deviennent plus loin- 
tains... et, dans la grise vaporisation, des bonshommes noirs ou 
bleus... Ah! le joli ton au milieu de cette végétation qui a des 
verdeurs comme nulle part, la cotonnade bleue!... Je les vois tous, 
ces bonshommes, avec une lumière au front et à la clavicule. (/ci Le 
Peintre fait le geste de poser, dans le vide, sur une toile, deux 
petites touches.) 

L'HISTORIEN, s'adressant au Chimiste, puis à la table. — Un 
paradoxe, un paradoxe! Eh bien! moi, je soutiens que la Saint- 
Barthélemy a tué la France; et si la France était devenue protes- 
tante, c’eût été à tout jamais la grande nation de l’Europe... Voyez- 
vous, dans les pays protestants, il existe une gradation d’échelons 
entre la philosophie des classes supérieures et le libre examen des 
classes inférieures; en France, entre le scepticisme d’en haut et 
l’idolâtrie d'en bas, il y a un abîme, un trou... Et avant, peu, vous 
verrez ce que ce trou amènera… 

LE PHYSIOLOGISTE, 4 son voisin. — Du sang, maintenant.…, c’est 
une rareté... On ne saigne plus du tout. De mon temps, il y avait 
du sang par baquets, dans les hôpitaux... J’en ai eu besoin, derniè- 
rement, pour mon cours... je n'ai pu m'en procurer. Et, sans ce 
vieux médecin, celui qui suit mes leçons, je n’en aurais pas eu. Lui, 
c'est un ancien élève de Broussais : il continue la tradition et se 
pique la veine à tout bout de champ... Ne me disait-il pas : « Moi, je 
me saigne tous les jours et j’en arrose mes rosiers? » C’est positif, 
la méthode pour guérir ou tuer les gens change du tout au tout, 
tous les vingt ans. 

L'HOMME D'ÉTAT, à la table. — Oui, messieurs, vons pouvez vous 
indigner à votre aise, et vous payer près des masses tous les articles 
sur la moralité. Un peu de libertinage est nécessaire dans un État, 
il adoucit les mœurs, il fait humaine la société, il affine et para- 
chève les hommes. Tous les grands hommes de tous les temps ont 
été des libertins. 

L'HISTORIEN, & demi-voixr. — Tu sais, ce gouvernement d’aujour- 
d'hui, ce sont les Invalides de tous Les Palferine. 

Blancheron et Carsonac, qui étaient restés debout à causer 
dans un coin, s’asseyent sur le petit canapé faisant face à celui 
où sont assis Bonne-Ame et Ragache. 

cARSsONAC. — Non, non, tu n’as pas l’air de te douter combien 
Balzac est gênant pour nous. 

BLANCHERON, un peu éméché. — Je te crois! 
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CARSONAC. — ... des entraves qu'il apporte au développement 
de mon théâtre. oui, de mon théâtre, à moi. 

BLANCHERON. — Je te crois! 

CARSONAC. — .. des perpétuelles rencontres qui, à tout moment, 


me font rejete#&des scènes mieux construites que celles de votre 
grand romancier. 


BLANCHERON. — Je te crois! 
CARSONAC. — Tu blagues, ou tu es saoul? 
BLANCHERON. — Choisis! (Se levant.) Messieurs, que les gens 


qui veulent fumer me suivent au fumoir. (2 sort, suivi de Carsonac.) 


SCÈNE III 


LA FAUSTIN, BONNE-AME, RAGACHE, LE GÉNÉRAL, 
LE PHILOSOPHE. L'HELLÉNISTE PRUSSIEN 





LE GÉNÉRAL, au Physiologiste. — Oui, oui, c'est beau, la 
guerre! Mais parfois on y entend un vilain bruit, un bruit mou, 
un bruit dont je ne sais comment vous donner l'idée, et qui me 
revient parfois dans les oreilles... Nous étions si pressés, si serrés, 
si les uns dans les autres en montant à l'assaut de Malakoff... eh 
bien! tenez, j'entendais les balles entrer dans le corps de ceux qui 
étaient à côté de moi, avec le /ouit de pierres lancées dans de la 
glaise, et, quand les balles rencontraient un os, ça faisait l'éclat d'un 
arbre qui se fend par la gelée... ah! un vilain bruit! 

LE PHILOSOPHE, les mains ecclésiastiquement croisées sur sa 
servielte remontée sur son estomac, et parlant comme dans une 
réverie. — Oh! mon Dieu, oui, chère madame, encore tout au plus 
une dizaine de millions d’années avec du combustible et une tem- 
pérature possible sur la surface de la terre... Puis, au bout de cela, 
plus de bois, plus de charbon de terre... la période glaciale, quoi!… 
Alors le restant de l’humanité qui n'aura pas été déjà gelé sera 
obligé de rentrer sous la terre, de s'installer dans les galeries des 
mines. On se nourrira de blanc de champignon, et, comme il faut 
toujours à l'adoration de l’homme un dieu de lumière, l’homme 
sous terre adorera le gaz des marais, autrement dit le /eu grisou. 

LA FAUSTIN. — Ah! c'est très curieux. (S’adressant au Philo- 
sophe et à ceux qui sont restés à table.) Mais, je vous en prie, 
allez donc prendre le café, fumer. 

LE PHILOSOPHE, se levant et tout en marchant en téte d'un 
groupe d'invités. — Après tout, cette vie sur soi-même et sans 
distraction du soleil, ça développera peut-être une terrible puissance 
métaphysique. 
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SCÈNE IV 


LA FAUSTIN, BONNE-AME, RAGACHE 
L'HELLÉNISTE PRUSSIEN 


RAGACHE, se levant d'auprès de Bonne-Ame. — Comment 
peux-tu dire qu'il n'aime pas cette fille? dernièrement, il lui a 
donné dix mille francs pour se purger. 

Au moment où il se dirige vers la Faustin, restée seule à table, 
il se cogne à l'Helléniste prussien sortant le dernier, en toilette 
ridicule. 

L’HELLÉNISTE PRUSSIEN. — Présentez-moi donc à la sœur de 
notre illustre actrice. 

RAGACHE. — Je te présente un monsieur en ws qui brûle de se 
lancer dans le monde parisien... La trouves-tu assez épatante, la 
cravate qu'il porte ? 

L'HELLÉNISTE PRUSSIEN, wn peu géne, et avec l'accent alle- 
mand. — Oui, oui, autrefois, je croyais que le travail dans un 
coin, ça menait à quelque chose... et je jouais, comme un Allemand 
que je suis, du piano, toute la soirée, dans ma mansarde... Mais 
le vieux Hase m'a dit qu'on n'arrivait ici que par les femmes 
« Voyez Champvallier… s'il n'allait pas dans les salons! » Alors je 
me suis fait habiller comme tout le monde... Seulement, voilà mon 
malheur... je sens que je ne pourrai jamais parvenir à dire aux 
femmes de petites cochonneries comme vous savez les dire, vous 
autres Français. J'essaye bien, mais c'est trop gros... puis ça devient 
trop salaud. 


BONNE-AME. — Vas-y, mon jeune Teuton, tu peux y aller avec 
moi!... je ne suis pas bégueule... (S’adressant à sa sœur.) Allons- 
nous fumer une cigarette ? 

LA FAUSTIN, qui est en train de parler avec Ragache. — Un 
moment... j'ai un mot à te dire... 

RAGACHE, à la Faustin. — Je me sauve à l'imprimerie corriger 
les épreuves. Je crois que tu seras contente de moi. 


SCÈNE V 
LA FAUSTIN, BONNE-AME 


LA FAUSTIN, venant s'asseoir à côté de Bonne-Ame, à la place 
quittée par Ragache. — Regarde-moi. 

BONNE-AME. — Oui, je te vois bien heureuse... les jolis yeux 
amoureux que Lu as dans le bonheur... Quel succès! quel triomphe, 
chère sœur! 
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LA FAUSTIN. — Et c'est ça qui me fait la figure que tu vois?.… 
Non! tiens, lis cela. (Elle tire de son sein une carte de visite.) 

BONNE-AME, lisant. — « Lord Annandale »... connais pas. 

LA FAUSTIN. — Oh! ce petit morceau de carton... tu ne sais 
pas ce qu'il m'a fait bien jouer!... Lis donc tout : « Vous êtes la 
plus grande actrice de*la terre et je vous aime comme au premier 
jour... » Lord Annandale est William Rayne... Son père doit être 
mort : il a hérité de son titre... Il était dans la salle... Et quand, 
au second acte, je l'ai deviné dans la baignoire, dans le carré noir 
où 4l était, il s'agissait bien de la femme de Thésée, il s'agissait 
bien de l'ombre des bois de la Grèce!... non, c'était de moi, c'était 
de l'ombre des bois de’cette Écosse, dont je t'ai si souvent parlé. 
et la passion de mes paroles, le mourant de mes accents, les trans- 
ports de mon cœur allaient à lui comme une offrande amoureuse 
de mon talent... Oui, la satisfaction de l'artiste dans la réussite 
d'un couplet, ça jaillissait de l'énamourement de tout mon être. Il 
n'y a plus eu ni orchestre, ni premières loges, ni galeries, ni 
amphithéâtre.. il n'existait pour moi que deux mains gantées de 
blanc sur un grillage à demi baissé. Enfin, j'ai joué pour lui seul! 

BONNE-AME. — Et Blancheron ? 

LA FAUSTIN. — Blancheron?... Ah! le pauvre garçon! Mais je 
suis une honnête femme... Demain... (regardant le cartel de la 
salle à manger) non, demain est aujourd'hui... Guénegaud a ordre 
de lui dire : « Madame est couchée... avec lord Annandale. » 


CINQUIÈME TABLEAU 


La loge de la Faustin, à la Comédie-Française : — une loge tendue en 
toile de Jouy représentant des architectures de jardins, sur un fond café 
au lait azuré d'un léger bleu d'empois. — À gauche, une toilette entourée 
d'un paravent. À droile, un grand meuble aux deux compartiments de 
côté se rabattant et permettant à la femme de se voir comme dans un 
cabinet de glace. 


SCÈNE I 
LA FAUSTIN, BONNE-AME 


BONNE-AME, appuyée au paravent derrière lequel sa sœur, 
qu'on ne voit pas, finit de se maquiller. — Je n'ai qu'une minute. 
en deux mots, voilà la chose... Nous ne voulons pas de la Mares- 
cot : elle n'a pas d'action sur le public... Mais elle est soutenue 
par Marville et les autres, enfin par tout le ministère d'État qu'elle 
a incendié... et qui veut nous forcer à retirer le rôle à Blanche 
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Tonnerieux... De là une kyrielle d’embèêtements... Carsonac a donc 
invité le petit de Blainville... un de tes amoureux... Il m'aurait bien 
lâchée sur lui, mais le malheur, c’est que le petit ne peut pas me 
voir en peinture. Le petit a l'oreille de l'Excellence... on dit même, 
entre nous, que c’est un de ses bâtards... Donc, Carsonac te demande 
de monter, d’enflammer un peu l'enfant... "Ça ne te coûte rien. 
ça lui fera plaisir... ça nous servira... Nous pouvons compter sur 
toi à ce diner ? 

LA FAUSTIN, sortant de derrière le paravent et allant au meuble 
de glace, devant lequel elle donne un dernier coup à sa toilette. 
— Pas facile à obtenir de lord Annandale. enfin, j'espère y parve- 
nir.. Il va bien, Carsonac?.. il est toujours aussi mauvaise gale? 

BONNE-AME. — Que veux-tu? Cet homme, avec son affection 
nerveuse, son ramollissement rouge, comme ils disent, et avec le 
bifteck saignant qu'il a toujours dans le dos... oui, un traitement 
russe !... Là-dessus, pas une minute de sommeil... le pauvre chéri 
passe toute la nuit à se promener dans sa chambre, comme un vrai 
chat-tigre, en fumant des cigares, et en buvant des petits verres. 
Ga ne prédispose pas à la charité chrétienne... Après tout, on s’; 
fait très bien, je te le promets, à la vie d'aguichement... et ça me 
manquera peut-être s'il allait devenir tout à coup un imbécile 
bonasse, et, sais-tu?... il est menacé que ça lui arrive... Mais, au 
fait, quelles nouvelles de Blancheron ? 


LA FAUSTIN. — Aucune... Oh! j'ai passé huit jours dans des 
transes!... Dieu merci, il semble avoir pris son parti... On frappe, 
Je crois, Guénegaud.… 


SCÈNE II 
LES MÊMES, LE MARQUIS DE FONTEBISE 


Guénégaud ouvre la porte et introduit le marquis de Fontebise. 

BONNE-AME. — Tiens! le marquis. 

LA FAUSTIN. — Ah! le vilain lâcheur!... Qu'est-ce que vous 
venez faire ici ? 

LE MARQUIS. — Petite, je t'avais trouvée incomplète, oui, tout 
à fait incomplète à la répétition générale. 

LA FAUSTIN. — Mais, monsieur le marquis, vraiment, le rôle. 

LE MARQUIS. — Qu'est-ce que tu vas te permettre de dire du 
rôle? Ne disais-tu pas déjà de Bajazet que ça entrait trop tout de 
suite dans la passion et que ça te gènait?.. 

LA FAUSTIN. — Et je le dis encore... Quant au rôle de Phèdre, 
convenez-en, il est trop multiple... il n'y a jamais eu d’actrice au 
monde faite de façon à satisfaire complètement dans cette création. 
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LE MARQUIS. — Ta ta ta!... tu vas me répéter, n'est-ce pas, le 
mot du grand Roï... qu'il fallait faire jouer le rôle à la fois par la 
Champmeslé et la d’Ennebaut?... Vois-tu, petite, c'était d'un sec, 
ton : &« C'est toi qui l’as nommé »!... Il est clair que c'est plus 
difficile que dans Euripide.… il n’y a pas à se rattraper avec le : « Et 
non pas moi. » 

LA FAUSTIN, mélancoliquement. — C'est vrai, l'intonation 
juste, vraie, sentie, je l’ai rencontrée un jour, en m'essayant dans 
un salon, mais depuis je ne l'ai jamais retrouvée, jamais, jamais. 
Il y a des choses comme cela, chez nous, que nous ne disons bien 
qu'une seule fois, dans de certaines dispositions d'âme. 

LE MARQUIS. — Sangdieu! dis plutôt que tu ne l'as pas voulu. 
Les péronnelles de notre temps ne savent plus travailler... Songes-tu 
aux études préparatoires d’un Lekain dans un rôle, quand il mettait 
près de six minutes pour dire quatre vers? Et élait-ce assez 
pauvre de moyens, la manière dont tu disais dans la déclaration 
d'Hippolyte les deux vers : 


Pour en développer l'embarras incertain, 
Ma sœur du fil fatal eût armé votre main !.…. 





LA FAUSTIN, avec animation, en se promenant par la loge. 
— Pourquoi sont-ils de trop, ces deux vers? pourquot faut-il 
redoubler le geste? pourquoi n’a-t-il pas fini après : 


Par vous aurait péri le monstre de la Crète 
Malgré tous les détours de sa vaste retraite ?.… 


Pourquoi, après l’harmonieux finale de ces deux rimes féminines, 
ces deux rimes masculines d’un bref qui ne se prête pas à la dic- 
tion?... pourquoi le poète a-t-il oublié là que le style théâtral doit 
être absolument fabriqué pour la pantomime?... Vous direz tout ce 
que vous voudrez, monsieur le marquis, ces deux vers ne nourris- 
sent pas le geste. 

LE MARQUIS, avec un geste drolatiqguement désordonné. — 
Tais-toi, ou je te flanque ma perruque à la tête... Juger les maitres, 
toi! Mais tu n'es qu'une bête; entends-tu? parfois une bête de 
génie sans le vouloir... mais enfin une bête ordinaire, tout le reste 
du temps... Et puis, dans cet amour héroïque, ma pauvre fille, la 
flamme bourgeoise, triviale, épicière, que tu y apportais!... Bonne- 
\me a-t-elle fait ma commission ?... Je lui avais dit de l’engager à 
trouver instamment un mécréant d'amant qui te batte et que tu 
aimes... que ça te donnerait peut-être le {4 du rôle! 

BONNE-AME. — Satané marquis!... connait-il les femmes! Il 
me remet dans le souvenir le précurseur de Carsonac, dont les coups 
de cravache me faisaient sauter autour de lui comme un caniche 
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de cirque... L'ai-je aimé, cet homme! 
sauve... Tu sais, j'ai ta promesse. 


Elle sort. 





… Mais je m'oublie et je me 


SCÈNE III 


LA FAUSTIN, LE MARQUIS DE FONTEBISE, 
LORD ANNANDALE 


LE MARQUIS. — Donc aujourd’hui, petite, je suis monté à ta 
loge pour te dire que, sur le bruit de la première, j'étais venu à ta 
seconde, et que je t'avais suivie toute la semaine... Voyons, qui a 
fait ce miracle que tu es toute autre qu'à la répétition, que tu te 
montres l’égale des grandes, des très grandes tragédiennes que j'ai 
vues sur la scène de la Comédie-Française, l’autre siècle... Est-ce 
l'amant prescrit par mon ordonnance ? 

La porte de la loge s'ouvre et paraît lord Annandale. 

LA FAUSTIN. — Non, marquis, c'est que j'ai trouvé un Hippo- 
lyte.…. (Mettant la main sur l'épaule du jeune lord.) Et ne le 
trouvez-vous pas aussi beau, aussi distingué, aussi tout ce qu'une 
femme peut désirer, pour être aimé, que celui de Racine ? 

LE MARQUIS, saluant Lord Annandale et prenant congé. — 
Mes compliments encore une fois, tous mes compliments du rôle... 
et anssi de l’insupirateur! 


SCÈNE IV 
LA FAUSTIN, LORD ANNANDALE 


LA FAUSTIN, regardant, un moment, son amant avec une 
admiration amoureuse. — Oh! oui, vous êtes bien beau, mon 
lord! (Elle lui saute au cou et lui couvre la figure de baisers, 
puis part d'un éclat de rire.) Mon Dieu, étais-tu amusant, ce matin, 
dans la visite que nous avons faite de ce vieil hôtel de la rue du 
Faubourg Saint-Honoré, et m'as-tu fait rire! Je te revois dans notre 
promenade à travers ce grand hôtel silencieux, sans étonnement de 
la beauté des appartements, et ne prononçant devant le concierge 
abasourdi que ces mots : « Bird », quand l'ouverture d’un volet a fait 
envoler un oiseau d'un grand arbre, et: « Bath», devant la cuve de 
marbre d'une salle de bain... Ah! laisse-moi encore rire... tu étais si 
drôle, si drôle!... Et c'est pour l'oiseau et la baignoire que vous allez 
acheter l'hôtel, n'est-ce pas? 

LORD ANNANDALE, un peu déconcerté, puis se mettant à rire. 
— Oui, c'est vrai, ma chère, l'Anglais a un peu repercé chez moi 
là-bas... que voulez-vous !... Et puis, vous ne savez pas que nous, 
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dans l'achat d'une habitation, même dans une ville, nous ne la 
comprenons pas sans des arbres, de la verdure... et cet oiseau me 
disait qu'il y avait cela où j'étais... Quant à la baignoire, ça parlait 
à la manie de lavage de notre nation... Seulement, j'ai paru peut- 
être un peu trop étonné de trouver de quoi se baigner aussi grande- 
ment dans une maison française. Mais, maintenant, il ne s’agit pas 
de la baignoire et de‘l'oiseau... et vous avez fini de rire... Cette 
maison vous plairait-elle à habiter ? 

LA FAUSTIN. — Si ça n'était pas. je serais diantrement diffi- 
cile.…. C'est.un des plus beaux hôtels de Paris. 
LORD ANNANDALE. 





Eh bien! vous pouvez y entrer demain. 

LA FAUSTIN. — Demain, demain!... Vous êtes bien pressé de 
me faire déménager. : 

LORD ANNANDALE.— Je ne veux plus vous voir dans cette 
maison, où l’autre vous a aimée. 

LA FAUSTIX, s'arrangeant devant son meuble de glace. — Au 
fait, vous m'avez raconté comme quoi votre père vous avait fait 
parüir pour l'Inde, comme quoi vous y aviez passé trois années sans 
nouvelles de moi, comme quoi vous n’aviez pu revenir en France 
après sa mort que le jour de ma première... mais vous ne m'avez pas 
raconté vos amours avec les femmes de là-bas. 

LORD ANNANDALE. — Avec les bayadères?... Oh! les baya- 
dères.. de très gentils petits animaux, avec leurs physionomies de 
petites filles rusées, le piétinement de leurs pieds nus, la gaze trans- 
parente qui les habille, leur front doré, leur nez cliquetant de bijou- 
terie.… 

LA FAUSTIN. — Oui, oui, malgré ces nez-là, je suis sûre, mon 
beau lord, que vous avez beaucoup aimé dans ce pays. 

LORD ANXANDALE, sémplement. — \imerlà?... non, Juliette. 
c'était votre portrait que j'aimais. tout oublié que je me croyais par 
vous ! 


LA FAUSTIN. — Bien vrai? . 
LORD ANNANDALE. — Bien vrai! 
LA FAUSTIX, le serrant dans ses bras. — Eh bien! c’est comme 


moi... depuis que j'existe, je n’ai jamais aimé que toi, toi, toi! 


SCÈNE V 


LA FAUSTIN, LORD ANNANDALE, LE CABOTIN pe PROVINCE 


LE CABOTIN. (Sur un coup frappé à la porte de la loge, ouverte 
par Guénegaud, un gros homme en chapeau tromblon, aux gants 
jaunes, à la chaine de montre passée dans son habit, au gilet 
15 Juillet 1910. À 3 
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blanc à la Robespierre, jette, de la porte, à la Faustin :) — 
Me reconnais-tu ? 

LA FAUSTIN. — Tiens! c'est toi, mon vieux Chambaudoin.….. 
Entre donc... Y a-t-il longtemps qu'on ne s’est rencontré! Qu'est- 
ce qui t’amène à Paris ? 

LE CABOTIN. — Un engagement pour Pontarlier... Tu sais, La 
Coutelle a fait faillite au Mans... la troupe est en pleine débandade… 
Mais quel succès, ma fille!... on se bat à la queue!... Quoi! la 
Faustin.. j'ai appris par un ami d'ici que c ‘était cette jeunesse qui 
courait la province avec nous... Alors, j'ai voulu te revoir. 


LA FAUSTIN. — Oui, mon vieux Chambaudoin. c’est bien moi. et 
c'est bien loin, ce temps... Ah! par qu'elles pannes nous avons passé! 
LE CABOTIN.— Certes, ce n'étaient pas des années aux 365 diners 


avec la sardine, l’omelette au lard et la fine côtelette aux corni- 
chons... Mais tu vis dans le grand, maintenant. 


LA FAUSTIN. — Et les années des sept actes appris en deux 
jours! 
LE CABOTIN. — À Bar-sur-Seine, tu y étais... Bar-sur-Seine, où 


nous sommes restés, l’élé, quinze jours en gage, nos malles saisies, et 
où on allait, le soir, dans un si joli petit coin de rivière, laver sa 
chemise, qu'on faisait sécher la nuit dans sa chambre. Te le rappelles- 
tu ? 

LA FAUSTIN. — C'est là, je crois. où Rosambeau, jouant dans une 
pièce Louis XV, s'était fait une perruque avec des copeaux poudrés 
de farine. 

LE CABOTIN. — Ah! un gaillard de ressource, celui-là! Mais le 
premier comique, un ancien peintre en lettres, qui dans les moments 
de détresse mettait les noms sur les croix du cimetière, et qui était si 
amoureux de toi, te le rappelles-tu? 

Lord Annandale qui, depuis l'entrée du cabotin, s’est assis 
auprès d'une petite table, dans le fond, et qui semble examiner 
avec beaucoup d'attention une tasse, la casse tout à coup, dans 
un mouvement nerveux. 

LA FAUSTIN. — Oh! il m'a cassé ma jolie tasse... une tasse qui 
venait de la vente de mademoiselle Clairon.. J°y tenais tant! 

LORD ANNANDALE.— Je vous en donnerai une autre, ma chère. 
une plus belle. 

LA FAUSTIN. — Voilà bien les gens riches! ils croient que tout 
se remplace avec de l'argent... Vous m'en donneriez une en or. 

Elle ramasse dans un pan de sa tunique les morceaux cassés. 


LE CABOTIN. — Mais permettez-moi de vous indiquer un raccom- 
modeur excellent... C'est rue de Seine, numéro... numéro. 
LORD ANNANDALE. — Vous ne savez pas le numéro? Eh bien! 


faites le plaisir à madame d'aller le lui chercher. 
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LE CABOTIN. — Tout de suite. 
LORD ANNANDALE, lui mettant dans les mains son chapeau, en 


lui jetant un regard froid qui remonte des bottes à la figure. — 
Tout de suite. 
Le cabotin recule et sort éperdu. 


SCÈNE VI 


LA FAUSTIN, LORD ANNANDALE 


LA FAUSTIN. — Âh! mon beau lord, vous êtes bien maladroit, et, 
avec cela, peu aimable aujourd'hui! 

LORD ANNANDALE, froidement. — Quand j'entends un homme 
vous dire « tu »…. c'est plus fort que moi, j'ai envie de le tuer!.… 

LA FAUSTIN. — Alors, mon ami, ç'a été chez vous une malheu- 
reuse idée d'aimer une femme de théâtre. 

LORD ANNANDALE. - - (jue voulez-vous, je suis jaloux! 

LA FAUSTIN. — Jaloux de qui? 

LORD ANNANDALE. — De tout le monde. 

LA FAUSTIN. — Du public même, peut-être? 

LORD ANNANDALE. — Du public... qui vous applaudit. 

LA FAUSTIN. — Alors, vous allez me demander de quitter le 


théâtre? Mais vous ne savez donc pas que le théâtre est tout pour 
moi? C'est-à-dire que je ne‘comprends pas comment je pourrais 
vivre dans la journée, si quelque chose ne me disait pas que je joue 
le soir! Chez vous autres, on ne se doute pas de ce qu'est la passion 
d'un artisle pour son métier. Et vous trouveriez tout simple que 
j abandonne ma carrière, de la façon qu'on quitte un bureau de tabac? 

LORD ANNANDALE.— Mais... je ne vous ai jamais fait cette 
demande, Juliette! 

LA FAUSTIN,Se 20ontant.— Il ne manquerait plus que cela. que 
vous me l’ayez demandé en termes formels!... Ah! mon cher, malgré 
tout l'amour que j'ai pour vous, j'aurais été obligée de vous dire : 
« Non, mille fois non ! » 

LORD ANNANDALE. — Je vous l'ai si peu demandé... et je - 
comprends si bien que mon amour ne peut combler le vide que 
ferait dans votre existence votre sortie du théâtre... que, si vous 
aviez envie de le quitter, je ferais tout pour vous y retenir... Non, 
non, je ne vous demande rien... Si je souffre... ça me regarde, moi 
tout seul. 

LA FAUSTIN. — Et vous croyez que c'est amusant d’avoir dans sa 
vie, à côté de soi, un monsieur qui souffre. et dont la souffrance est 
comme un reproche perpétuel... et qui, tout le temps, a l'air de vous 
dire que votre amour n'est pas capable d’un sacrifice... et là, en 
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deux mots, qu'on est une sans-cœur!.….. (Se jetant sur lui.) Ah! 
pardon, cher être aimé... je suis folle, ce soir. je ne sais ce qu'a 
ma pensée à me créer des tourments... Non, non, je ne veux plus 
songer, réfléchir... me battre avec mes idées. je ne veux que t'aimer, 
rien que t'aimer comme une bête, entends-tu ? 










SCÈNE VII 





LA FAUSTIN, LORD ANNANDALE, GUÉNEGAUD. 











Guénegaud, qui vient de rentrer, va à la porte de la loge où 
l’on a frappé et remet une lettre à la Faustin. 

LA FAUSTIN. — Ah! de Blancheron.… (Lisant la lettre, les yeux 
un moment agrandis, elle s’écrie, en passant dans un geste grave 
la lettre à lord Annandale :) — Enfin... me voici tranquille! 








LORD ANNANDALE, sant tout haut la lettre. — « Le soir. — 
Station de Viroflay. — Juliette! Tuer lord Annandale, ce n'était pas le 





moyen de vous ravoir, n'est-ce pas? Eh bien, puisqu'il n’y a plus de 
Juliette pour moi, c'est moi qui me tue! Mais je ne veux pas que 
l'odieux de ma mort puisse retomber sur vous, et, quand vous rece- 
vrez celte lettre, j'aurai été coupé en deux, dans une chute de wagon, 
entre deux trains se croisant. Soyez tranquille, j'ai étudié sur place 
la question, et vous me savez un homme pratique. Ce sera donc une 
mort naturelle, très bien faite et qui ne vous regarde pas. Oh! des 
reproches de moi, Juliette, n'en ayez pas peur! J'ai eu une enfance 
de pauvre, une jeunesse d'homme laid, d'homme commun, et, dans 
l'enfer des affaires, mes seules bonnes années et qui me rendent 
impossible la vie des autres, privée de vous, je vous les dois et je 
“ous en remercie. Je n'ai aimé, dans toute mon existence, que vous, 
vous seule, et un pauvre chien qui vous faisait fête, et que vous 
preniez plaisir à caresser. Vous êtes trop fière pour accepter de ma 
succession quoi que ce soit, mais vous ne me refuserez pas le legs de 
« Loulou », et tout à l'heure, en mourant, ce me sera doux de penser 
que, quand je n°y serai plus, la bête aimée par nous deux sera quel- 
quefois sur vos genoux. Adieu. — Blancheron. » (Æegardant la 
l'austin avec un étonnement un peu effrayé et une note attendrie 
dans la voix :) Cet homme vous aimait vraiment bien... Vous lui 
devez de faire une vie heureuse à son chien… 

GUÉNEGAUD. — Madame a entendu la sonnette d'avertissement ? 
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SIXIÈME TABLEAU 


Un petit salon terminé par un vitrage, où l'on voit les écuries montrant 
dans les boxes une série de croupes de chevaux, comme dans l'étude de 
Géricault. — Les murs couverts de nattes, avec des images anglaises de 
courses. Tout un mobilier en sparterie aux nœuds d’élégants rubans. 
Sur des piédestaux, de distance en distance, des fleurs dans des vases 
de Chine. Le sol couvert de sable à poudrer, encadré dans une frise de 
sable de couleur, et montrant au milieu, également dessinées en sable 
coloré, les armoiries de lord Annandale, ou plutôt le crest, les armoiries 
dépouillées de leurs lambrequins et de leur manteau de pair. 


SCÈNE I 


LA FAUSTIN, LORD ANNANDALE 


LORD ANNANDALE, assis dans un petit fauteuil, près de la 
Faustin étendue sur une chaise longue et dont il tient une main 


sur sa bouche. — Vous ne désirez rien, Juliette”? 

LA FAUSTIN. — Non. (Un silence.) 

LORD ANNANDALE. — Vous n'avez vraiment envie de rien, 
Juliette? 

LA FAUSTIN. — Non. (Un silence.) Toute ma vie, je voudrais 


la passer ainsi, votre bouche sur ma main... dans le bruit de la 
tombée molle de ces feuilles de fleurs mourantes. 

LORD ANNANDALE. — Juliette, vous n'avez jamais entendu, 
n'est-ce pas, parler d'un lord de mon pays qui aimait, au siècle 
passé, d’une tendresse passionnée une Faustin d’ici, et qui, la voyant 
par une belle nuit d'été regarder une étoile, lui dit : & Ne la 
regardez pas tant, ma chère : je ne pourrai pas vous la donner! » Il 
me semble que j'aurais trouvé pour vous cette phrase aimante. 

LA FAUSTIN, l’embrassant. — Mais c'est l'heure de la visite 
des écuries par vos compatriotes : que je ne vous empèche pas d'aller 
donner le coup d'œil du maître... Moi, j'ai une course à faire. 
Lord Annandale sort. 


SCÈNE II. 


LA FAUSTIN, GUÉNEGAUD 


LA FAUSTIN, abandonnant soudainement sa pose couchée et, 
assise, sa bottine allant et venant, les coudes serrés dans une 
concentration douloureuse. — Non, pas demain, mais aujourd’hui. 
(Elle se lève et fait deux ou trois tours dans la pièce.) Voyons, il 
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faut la prendre, cette résolution... Ah! c'est dur, bien dur... Enfin. 
(Elle s'assied à une petite table et écrit avec emportement, puis 
relit la lettre.) Je crois bien qu’il y a une faute ou deux d’ortho- 
graphe... Pas de dictionnaire ici... Ma foi, tant pis! c’est plus 
nature... Mais j'ai besoin de la recopier. (Au moment où elle a 
cacheté sa lettre et mis la copie dans l'entre-deux de ses seins, 
entre Guénegaud portant un chapeau et un mantelet. — A mi- 
voix.) Voilà une lettre dont ma pauvre Guénegaud souffrira autant 
que moi... (Pendant que Guénegaud l'aide à mettre son mantelet.) 
Range un peu ces papiers et remonte mon buvard. 


SCÈNE II 


LA FAUSTIN, BONNE-AME, GUÉNEGAUD 





BONNE-AME. entrant. — Ah! c'est pas malheureux! on te 
trouve enfin... Dix fois je me suis cassé le nez à ta porte... toujours 
sortie... et encore aujourd'hui en train de sortir... mais je ne vou- 
lais que te voir... savoir si tu exislais. 

LA FAUSTIN. — Assois-toi un moment. 

BONNE-AME. — Mâtin! quelle maison!... pour une maison 
montée à l'anglaise, j'en retiens le spécimen! 

LA FAUSTIN, sur un ton blagueur. — Oh! c'est tout à fait « lon- 
donien »... J'espère qu'on ne l’a pas fait attendre dans le parlour, 
ce salon sérieux sans rien aux murs, destiné à recevoir les gens non 
considérés comme les égaux du maître, les marchands, les hommes 
de loi, les médecins, les vétérinaires... Et peut-être as-tu vu que le 
perron de l'hôtel a été enfermé dans une véranda qui fait la loge 
d'un portier intérieur dont le service consiste à toucher les boutons 

| de timbre communiquant avec les appartements, les communs, les 

cuisines. et ce qu'il y a ici de boutons de timbres! Et tu as vu, 
dans l’antichambre, devant une petite table où sont posés une écri- 
toire et le plateau d'argent qui sert à porter les lettres, le footman.… 

Tiens! demande la prononciation à Guénegaud... C’est elle qui fait 

des progrès en anglais! 

GUÉNEGAUD. — Madame se moque de moi. 

LA FAUSTIN. — Oui, le valet de pied, ses cheveux non poudrés 
comme les cochers, mais passés au blanc d'Espagne, et assis dans 
un grand fauteuil à immenses oreilles, et dont l'origine vient de 
l'habitude qu'il a d'attendre son maitre, revenant des séances de nuit 
de la Chambre des Lords... Mais tu n'as pas vu le butler, le somme- 
lier, et Lu n'as pas vu le boy, le garçonnet chargé des commissions 
élégantes, et qui me sert de page... Et tu n'as pas vu le valet de 
chambre privé, faisant le service de courrier dans les voyages et 
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chargé de s'assurer s'il y a des tubs dans les hôtels où l'on des- 
cendra... Et puis tout un monde féminin sous la direction de la 
house-keeper, la matrone en noir, et l’essaim des chamber-maids… 
Je te passe l'écurie avec son chef, choisi parmi les bipèdes aux 
jambes les plus torses.. Ah! quelle drôle de chinoiserie ! 

BONNE-AME. — (ia ne te monte pas un peu à la tête, par 
moments, ce train princier ? 

LA FAUSTIN. — Plus souvent! Est-ce que mes palais de 
théâtre, où Je vis tous les soirs, ne sont pas encore bien plus beaux! 
BONNE-AME. — Et ça où nous sommes, qu'est-ce que c’est? 

LA FAUSTIN. — Le boudoir des écuries. 

BONNE-AME. — Et ça, sur quoi nous marchons? (Elle se lève 
el se promène.) 

LA FAUSTIN. — Du sable à poudrer, où tu vois représenté, au 
milieu, le crest, les armoiries de lord Annandale, sans les lambre- 
quins, le manteau de pair, rien qu'avec l'écusson et la devise. 

BONNE-AME, dans sa promenade, regardant la table. — Tiens! 
tu as un volume de Racine ouvert à Andromaque... Tu vas jouer 
Hermione? 

LA FAUSTIN. — Qui sait? 

BONNE-AME. — Que veut dire ce : « Qui sait?... » 

LA FAUSTIN, — Rien. (Guénegaud regarde la Faustin.) 

BONNE-AME, s’asseyant sur le bras d'un fauteuil. — Et le 
patron, toujours charmant? 

LA FAUSTIN. — Adorable! 

BONNE-AME. — Oh! Je ne doute pas qu'il soit très gentil, ton 
monsieur, sous le linge... mais. 

LA FAUSTIN, — C'est clair... il n'est pas bavard, pas parleur, 
pas phraseur comme un Français... mais c'est une attention, une 
occupation silencieuse de vous, une prévenance de tout ce qu'on 
peut désirer, une déférence. enfin, la soumission d'un adolescent 
auprès de sa première conquête. Puis, on ne trouve plus que chez 
les Anglais de race la politesse des grands seigneurs d'autrefois avec 
les femmes de notre monde... Tu sais que les grandes chanteuses, 
les grandes danseuses, les grandes comédiennes sont acceptées par 
la noblesse comme des /adies, et reçues dans les châteaux avec la 
pompe et tout le fla-fla des grandes livrées... de la façon qu'on 
recevrait un duc d'York... Oui, c'est amusant, c'est presque de la 
galanterie comme il s’en trouve dans les pièces de Racine. et quel- 
quefois mon beau lord me donnerait envie de rire, si je ne l’aimais 
pas tant, avec son baise-main perpétuel, coupé de pantomimes 
amoureuses tenant du menuet. 

BONNE-AME. — Mais ce que tu ne sais pas, ma bonne sœur, 
c'est que dans les liaisons comme la tienne, où la femme est conju- 
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galement adorée, quand il passe dans ces cerveaux anglais quelque 
fantaisie lubrique, ces messieurs vont voir les filles. 

LA FAUSTIN, riant. — Merci du renseignement... Je me 
charge de ne pas lui laisser pousser ces fantaisies. Mais toi, où en 
es-lu avec ton dernier coup de cœur? 

BONNE-AME. — Tu parles de Gargouillard... Ga le rend-il, 
bein, le surnom que je lui ai donné? Eh bien! il ne me procu- 
rait aucune émôtion : gria, gnia.. C’est dommage que nous ne 
soyons pas dans la saison des hannetons ; je lui en ferais porter dans 
une boîte, pour le rendre ridicule : gnia, gnia…. Décidément, je n'ai 
pas de goût pour les hommes expirés.. Et pas moyen de le mettre à 
la porte. Ne lui avais-je pas dit que Carsonac était jaloux? (Elle 
rit). Ça a raté. j'avais oublié de prévenir Carsonac, et il l'a invité 
à diner... Que ‘veux-tu? il aura son mois comme un domestique : 
gnia, gnia… (Changeant de ton, et, durement, presque férocement.) 
À l'heure présente, je suis passée à d’autres amours... j'aime les 
rien du tout, les inférieurs, quoi! Avec un homme propre, il y à 
toujours un reste de pudeur, une préoccupation de pose de femme 
bien. le souci de son:plaisir à lui... tandis qu'avec ceux que j'aime 
maintenant, on leur commande l’amabilité comme on ferait fendre 
son bois... Mais je te retiens, je te retiens. 


LA FAUSTIN, — (Jù vas-tu en sortant d'ici? 
BONNE-AME. — Chez Chevet. 
LA FAUSTIN. — Moi, à la Comédie-Française... Veux-tu que je 


te Jette sur la place du Palais-Royal? 
Les deux sœurs sortent. 


SCÈNE IV 


GUÉNEGAUD 


GUÉNEGAUD, qui a rangé les affaires. — Elle prend le buvard 
pour le remonter. — Je flaire encore quelque chose chez madame... 
Je la connais si bien! Elle n’est pas. non, elle n'est pas dans son 
état ordinaire... Je n'ai qu’à l'habiller : quand je sens sous mes 
mains son Corps remuant, tressaillant, je sais à quoi m'en tenir... 
Ah! il aurait bien dû rester dans l'Inde, celui-là! ... Nous étions si 
heureuses avec M. Blancheron.. Et le malheureux « Loulou », est-il 
oublié aujourd'hui dans son... comment leur chienne de langue 
appelle-t-elle ça? dans son stable-yard.…. stable-yard !... Ma foi, Je 
vas le chercher... Tiens, il m'a senti... il gratte à la porte. (Elle 
ouvre la porte et le prend dans ses bras.) Hein, ma pauvre bête, 
n'est-ce pas que tu n’es pas heureux avec ces empailiés-là?... En 
voilà, des domestiques en bois... des compassés qui vous présentent 
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une assiette comme s'ils vous apportaient le saint-sacrement. Eh 
bien ! mon petit Loulou, écoute bien ça, et réjouis-toi... tu ne ren- 
treras plus dans ton... que le diable m’emporte comment on l'ap- 
pelle!... tu mangeras et tu coucheras avec moi. 


Au moment où elle sort, entre lord Annandale, accompagné 
d'un ami. 


SCÈNE 


LORD ANNANDALE, LORD CLIFFORD 


LORD ANNANDALE. — Alors vous les trouvez tout à fait con- 
fortables, mes écuries? 

LORD CLIFFORD, avec un fort accent anglais. — Very well... 
et puis pas de chevaux français... ces chevaux toujours en l'air! 

LORD ANNANDALE.— Un verre de madère? 

LORD CLIFFORD. — Volontiers. 

LORD ANNANDALE, prenant une carafe sur une console et 
versant deux verres. — J'aurais été heureux de vous présenter à 


madame... mais elle avait à sortir. 

LORD CLIFFORD. — Madame Faustin, je l'ai vue au théâtre. 
elle m'a paru très désirable. (/{ s’assied et tout en buvant :) Moi 
aussi... vous ne le savez peut-être pas. j'ai eu une liaison avec une 
comédienne, une grande comédienne... je n'ai pas besoin de vous la 
nommer... C'est elle qui passait pour la femme la plus spirituelle 
de Paris... Oh! mais moi, c'était différent de vous... vous, on dit 
que vous avez une très grande passion pour votre maitresse... pour 
moi, ètre devenu l'amant de cette femme, ça avait été certainement 
une chose pas déplaisante. . . mais ce n'était qu'un détail... Ce que 
je voulais, c'était avoir un enfant avec elle. un produit participant 
de tout l'esprit de petit diable français qu'il y avait dans la cervelle 
de cette femme et de ma pondération, à moi, « homme de la Grande- 
Bretagne »... Vous concevez, ça devait donner un produit très parti- 
culier.. très curieux... très extraordinaire... L'idée, n'est-ce pas, 
est bien anglaise?... La difficulté, c'est qu'elle voulait bien que je 
fusse son amant... mais qu'elle ne se souciait pas du tout que je 
fusse père. 

LORD ANNANDALE.— Et vous n'êtes pas parvenu à la persuader? 

LORD CLIFFORD. — Si, à la fin... avec beaucoup de peine, de 
diplomatie et d'argent... mais il n'est pas venu d'enfant... Je 
regrette, oh! très fort, que l'expérience n'ait pas réussi... (Tirant sa 
montre.) Quatre heures : je vais être horriblement en retard au /unch 
de la duchesse de Devonshire. Au revoir, à bientôt, mon cher! 
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SCÈNE VI 
LORD ANNANDALE 


LORD ANNANDALE, revenant de conduire son ami. — Ah! 
vraiment, ma Faustin aurait fait, comme elle dit, une pinte de bon 
sang avec mon original de compatriote. (Z7 prend, en passant près 
de la table des numéros de journaux illustrés anglais et français 
et les feuillette, assis dans un fauteuil). Tiens, l’Illustration donne 
un grand portrait de Juliette dans son rôle de Phèdre!... Oh! elle 
est ressemblante, très ressemblante... C’est bien l'expression de ses 
yeux à la nuance indéfinissable, de ses yeux couleur d'une vague, 
avec, dedans, la nuit ou la transparence que met le passage d'un 
nuage ou d'un coup de lumière dans de l'eau de mer... c'est sa 
bouche aux coins moqueurs, sa bouche restant parfois entr'ouverte 
dans un sourire figé de statue... ce sont ses épaules abattues et joli- 
ment tombantes, où le graveur n'a pas indiqué, près de l’attache 
des bras, ces deux fossettes qui semblent rire... c’est ce corps qui a 
conservé le juvénile et délicat modelage d'un corps de fillette. c’est 
celte taille pleine d’une vie remuante... Voyons, qu'est-ce qu'on dit 
d'elle?... Tiens! l’article est signé de Ragache, qui lui a donné pour 
titre : La Faustin intime. (Il le parcourt, en lisant tout haut des 
passages.) « Ce qui fait surtout le charme de la femme, c’est l'ori- 
ginalité de sa nature. Elle plaît, elle ravit par l’imprévu de sa fémi- 
nilité.. Parmi les femmes de naissance et d'éducation bourgeoises, 
l'être féminin, du grand au petit, est toujours, pour ainsi dire, le 
même être, et la sensitivité des unes et des autres semble fabriquée 
sur le même patron... Ces femmes, même les plus intelligentes, ont 
des idées faites d'avance, sur toute chose au monde, d'après des 
clichés reçus, un formulaire courant de la distinction, un catéchisme 
de la pensée des gens bien... Chez la Faustin, au contraire, il y a 
la saveur äpre et sui generis qui se dégage d’une créature du peuple, 
qu'elle est restée, et dont elle aime la nourriture de crudités et de 
charcuterie, et au milieu duquel elle se plaît à se retrouver parmi 
les feux d'artifice, les fêtes populaires, les foires des environs de 
Paris. Et, de cette origine, elle a gardé des mouvements d'âme moins 
disciplinés, des impressions plus extérieures, un entrain, un montant. 
une vie si vivante que sa fréquentation a je ne sais quoi de capiteux 
pour les autres, les fait parlants, causants... » (S’interrompant, 
un moment.) C’est bien vrai, cela! (Reprenant « l'Illustration. ») 
« Mais, pour être une créature du peuple, et être demeurée peuple 
par certains côtés, la Faustin est en même temps la créature d’élec- 
tion douée aristocratiquement, et se témoignant en des élégances 
supérieures de l’âme et du corps, non apprises et trouvées on ne 
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sait comment, et par quelle intuition... » (S’irterrompant). Ah!lil 
la connaît vraiment bien! (Continuant la lecture.) « D'une gami- 
nerie elle passe à un rire mouillé, d’une grosse fâcherie à une caresse 
de sa gentille invention, d’une vivacité risquée au suprème bon ton, 
corrigeant un goût ou un mot canaille par une grâce, une recherche, 
une exquisité à elle... montrant enfin, à toutes les heures du jour et 
de la nuit, un être divers, multiple, dans lequel tour à tour la duchesse 
alterne avec la grisette... Et des transformations, et des métamor- 
phoses, et des transfigurations, où la femme se renouvelant, pour 
ainsi dire, se fait aimer toujours, et toujours sous une forme 
nouvelle... » 


SCÈNE VII 
LORD ANNANDALE, LA FAUSTIN. 


La Faustin entre vivement et jette son chapeau et son manteau 
sur un canapé. 
LORD ANNANDALE, POSant les journaux sur la table et allant 


à elle, joyeux. — Si tôt que ça! 
LA FAUSTIN. — Je n'avais qu'une course à faire. 
LORD ANNANDALE, ui prenant les mains. — Oh! mais, 


Juliette, comme vous êtes en beauté, aujourd'hui! Il y a sur votre 
figure du joli bonheur, quelque chose de bon et de gai... Les Indiens 
ont une expression pour rendre cela... On dit chez eux : « un visage 
qui a la beauté d’une bonne action ». 

LA FAUSTIN. — Tiens, tiens, mon visage est si indiscret que 
cela?... Nous causerons de ma journée après dîner... Mais qu'est-ce 
que vous avez à me regarder tout comme un enfant en face d'une 
tartine de beurre? 

LORD ANNANDALE. — Je vous trouve charmante dans ce noir. 
sous cette dentelle qui met de la nuit transparente sur les places 
roses de votre peau. et avec cet œillet jaspé de pourpre dans l’entre- 
deux de vos seins... Voyons, ma bonne Juliette, dites-moi ce que 
vous avez fait aujourd'hui ! 

LA FAUSTIN, allant à son amant et, les bras passés autour de 
son cou, lui donnant à sentir l'œillet. — Sentez : que sentez-vous? 

LORD ANNANDALE, les lèvres sur la fleur. — Mais... l'œillet! 

LA FAUSTIN. — C’est bon, n'est-ce pas, cette odeur poivrée ?.… 
Quand j'ai commencé à travaïller pour le théâtre, je faisais en même 
temps des fleurs artificielles... et toujours je mettais un clou de 
girofle dans mes œillets... Mais que sentez-vous donc encore? 

LORD ANNANDALE. — Votre peau. 





LA FAUSTIN. — Bète!... Vous ne sentez pas une autre odeur. 
vous qui vous vantez d'avoir un nez de sauvage? 
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LORD ANNANDALE. — Ah! si: c'est comme la senteur de votre 
papier à lettres! 
LA FAUSTIN. — Eh bien! ça, c'est quelque chose pour vous 


qui est sous l’œillet.… prenez-le.. (D'une voix sérieuse, après que 
lord Annandale a retiré une lettre.) Ça, oui, c’est la copie de 
la lettre que je viens de remettre au directeur de la Comédie-Fran- 
çaise, et qu'à l'heure qu'il est, les journaux du soir doivent avoir 
publiée... (Avec une intonation réfléchie.) Pourvu qu'à limitation 
de beaucoup d’autres, ce ne soit pas mon talent que vous aimiez 
seulement! ah! ouiche, mon talent, non... mais les applaudisse- 
ments de Ja foule, les réclames des journaux, les louanges des 
salons..…, le bruit que fait la femme! 

LORD ANNANDALE, qui a parcouru la lettre, sans àvoir 
entendu la dernière phrase de la Faustin. — Comment! pour moi 
vous aŸez fait... vous avez fait cela, ma Juliette ? 

LA FAUSTIN, Su une intonalion gamine. — À ce qu'il parait! 

LORD ANNANDALE. — Vous avez donné votre démission? 
vous quittez le théâtre?... vous abandonnez cette vie de succès 
(montrant « l'Illustration »), le jour où votre portrait de grande 


tragédienne est à l’étalage de tous les libraires?... Avez-vous bien 
réfléchi ? 

LA FAUSTIN. — Non... la réflexion, ce n'est pas d’un bon 
conseil pour les choses de cœur. 

LORD ANNANDALE. — Ah! c’est que j'ai peur, vous m'entendez 


bien, Juliette, j'ai peur que vous n'ayez pas jusqu'au bout le courage 
du sacrifice... que vous ne vous repentiez, un jour. 

LA FAUSTIN, Mélancoliquement. — On ne sait jamais... Mais 
si cependant jusqu'à ce jour, qui ne sera pas demain..…., je vous sen- 
tais heureux, égoïstement heureux, comme demandent à l'être... les 
hommes! (soupirant) vrai, ce temps de votre bonheur, ça me paye- 
rait de bien des regrets de plus tard. 

LORD ANNANDALE, après un silence, au bout duquel il se lève, 
grave, d'une voix profonde. — Juliette, alors... c’est que vous 
consentez à devenir ma femme? 

LA FAUSTIN, dans un bégayement et un soulèvement de sa 
chaise, sur laquelle elle retombe aussitôt, les yeux à demi fermes. 
— Votre femme, William! 

LORD ANNANDALE. — Vous consentez, n'est-ce pas ? 

LA FAUSTINX, au bout d’un instant. — Non, mon ami. 

LORD ANNANDALE. — Pourquoi ? 

LA FAUSTIN. — Pourquoi ?... parce que ce n'est pas possible. 

LORD ANNANDALE.— Mais, si je le veux, madame! (La Faustin 
ne répond pas, ses mains devant elle, agitées par des crispations 
anxieuses semblables à celles que produit la douleur physique 
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dans un corps qui souffre.) Je vous en prie à genoux. (Lord Annan- 
dale couvre ses mains de baisers. ) 

LA FAUSTIN. — Oh! laissez-moi, je vous en supplie… par pitié, 
ne me forcez pas à parler... il y a des choses que je ne veux pas. 
que je ne peux pas dire... Si je n'avais été que la maîtresse de Blan- 
cheron!. 

LORD ANNANDALE, dans un cri passionné. — Tout m'est égal... 
tout ! 

LA FAUSTIN. — Et pas à moi! Vous ne savez pas ce qu'est 
notre existence, à nous, pauvres filles du peuple, entrant au théâtre. 
et obligées quelquefois à nous faire du rouge avec de la brique 
pilée.. Non, vous ne pouvez pas avoir une idée, dans ces Lemps, 
de nos besoins, de nos misères, de notre dépendance près des 
directeurs et des autres... et sans qu'il y ait quoi que ce soit qui 
nous protège, qui nous défende, qui nous préserve... et rien autour 
de nous que de la vie à la chien... Oh! de grâce, ne me faites pas 
ressouvenir.. Puis, il faut être franche, dans ce métier on a toujours 
la fièvre. le diable au corps vous prend parfois... et alors... Tenez, 
au fier portrait venu d'Angleterre, et accroché aujourd'hui mème 
là-haut, demandez-lui ce qu'il pense de la proposition que me fait son 
fils... Votre femme, avez-vous dit! Je ne veux pas que, s’il vous 
naissait des enfants de moi... Oh! des enfants (partant d'un éclat 
de rire strident), des enfants... mais ne suis-je pas frappée de la 
stérilité des courtisanes?.., Voyez-vous, mon ami, (sur un ton de 
doux navrement) nous ne sommes pas nées pour faire des femmes 
légitimes, nous ne pouvons être que des maitresses... et je serai la 
vôtre pour toujours... du moins pour tant que vous voudrez. (Se jetant 
sur son amant, elle le serre contre sa poitrine, dans une espèce de 
violence faite à ses larmes, puis, d'une voix qu'elle s'efforce de 
rendre naturelle :) Soyéz gentil... ne parlons plus de cela et causons 
un peu de nos affaires... Nous voilà avec un procès sur les bras et 
du papier timbré qui me donne la petite mort dans le dos, rien que 
de le voir... Mais il n'y a pas que cela... je vais être assaillie 
d'intermédiaires officieux qui vont, le jour et la nuit, vouloir me 
faire revenir sur ma détermination. Il faut décamper de Paris. 
nous en aller passer quelques mois à l'étranger. 

LORD ANNANDALE. — Où voulez-vous aller... à l'étranger? 

LA FAUSTIN. — (Jù vous voudrez. 


SEPTIÈME TABLEAU 


Le pavillon-embarcadère de la villa Isenburg, sur le lac de Con- 
stance, aux grandes baies à jour, sous lesquelles court un banc de pierre. 
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Table et siège dans le milieu. À gauche, la descente d'un escalier auquel 
est attachée une gondole, genre vénitien, et qui est surmonté de deux 
statues de page en zinc, émaillées en couleur, portant des lanternes. 


SCÈNE I 


LA FAUSTIN 





LA FAUGTIN, sant une lettre. — « Petite Maria, enfoncée la 
tragédie ! enfoncée dans le troisième dessous, et ta sœur fait aujour- 
d’hui un pied de nez à tous ces vieux Chinois en carton de l'histoire 
ancienne. » (S’interrompant.) J'ai écrit cela, moi!... oui, mais il 
y a trois mois. (Continuant la lecture de la lettre.) « Je te le dis : 
l'actrice est bien morte et enterrée chez moi. Ce n’est pas faute 
d'avoir eu peur, au gommencement. En arrivant ici, je me tâtais 
en me disant : « Ça va-t-1l me repousser, ma maladie du théâtre? » 
Mais rien! rien! et ça ne perce pas el ça ne me chatouille nulle 
part... » (S’interrompant.) Ah! je voudrais bien qu'il en fût ainsi, 
aujourd'hui! (Reprenant la lecture.) «Qui, certes! bonne sœur, il 
est tout à fait agréable d'être applaudie, mais ce que ça coûte, tu le 
sais, et n'est-ce pas vraiment payé trop cher? Au fond, la gloire, ça 
pourrait bien être tout simplement des bêtises : une exploitation de 
notre bonheur par une vanité imbécile. Aimer, vois-tu ? pour nous 
autres femmes, c'est meilleur que tout; — oui, aimer de vrai, aimer 
à fond, c’est encore plus doucement amusant que de produire des 
effets. » (S’interrompant.) Eh bien! ça vaut mieux décidément 
d’avoir été prise de paresse, ce jour-là, et de n'avoir pas fini, pas 
envoyé ma lettre à ma sœur. 


SCÈNE II 
LA FAUSTIN, GUÉNEGAUD 






GUÉNXEGAUD, entrant. — Un livre de Paris, madame. 
LA FAUSTIN. — Donne. (Défuisant l'enveloppe.) L’Année 
thédtrale. (Ouvrant le livre et le feuilletant.) Ah! c’est tout plein 
de moi! Tiens! Guénegaud, prends ce livre et jette-le dans le lac. 

GUÉNEGAUD. — Madame plaisante. 

LA FAUSTIN. — Je Le dis de le jeter dans le lac. 

GUÉNEGAUD. — Puisque madame l'ordonne!... (Elle jette le livre 
dans le lac, et revient vers sa maîtresse, qu'elle regarde triste- 





+ ar Dee. 


ment.) 
LA FAUSTIN. — Qu'est-ce que tu fais là, à rester comme une 
âme en peine ? 
GUÉNEGAUD. — Madame se rappelle-t-elle qu'aujourd'hui, c’est 
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l'anniversaire du jour où, il y a trois ans, après son éclatant succès 
à Rouen, elle a reçu un rameau d’or portant sur chacune de ses 
feuilles le nom d’un rôle, avec cette inscription : « Théâtre-Français 
de Rouen. — A Juliette Faustin, ses admirateurs »?... Ah! c'était 
beau, la vie d'alors! 

LA FAUSTIN. — Comment, même dans la journée!... ça ne te 
suffit pas, le soir, quand tu me couches, tous tes bavards rappels 
de la vie d'autrefois, tous tes : « Madame se rappelle-t-elle?.… 
Madame se souvient-elle?... » 

GUÉNEGAUD. — Ah! ce temps-là! Au fond, je suis bien süre 
que madame le regrette. 

LA FAUSTIN. — Silence! Te l’ai-je jamais dit, jamais donné à 
croire ?... Va-t-en! 

GUÉNEGAUD. — Madame ne sait pas ce que c'est que de vivre 
avec ces vilains Anglais, et ces voleuses d'Allemandes, si voleuses, 
madame, qu'ici la maîtresse de maison délivre elle-même à la cui- 
sinière la pincée de sel. 

LA FAUSTIN. — Tu n'as pas fini? 

GUÉNEGAUD. — Puis, madame, vous ne savez pas l'histoire de 
la maison... vous savez tout uniment que c'est l'habitation d'un 
comte d'Isenburg et d'une princesse Frédérique de Hohenlohe, 
fille de l'Électeur de Hesse, et dont le vieux jardinier d'ici, qui a 
l'air d'avoir plus de cent ans, continue à entrelacer les initiales avec 


les fleurs des parterres... Mais on ne vous à pas dit que la cha- 
pelle gothique qui est là, et que vous croyez une bâtisse d'agrément, 
est le caveau où la femme morte de chagrin est enterrée, tenant de 
ses deux mains croisées sur sa poitrine son enfant mort de sa mort... 
Oh! c’est une maison qui porte malheur... oui, qui porte malheur. 
vous verrez, madame ! 


SCÈNE III 
LA FAUSTIN 


LA FAUSTIN, faisant deux ou trois tours dans le pavillon, et 
s'accoudant à la baie de droite, en regardant l'eau. — Oui, cette 
troupe de grands poissons noirs, à l'immobilité morte, flottant 
ensommeillés toute la journée, à la mème place... parmi cette eau 
stagnante.. c'est bien l’image de mon existence inerte... de ma 
vie figée. 

SCENE IV 
LA FAUSTIN, LE COCHER ANGLAIS 


LE COCHER ANGLAIS, un massif cocher, aux cheveux roux, 
s'immobilisant contre la porte refermée derrière lui, et pro- 
noncant, comme un grognement, le mot : — Order ? 
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LA FAUSTIN. — Attendez. (Se parlant à elle-méme.) Que 
faire, où aller, mon Dicu?... Voyons, si aujourd’hui...? Non... il 
vaudrait peut-être mieux... (Oubliant le cocher et pensant à toute 
autre chose.) 

LE COCHER ANGLAIS. — Order? 

LA FAUSTIN. — Oui, les ordres, je sais bien... Cherchons 
encore... Ah! ma foi, non... je me sens une paresse, une làcheté à 
me remuer, à me secouer, à sortir... (Oubliant de nouveau le 
cocher.) 

LE COCHER ANGLAIS. — Order ? 

LA FAUSTIN, prise d’une subite impatience, avec le geste d'une 
reine de thédtre. — Sortez! 


SCÈNE V 


LA FAUSTIN 


LA FAUSTIN. — Ah! cette figure aux fibres impassibles, ça me 
fait repenser à mon vieux Ravaud, à mon vieux cocher de Paris, à 
celte bonne et vivante figure française (répant) qui me conduisait à 
des endroits qui m'amusaient... Oui, je me vois passant dans la 
criée des journaux du soir, qui impriment mon nom tous les jours. 
Et je monte, rapide, l'étroit escalier... ma montée espacée de petits 


repos méditatifs sur les paliers... Et je suis dans ma loge, prise de 
l'émotion à la fois douce et anxieuse, et toujours nouvelle, de chaque 
soirée. Et je regarde, par le trou de la toile, la grande salle lumi- 
neuse.. Et je retrouve dans la cinquième loge à droite la duchesse 
de Taillebourg, la fidèle assistante à loutes mes représentations... 
Et je revois à l'orchestre, toujours dans le même fauteuil, la per- 
ruque du marquis de Fontebise... (£lle se lève et marche.) Ah! ce 
théâtre, le voilà qui s'est remis à me hanter!... Je me surprends à 
me ressouvenir d'un élogieux feuilleton... à redire, tout bas, un 
vers. Est-ce que souvent je ne rêve pas que je joue! Et, l’autre 
Jour, n'ai-je pas été toute étonnée de sentir que les pas sautillants 
de ma promenade, sur le sable de ces allées, sans que je le veuille, 
s'assemblaient pour la marche dramatique de cette entrée qui a eu 
tant de succès à l'Odéon!... Puis, maintenant, cette vue qui observe. 
cette attention éveillée des yeux sur les manifestations comiques ou 
dramatiques des figures, autour de soi, ça m'est revenu... comme 
si je cherchais encore les éléments de grandes et de nouvelles créa- 
tions. (S’asseyant et avec des piétinements colères :) Non, non. 
fermez-vous, mes yeux, et vous aussi, mes oreilles, puisque je vous 
dis que le métier d'autrefois, c’est fini, fini, fini à tout jamais! 
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SCÈNE VI 
LA FAUSTIN, RAGACHE 


LA FAUSTIN. — Tiens! j'entends le sable crier. (Se levant et 
regardant par la baie de droite, ouverte en porte sur le jardin.) 
Une visite? bah! quelqu'un de Paris? C’est mon petit Ragache. 
(Ragache entrant.) Oh! quel plaisir de vous voir!... Lord Annan- 


dale n'est pas là... embrassons-nous, comme à une première. 
Vous venez passer quelques jours avec nous, j'espère? (Ælle 


s'avance pour sonner.) Je vais donner l'ordre de vous préparer une 
chambre. 

RAGACHE. — Non, Juliette, je n'ai pas même le temps de 
prendre une assiette de soupe chez vous... j'ai seulement voulu vous 
voir, vous dire bonjour... Un ami m'attend à Munich, et nous 
partons pour Paris par le train de ce soir. 


LA FAUSTIN. — Non, non... je vous garde prisonnier, hein? 
RAGACHE. — C'est impossible... Mais, ma chère Juliette, vous 


ne pouvez pas vous figurer comme la Bavière vous va bien... C’est 
que vous êtes jolie, Jolie!... un teint... des traits qui se sont refaits, 
des traits de fillette... et, s’il vous plaît, une petite rondeur ferme 
qui tend le fil des coutures de vos robes! 

LA FAUSTIN. — Comment en serait-il autrement?... une vie 
allante, courante, emportée dans la campagne, du matin au soir, par 
de légers équipages, de rapides chevaux, une vie fouettée d’air et 
nourrie avec les viandes saignantes et les vins alcoolisés de la vieille 
Angleterre. Enfin, mon cher, je mange comme un loup et je dors 
comme un loir. 

RAGACHE, examinant le pavillon-embarcadère. — Très bien. 
Oh! les drôles de pages en zinc, et la bonne gondole vénitienne, 
néo-gothique allemande !... C'est d’un style pas mal cocasse... Mais, 
à propos, sur quoi est-ce que je marchais dans cette petite allée qui 
mène ici ? 

LA FAUSTIN. — \h! ça... sachez qu'autrelois, on ne mangeait 
ici que dans de l’étain ou de la porcelaine du Japon, et que cette 
allée, qui est toute or, azur, vermillon, est pavée avec les tessons 
d’assiettes cassées par deux générations d'Isenburg. 


RAGACHE. — Et vous avez quelque voisinage ? 
LA FAUSTIN. — C'est le côté faible de notre villégiature... Nous 


ne voyons qu'un secrétaire de la légation d'Angleterre... C'est le 
type du diplomate pècheur à la ligne... Il refuserait le plus beau 
poste du monde dans un pays où il n’y aurait pas de truites dans 
les rivières. et, au fond, il a été plus touché, dernièrement, par la 
perte d’une « cuiller-amorce », emportée par un brochet, qu'il ne le 
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serait par une déclaration de guerre de l'Allemagne à la Grande- 
Bretagne... Donc il passe sa soirée avec nous, silencieusement 
occupé à fabriquer la mouche du saule (sallow-fly) ou un éphé- 
mère Jaune de mai (may-fly) ou un cri-cri d’eau (water-cricket).… 
Parfois il découpe du fer-blanc en forme de petits poissons... Il's'est 
même élevé à la confection d’un rat très susceptible de tromper les 
yeux d’un poisson... Mais je parle, je parle, et, avec lout ça, je n'ai 
pas de nouvelles de Paris. 

RAGACHE. — Des nouvelles de Paris?... mais il ne s'y passe rien, 
l'été... Votre sœur? oui, elle va bien... j'ai diné chez elle, la veille 
de mon départ. 

LA FAUSTIN.— (j'a été gai? 

RAGACHE. — Oh! il est arrivé ce qui arrive toujours... Au pre- 
mier service, elle a été d’une gaité de tous les diables... au second 
service, elle a fait un œil terrible à un célèbre tueur de lions, qui 
dinait pour la première fois. à l’entremets, elle a traité Carsonac 
de « vieux cocu »... et, au dessert, les pleurs et sanglots... C'est 
la marche ordinaire, n'est-ce pas? 

LA FAUSTIN. — Que voulez-vous! c'est la manière de s'aimer de 
ma sœur et de Carsonac... De l'amour vraiment original ! 

RAGACHE. — Je ne vous parle pas du théâtre : il ne vous inté- 
resse plus... bien vrai? 

LA FAUSTIN, avec un effort voulu. — Bien vrai... Vivre dans 
les ténèbres des répétitions... n'avoir pour soleil que le gaz du soir, 
pour herbes sous les pieds qu'un tapis vert, ne respirer que des 
senteurs de colle, d'huile de quinquet, de pissat de chat. Ah! l'air du 
bon Dieu et du vrai soleil!... (Sur un ton mélancolique et ennuyé.) 
C'est si bon de marcher dans les étroits sentiers, avec des choses 
douces, vagues, flottantes dans la cervelle, à taquiner du bout d'une 
ombrelle la promenade d'un insecte, à se coucher à l'heure de midi, 
sur la mousse, et à écouter le silence bourdonnant des dessous 
de bois! 

RAGACHE. — Vous dites cela, ma bonne Juliette. comme une 
tirade de théâtre... qui donnerait le sentiment de l’auteur, et pas 
trop le vôtre. 


LA FAUSTIN. — Vous ne me croyez pas? 
RAGACHE., — Si. Si... Eh! bien, malgré votre indifférence pour 


tout ce qui a fait votre succès autrefois, indifférence dont s'entre- 
tient Paris avec un certain étonnement, moi, Ragache, lorsque Mary 
Lafon vous a remplacée dans Phèdre et qu'elle a fait dire par ses 
amis du Journalisme qu'elle vous était supérieure, je n'ai pu m'em- 
pêcher de la doter d’un éreintement tout à fait supérieur. 

LA FAUSTIN. — Mary Lafon a fait cela? 
RAGACHE. — Elle a mème fait mieux, elle a annoncé qu'elle 
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avait l'intention de prendre successivement tous les rôles que vous 
aviez créés. 
LA FAUSTIN. — Ah! (Un silence.) 

RAGACHE, regardant sa montre et se levant. — Mais, ma 
chère, voici l'heure de regagner Munich... Et l’on s'aime toujours 
avec l'Angleterre ? 

LA FAUSTIN. — Toujours de mème; et toujours autant... Oui, 
je répète quelquefois à William, en plaisantant, que, dans la vie 
d'une femme, il est le faiseur d’un chemin de sable, où ses souliers 
de chevreau ne rencontrent jamais un petit caillou... Adieu, cher ami. 
(Retenant, un moment, dans ses mains la main de Ragache, elle 
lui jette dans un regard fier :) Dites bien à Paris, que s’il m'était 
donné de rentrer quelques mois au théâtre... je demanderais à jouer 
les rôles de confidentes, dans les pièces où Mary Lafon joue les 
reines. et que je la mangerais... Mais, chut! voici lord Annandale. 


SCÈNE VII 
LA FAUSTIN, RAGACHE, LORD ANNANDALE 


LA FAUSTIN, s'adressant à lord Annandale, qui vient d'entrer, 
une fleur à la bouche. — Je vous présente un de mes bons amis, 
monsieur Jules Ragache. 

LORD ANNANDALE. — Je reconnais très bien monsieur... Il nous 
fait le plaisir de venir passer quelques jours ici ? 


RAGACHE. — Mes regrets de ne pouvoir accepter votre aimable 
invitation, mais je pars ce soir pour Paris, de Munich, avec un ami 
qui m'y attend. 


LORD ANNANDALE. — C'est moi, monsieur, qui regrette bien 
vivement que vous priviez Juliette du bonheur de causer longuement, 
de sa famille, de ses amis, de tout ce qu'elle a laissé R-bas. 

RAGACHE. — J'en suis aussi fâché que vous, monsieur, mais des 
affaires sérieuses. (Un domestique apparait à la porte.) Ah !'je suis 
en retard : on vient me chercher... je me sauve, pas de reconduite, 
je vous en prie ! 

Il disparait, après avoir donné la main à lord Annandale et 
à la Faustin. 


SCÈNE VIII 
LA FAUSTIN, LORD ANNANDALE. 


LA FAUSTIN. — Vous avez fait à Munich tout ce que vous vouliez 
faire ? 
LORD ANNANDALE. — Oui, parfaitement... Avec l’aide de la léga- 
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tion française, tout est arrangé... Votre engagement est résilié… 
vous êtes complètement libre. | 

LA FAUSTIN, sans chaleur. — Ah! merci. (Lord Annandale 
se promène, ayant remis à sa bouche la fleur qu'il avait en 
entrant.) Quelle habitude vous avez de mâchonner comme ça des 
fleurs !... Je suis sûre que vous l'avez eue à la bouche, tout le temps 
de votre séjour à Munich... Justement, le jardinier dit le jardin plein 
de mauvaises herbes médicinales... Jetez donc cette fleur! 

LORD ANNANDALE, retirant la fleur et la regardant. — Au fait, 
elle a un assez mauvais goût... Il faut que je demande son nom au 
jardinier. (/{ la dépose sur la table et se remet à se promener.) 
Vous n'êtes pas montée à cheval? Pas fait une promenade en 
gondole ? 

LA FAUSTIN. — Non. (Elle prend un ouvrage de femme. — Un 
silence.) 

LORD ANNANDALE, 7” se promenant.— Ça vous amusait, 
autrefois, de monter à cheval... 

LA FAUSTIN. — Mais ça m'amuse toujours! 

LORD ANNANDALE, doucement. — Non... Ça vous amusait 
autrefois de ss une promenade sur l'eau. 

LA FAUS1 — Mais, ça m'amuse encore! 

LORD ANNANDALE. — Non. (Un silence.) 

LORD ANNANDALE. — Vous vous ennuyez, Juliette! 

LA FAUSTIN. — Pourquoi, mon ami?... Est-ce qu'il vous semble 
que je ne vous aime pas comme le premier jour?.. 

LORD ANNANDALE, après avoir embrassé la Faustin et avoir 
allumé un cigare. — Vous ne dites rien aujourd'hui... A quoi 
pensez-vous, Juliette? 

LA FAUSTIN. — À rien. 

LORD ANNANDALE, se remettant à marcher. — Si, vous pensez 
à quelque chose... vous pensez au théâtre que vous avez quitté, et 
que vous regrettez. 

LA FAUSTIX. — Qu'est-ce qui peut vous l'avoir fait supposer? 
Rien chez moi. 

LORD ANNANDALE. — Votre merci peu enthousiaste de tout à 
l'heure. 

LA FAUSTIN. — Par exemple !.… 


LORD ANNANDALE. — Oh! je sens bien, chère femme, que vous 
faites tout pour que je ne m'en aperçoive pas... Mais écoutez... vous 
rappelez-vous notre excursion à Giesbach, il y a quinze jours ? 

LA FAUSTIN, — Parfaitement, et dans tous ses détails... J'ai sous 
les yeux cette montagne de malles et de sacs de nuit, sta de cette 
vicille calèche en vélouss rouge passé, de l’autre siècle, et les petites 
filles en robes blanches, renversées sur les chaises à porteurs, les 
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mollets à l'air, et les jeunes voyageuses, au poing le bâton à la corne 
de chamois, à la ceinture la lorgnette, l'album, l'éventail, toutes 
aériennes dans le voltigement de leur voile de gaze autour de la 
figure... et ce groupe de Suissesses, dont est sorti ce chant qui m'a 
donné une si grande émotion 

LORD ANNANDALE. — Oui, vous aviez les yeux mouillés de 
larmes. 

LA FAUSTIN.— C'est qu'il m'est arrivé de chanter quelque temps 
dans la rue comme elles. 

LORD ANNANDALE.— Vous éliez très fatiguée à notre retour. 
vous preniez du bouillon et vous vous couchiez sans souper. 

LA FAUSTIN. — Oui, oui, de tout cela, j'en ai le souvenir comme 
d'hier. 

LORD ANNANDALE. — Mais ce que vous ne vous rappelez pas, 
c’est ceci... Vous m'avez dit qu'autrefois, n'est-ce pas, dans l'étude 
d'un rôle, vous étiez sujette à de petits accès de somnambulisme, qui 
vous soulevaient la tête de l'oreiller, et vous faisaient répéter en plein 
sommeil quelques vers?... Ce jour-là, quand je suis entré dans la 
chambre, vous aviez quitté votre lit, et, dans un rayon de lune, au 
milieu de la pièce, vous déclamiez... Ah! vous étiez superbe. on 
aurait dit un morceau de tragédie déclamé par une ombre. 

LA FAUSTIN, impérativement. — Qu'est-ce que je disais? 

LORD ANNANDALE. — Quelque chose, autant que je m'en 
souvienne, Comme Ça : 


, 


Où suis-je ? Qu'ai-je fait ?.… 


LA FAUSTIN, d'une voix passionnée. La tirade d'Hermione… 
Et je devais la dire avec une voix baissée d’une octave au-dessous du 
ton, une voix avec laquelle j'essayais mes intonations, une voix qui 
donne à la tirade une tonalité tout à fait tragique. Tenez, tout à fait 
ainsi : 

Où suis-je? Qu'ai-je fait? Que dois-je faire encore? 
Quel transport me saisit? Quel chagrin me dévore ? 
Errante, et sans dessein, je cours dans ce palais. 


(Là, tout à coup, la Faustin s'arrête, et fondant en larmes, se 
jette aux pieds de Lord Annandale.) Ce n'est pas ma faute... et 
cependant j'ai tout fait pour ne l'être plus... tragédienne! 


= 


HUITIEME TABLEAU 


La scène représente une haute chambre aux boiseries et au mobilier 
d'un gothique moderne. — Au fond, une grande porte à deux battants. Sur 


les panneauv de gauche et de droite, deux grandes fenétres aux petits 
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carreaux, qui sont entr'ouvertes, — Une nuit d'orage, sans tonnerre, 
pleine d'éclairs de chaleur. — Rapprochée de la rampe, du côté droit, 
une glace psyché, dans un cadre archaïque, derrière une toilette portant 
des fioles, des médicaments, au milieu desquels est une fleur fanée; du 
côté gauche, touchant le mur, un lit aux matelas et aux rideaux rouges, 
dont la tête est tournée contre la salle, de manière qu'on ne voit de lord 
Annandale que le corps. Assise en face de lui sur une petite chaise, et 
[aisant face au spectateur, la Faustin. 


 SCÈNE I 
LA FAUSTIN 


LA FAUSTIN, les bras tombés sur les genoux, et d’une voix 
pénétrée, déchirante. — En plein bonheur de cette existence à 
deux, la perspective... dans quelques jours... peut-être dans quel- 
ques heures, de la séparation éternelle... Oui, la brutale entrée de 
l’idée de la mort... Et c'était au commencement d'un amour que 
nous nous étions promis éternel... el qui n’est pas encore vieux 
d’une année... Est-ce, mon Dieu, vrai?... Comment! tout à coup, 
comme ça... quand je me promènerai, je n'aurai plus son bras pour 
m'appuyer dessus... et quand je mangerai, je n'aurai plus son visage 
en face de moi... Est-ce possible? est-ce possible? (Un sanglot). Et 
quand je dormirai, je n'aurai plus son sommeil lié au mien... (Regar-- 
dant avec terreur les mains crispées du malade qui ramassent sur 
sa poitrine les draps, en petits paquets.) Ah! ah! le tortillage des 
draps! (Æt avec des caresses de mère cherchant à calmer la ner- 
vosité de menottes colères d'enfant, elle s'efforce à pacifier les 
inquiètes mains, et se met à pleurer, et dit en larmoyant :) Si 
encore l'horrible prévision, je l'avais eue par des mois de maladie. 
par le changement de l'être aimé... par l'inquiétude des visages, 
autour de nous... par des mots dits à voix basse... enfin par tous 
les présages qui habituent la pensée, la familiarisent avec ce redou- 
table à quoi elle se refuse de croire obstinément, de toutes les forces 
d'une âme qui aime! ... mais non, une mort qui est comme un coup 
de foudre... (Se penchant vers le mourant.) Tout à l'heure encore, 
c'étaient dans sa bouche des bruissements de paroles avortées.. qui 
se résolvaient en soupirs d'enfant. l’appuiement de ses yeux dans 
une éclaircie souriante sur les miens... cela qui était, encore, ce 
matin, et qui me semblait comme une reconnaissance... non, plus 
rien... non, il ne sent plus, il ne voit plus... non, il n'a plus la 
perception que la Faustin est là. (S’enfoncant la tête dans les cou- 
vertures, et le corps agité de terreur.) Ah! on dirait que, de tous 
les coins de la chambre, accourent contre mes tempes de petits 
souffles, bourdonnant à mes oreilles : « La Mort! la Mort, la Mort!... » 
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SCÈNE II 
LA FAUSTIN, LE MÉDECIN PHYSIOLOGISTE 


LA FAUSTIN, prenant les mains au médecin qui est introduit. 
— Ah! c'est vous, cher docteur... Merci d’être venu... vous com- 
prenez combien je suis heureuse de ce congrès qui vous a amené à 
Munich... (Montrant le lit où est couché lord Annandale.) Le 
voilà... Avant-hier, il était plein de vie; aujourd’hui... (Le médecin 
s'approche du lit, commence à examiner le malade, muet, sans 
une parole.) Tout espoir, dites-le moi tout de suite, n’est pas perdu ? 


LE MÉDECIN. — Ma pauvre Faustin! 
LA FAUSTIN. — Mais enfin? 
LE MÉDECIN. — Laissez-moi... laissez-moi à mon examen. 


(Long examen, au bout duquel il laisse échapper :) Oui, un 
empoisonnement... mais avec des symptômes mystérieux, troubles, 
déconcertants.… (S’adressant à la Faustin.) Vous ne vous rappelez 
rien de particulier. rien autre que ce que vous m'avez écrit? 

LA FAUSTIN. — Rien. 

LE MÉDECIN, s’asseyant sur la chaise de la Faustin et se 
remettant à son examen, puis, au bout de quelques instants, 
essuyant ses lunettes avec son foulard, puis prenant une lampe 
qu'il approche du visage du malade. — Non, non, ce n’est pas une 
illusion... Oui, voici le jeu tétanique du muscle risorius, et du grand 
z\gomatique.… Un cas comme il s’en présente, une fois, par hasard, 
tous les cent ans... un cas qui n’a jamais été observé scientilique- 
ment... Les livres de médecine allemands, anglais, français, la nom- 
ment, cette agonie, mais aucun livre ne l'a décrite de visu... et 
nous n'avons vraiment la certitude de son existence que par une 
mention qu'en fait, d'après le récit de Tronchin, madame d'Epinay 
dans ses mémoires. (Se mettant à se promener.) Maintenant, quelle 
est la cause de ce phénomène, quel est l'agent toxique qui fait rire 
la mort? (Dans sa promenade, s’approchant de la console où 
sont les médicaments, il examine deux ou trois fioles.) Bien, cela… 
bien, cela. je ne vois rien, pour le moment, à prescrire autre chose 
que ce qui est là... ce que le médecin d'ici a ordonné... Tiens! 
qu'est-ce que fait là cette fleur fanée ? 

LA FAUSTIN. — C’est une fleur que William avait apportée ici 
pour demander son nom au jardinier, et qui a été oubliée... Il 
l'avait eue, toute la journée, à la bouche... et comme je craignais 
que ce ne fût une mauvaise fleur. 

LE MÉDECIN, regardant la fleur. — Mais, autant qu'on peut 
la reconnaître dans son dessèchement, c’est une renoncule : oui, cinq 
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pétales, une vingtaine d’étamines.. la fossette nectarifère..… (l’exa- 
minant très attentivement.) Mais, mais... ce n’est pas la renoncule 
ordinaire... ce calice velu.. c’est, attendez... la renoncule scélérate, 
oui, la renoncule scélérate... Et attendez (se touchant le front), un 
souvenir me revient. les livres de botanique médicinale affirment 
que cette plante excite le rire convulsif, sardonique... Maintenant, 
est-ce ceci qui a amené cela que nous voyons, ou plutôt est-ce ceci 
mêlé à une cause inconnue qui m'échappe?.. (Se rapprochant du 
lit et y ramenant la Faustin.) Tenez! regardez... le voici, à cette 
heure, parfaitement indiqué, le dessin du rire... du rire dans le cru- 
cifiement de la souffrance... La voyez-vous sur une figure humaine, 
l'épouvantable caricature satanique!... Ah! pauvre femme, que Je 
vous plains!... vous allez assister à un spectacle bien douloureux, 
bien effrayant... Apprêtez-vous à être témoin d’une agonie sardo- 
nique... Mais vous ne pouvez rester seule, comme ça, devant un tel 
spectacle... entourez-vous de monde, de vos domestiques... Moi, je 
suis forcé de retourner à Munich... mais, aussitôt après la séance de 
demain, qui a lieu de très bonne heure, je viens m'établir chez 
vous... Au revoir, dans quelques heures!.….. 

LA FAUSTIN. — Vous qui avez lant sauvé de mourants, ne le 
sauverez-vous pas ? 

LE MÉDECIN. — C'est le secret de Dieu. 


SCÈNE III 
LA FAUSTIN 


LA FAUSTIN, qui est revenue s'asseoir près du lil, mais la 
tête détournée du malade. — Ces grandes étendues d’eau morte, la 
nuit... j'ai peur... non, je ne me sens pas le courage d'aller fermer 
la fenêtre. je n'ose pas remuer... Si Guénegaud était encore là... 
mais elle m'a quittée.. et ces domestiques anglais. (Se retournant 
vers le malade, quand, au bout de quelques minutes, un éclair 
projette sa lumière dans le lit :) Horreur! (Alors la Faustin se 
voile les yeux des deux mains. Puis, au bout d’un certain temps, 
elle desserre les doigts, regarde, une seconde, se recouvre les 
yeux de ses mains, regarde encore, et recommence ce jeu de 
scène trois ou quatre fois, en regardant chaque fois plus long- 
temps. À la dernière fois, elle reste le regard fixé sur son 
amant, sous l'aspect d'une femme hypnotisée. Et bientôt des 
mouvements nerveux de la bouche, des lèvres, imitent timidement 
les contractions de la figure du mourant. À mesure que ces 
mouvements nerveux se font plus indiqués, il y a chez elle un 
combat de la volonté, et un vain effort pour les réprimer. Enfin, 
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subjuguée, vaincue, elle laisse échapper ce cri de défaite :) Va 
donc, tragédienne de malheur! {£t, à un moment, se levant de sa 
chaise, et continuant à étudier son amant de plus près, elie 
murmure :) Ge serait bien beau, cependant. 

Les éclairs se succèdent dans la chambre, et illuminent de 
temps en temps sur son visage, l'imitation de l'agonie sardonique, 
devenue rigoureusement macabre. 

Un instant, elle s'avance au milieu du thédtre et cherche à 
se rendre compte de la vérité de son imitation dans la glace 
placée de l'autre côté du théâtre. Soudain, au moment où elle 
s'est rapprochée de la glace, un formidable coup de sonnette 
part du fond du lit de lord Annandale, et apparaissent, à la porte, 
deux gigantesques domestiques. . 

LORD ANNANDALE, soulevé sur un coude, la tête Rkors du lit, 
d'une voix durement impérative, aux domestiques. — Mettez 
dehors cette femme! (A la Faustin, qui s'est jetée la bouche sur les 
mains de son amant.) Une artiste! vous n'êtes que cela! la 
femme incapable de ne faire qu'aimer... (Aux domestiques.) Mettez 
dehors cette femme ! 


EDMOND DE GONCOURT 











LE PRÉSENT 


. ET 


L'AVENIR DE L’AVIATION 


Chacun a vu, sinon des aéroplanes en plein vol, du moins 
des gravures ou des photographies d’aéroplanes. La physiono- 
mie des deux types essentiels, monoplan et biplan, est fami- 
hère à tous. 

On connaît la grâce effilée des monoplans, semblables à de 
grosses libellules alors qu'ils évoluent dans les airs, mais 
vaguement pareils, la plupart, lorsqu'on les voit au repos, à 
quelque fine coque vernie de canot de luxe, dont l’avant serait 
alourdi de toute une machinerie métallique et flanqué de 
droite et de gauche de deux grandes voiles déployées en ailes. 
dont l'arrière aminci ne serait plus qu’une légère charpente 
de bois recouverte de toile. Dans les Blériot, l’avant même de 
l'esquif n'est qu'un fuselage entoilé et l’arrière un fuselage en 
claire-voie. Dans tous les monoplans, à l'arrière s’épanouit un 
empennage de toile et de bois dont l'aspect et les dimensions 
varient selon les types et qui forme une queue stabilisatrice. 
Les pilotes des monoplans, installés dans la barque aérienne, 
au-dessus des deux ailes écartées en un V très ouvert, dominent 
leur appareil qui leur cache une partie du sol : l’hélice à l'avant, 
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contre le moteur, précède le monoplan de son tournoiement, 
alors qu'elle semble suivre le biplan‘. 

Le biplan : une grande cellule principale, sorte de cage à 
claire-voie, courte d'avant en arrière, large de droite à gauche, 
que limitent en haut et en bas deux rectangles de toile hori- 
zontaux, superposés, réunis par des tiges de bois et, quelque- 
fois, par des cloisons verticales entoilées. A l'arrière, une cage 
plus petite, reliée à la première par des barres de bois rigides ; 
tout à l'avant, le rectangle ou la cellule du gouvernail de pro- 
fondeur qui s’abaisse et se relève devant le pilote installé au 
milieu de la cage principale et ayant derrière lui, presque tou- 
Jours?, les cuivres et les aciers du moteur et des réservoirs. 
Entre la grande et la petite cage, derrière le pilote par consé- 
quent, tournent l'hélice ou les hélices. 

Rien de plus impressionnant que les départs : le grand appa- 
reil inerte avec ses toiles et ses bois, autour duquel s’activent 
pilote et mécaniciens; la vérification du moteur, l'installation 
du pilote escaladant son poste, plaçant les mains (et au besoin 
les pieds) sur les leviers de commande” et, ayant pris d’un coup 
d'œil possession de son appareil, donnant l'ordre de la mise 
en marche. Un mécanicien saisit l’hélice et la met en branle; 
le moteur ronfle et trépide, faisant frémir l'appareil que 
retiennent plusieurs auxiliaires cramponnés à l'arrière. Signa- 

1. L'appareil biplan Bréguet fait exception, ayant son hélice en avant. 

2. Ceci n’a rien d’absolu; par exemple, dans le biplan Bréguet, les réser- 
voirs, en aluminium, triangulaires, amincis à l'avant, sont à droite et à 
gauche du pilote. 


3. Il existe une très grande variété de modes de commandes. Le pilote 
doit commander : le stabilisateur ou gouvernail de profondeur, le gou- 
vernail de direction, les organes de stabilité latérale (gauchissement des 
ailes ou ailerons), sans parler, occasionnellement, des commandes du 
moteur (admission de l'essence et de l'huile, avance à l'allumage, etc.). Les 
trois commandes principales peuvent être réalisées par un ou plusieurs 
organes. Dans le biplan Bréguet, un volant est monté sur un levier qui peut 
être incliné dans toutes les directions; le pilote dispose ainsi, en une seule 
main, de la rotation du volant, du mouvement du levier d’arrière en avant 
et du mouvement du levier de droite à gauche; ces trois mouvements 
actionnent respectivement les trois commandes principales, Une barre au 
pied permet d'arrêter le moteur. Dans d’autres appareils il existe deux 
volants ou deux leviers mus par les mains et une barre actionnée par le 
pied. Par exemple, dans les monoplans Antoinette, le volant de droite 
actionne le gouvernail horizontal arrière; le volant de gauche, le gauchisse- 
ment des ailes; une barre au pied, mobile autour d'un axe, les gouvernails 
verticaux. Deux manettes, à la gauche du pilote, commandent le moteur. 
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lons en passant que cette mise en marche du moteur par 
l'hélice est un procédé barbare et dangereux. Seule, la néces- 
sité d’alléger le plus possible les aéroplanes, en évitant toute 
surcharge qui ne fût pas strictement indispensable, a pu la faire 
conserver. L’hélice, quelques secondes après avoir été mise en 
marche par les bras de l’homme, prend sa vitesse normale d’un 
millier de tours à la minute, de sorte que le moindre faux mou- 
vement expose à une mort terrible celui qui l’a lancée. 

Voici donc l’hélice tournoyant de son tournoiement fantas- 
tique, tandis que le moteur a le ronronnement formidable qui 
semble la vie du grand insecte. Penché sur ses commandes, 
le pilote guette la régularité des ronrons; assuré du bon 
fonctionnement, il fait signe à ses aides de ne plus retenir 
l'appareil". C’est le « lâchez tout! » des ballons libres. Mais ici, 
il ne se produit point d’envolée brusque ; l'appareil accéléré 
sous l’action de l’hélice, qui se visse dans l'air, roule sur ses 
petites roues, qu'il emporte avec lui comme des pattes. 
Parfois, un aide le suit en courant, soutenant une aile afin 
d'éviter qu'il ne penche à droite ou à gauche, tel l'appui qu'on 
prête au cycliste débutant, peu sûr de son équilibre au départ. 
Bientôt la vitesse amène la stabilité ; l'appareil roule à 60 kilo- 
mètres à l'heure. D'un mouvement de levier ou de volant, le 
pilote agit sur le stabilisateur et, décollant du sol, s’enlève dans 
les airs. Alors, c’est l'équilibre calme et sûr au sein du fluide. 
C'est la barque qui, après avoir glissé sur les aspérités de la 
grève, cahotante et poussée par les matelots, prend de la grâce 
et de la vie en fendant la mer. L'aspect de l’aéroplane en plein 
vol est rassurant ; il semble qu'il puisse indéfiniment continuer 
d'avancer avec une vitesse qui ne parait plus très grande; il 
monte et descend par des coups de queue tout naturels, se 
maintient paisiblement en équilibre dans la ligne droite, cage 
légère et solide ou libellule frémissante. 

IL y a quelques années, l’on se demandait : comment 
l'homme peut-il voler? on se demande aujourd’hui : pourquoi, 


1. La force propulsive de l’hélice lorsque l'appareil est au repos (au 
point fixe commé disent les techniciens), varie, suivant les appareils, entre 
100 et 1950 kilogrammes, c’est-à-dire que l’effort nécessaire pour retenir 
l’aéroplane est le même que pour retirer au moyen d’une corde, du fond 
d’un précipice, deux hommes de poids moyen liés ensemble. 
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l'appareil qui vole étant inventé, ne possède-t-1l pas la sécurité, 
la régularité de fonctionnement qui le mettraient à la portée 
de tous? Pourquoi ne serait-il pas permis à chacun de nous de 
prendre un aéro-taxi avec la même facilité qu’un auto-taxi? 


Parmi les causes d'arrêt, la plus fréquente est la panne du 
moteur. On sait que les moteurs d'aviation sont, comme les 
moteurs d'automobiles, des moteurs à quatre temps, formés 
de plusieurs cylindres dans chacun desquels se meutun piston. 
Le piston étant à la fin de sa course, un mélange d'essence en 
fine poussière et d’air remplit le cylindre ; le piston revient en 
arrière et comprime le mélange (premier temps): le mélange 
comprimé est enflammé par une étincelle électrique et le piston 
est poussé en avant (deuxième temps): le piston revient en 
arrière et expulse les gaz provenant de la combustion 
(troisième lemps); il retourne enfin à la position où nous 
l'avons pris, et, pendant ce temps, le mélange comburant est 
amené dans le cylindre (quatrième temps). L'emploi de plusieurs 
cylindres permet que les ‘efforts propulseurs des divers pistons 
alternent régulièrement. 

Ces alternances se répètent de 10 à 20 fois par seconde et 
les combustions répétées produiraient, avec un échauffement 
rapide, la destruction du moteur, s'il n’était pas refroidi con- 
stamment, soit par une circulation d'eau, soit par l’action de 
l'air en mouvement sur des ailettes, et en même temps 
constamment humecté d'huile. Cet ensemble d'organes est 
extrêmement délicat, surtout dans les moteurs d'aviation où la 
limitation du poids entraîne une fragilité plus grande. Les 
constructeurs réalisent des progrès constants et la panne 
deviendra de plus en plus rare. Elle restera toujours possible 
et ne deviendra infiniment rare que le jour où l’on pourra 
emporter plusieurs moteurs dont chacun pourrait suffire 
isolément. En attendant, chaque arrêt du moteur doit-il fatale- 
ment amener un accident grave? Fort heureusement non. Si 
le pilote est habile, s’il vole assez haut, s’il n’est pas au-dessus 
d’une forêt sans éclaircies ou d’une grande ville sans espaces 
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libres, l’arrèt du moteur n'aura pas de conséquences sensible- 
ment plus graves pour l’aéroplane qu'il n’en a pour l’auto- 
mobile. Il suffira de descendre en vol plané, c’est-à-dire 
d'incliner légèrement vers le bas l’avant de l'appareil, de 
manière que la résistance de l’air, tout en faisant frein et en 
s’opposant à une descente trop rapide, ait en mème temps 
pour effet d'entretenir la vitesse de l’aéroplane'. Ces vols 
planés sont un des plus beaux spectacles que puissent offrir 
les meetings d'aviation. D’habiles pilotes les réalisent en 
arrêtant volontairement leur moteur (en coupant leur allu- 
mage), après s'être élevés à plusieurs centaines de mètres de 
hauteur. Le mouvement de l'appareil entretient la rotation de 
l'hélice et il est dès lors possible, du moins avec certains appa- 
reils, de remettre le moteur en mouvement avant d'atteindre 
le sol et de repartir; sinon c’est le plus doux des atterrissages, 
après une glissade aérienne pleine d’une poignante hardiesse. 
Nulle impression d'angoisse ou de danger, pour le spectateur, 
mais une sensation de maitrise et de conquête, d'évolution 
aisée dans les couches atmosphériques. L'appareil glisse en ce 
silence impressionnant et majestueux, qui succède au ronfle- 
ment du moteur; il se rapproche, grossit; le tournoiement 
ralenti de l’hélice se précise pour reprendre une activité nou- 
velle si l’aviateur rallume ou pour venir cesser contre le sol. 

Les expériences sur la descente planée demandent un con- 
trôle assez minutieux et sont rarement réalisées dans les condi- 
tions de précision scientifique qui permettraient d'en tirer 
des conclusions utiles. Je puis citer cependant un essai fort 
intéressant, contrôlé le 19 juin dernier par des commissaires 
de la Ligue nationale aérienne. Bathiat, pilotant un biplan 
Bréguet, a coupé l'allumage à 90 mètres de hauteur et est allé 
atterrir 500 mètres plus loin. Il est donc descendu suivant 
une pente de 18 p. 100. Si l’on admet, pour plus de süreté, la 
possibilité de descendre suivant une pente de 20 p. 100, on voit 
qu'un pilote naviguant à 200 .mètres de hauteur, peut, s'il 
survient une panne, aller atterrir dans un cercle d’un kilo- 
mètre de rayon. S'il voit nettement le sol autour de lui, s'il 


1. Pour le détail de la théorie géométrique et mécanique du vol plané, je 
me permets de renvoyer à l'ouvrage qui vient de paraître : l'Aviation par 
Paul Painlevé et Emile Borel. | 
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est assez habile pour choisir son point d'atterrissage, il y 
a bien des chances pour qu'il s’en tire sans accident. 

« Pilote habile » est l'expression qui revient à tout instant 
lorsqu'on s'occupe des dangers de l’aviation. Il suffit d’avoir 
suivi durant quelques jours un meeting pour mesurer l’im- 
portance des qualités personnelles du pilote. Sans doute, 
certains types d'appareils sont meilleurs que d’autres et, lors- 
qu'il souffle un vent de 10 à 12 mètres à la seconde (soit 
environ 4o kilomètres à l'heure), les monoplans « sortent » 
plus volontiers que les biplans. Sans doute aussi, les biplans à 
cloisons verticales nombreuses (premiers types Voisin), peut- 
être excellents par temps calme et en marche rectiligne, sont 
moins maniables que les appareils plus légers (Wright, nou- 
veaux Voisin, Sommer, Farman, etc.) Cependant, le pilote, 
pour le moment, est plus important que l'appareil : un pas- 
sager prudent se confiera plutôt à un pilote excellent sur un 
appareil passable qu'à un pilote passable sur le meilleur des 
appareils. Un Latham, un Paulhan sont véritablement l'âme 
du grand oiseau artificiel: ils exécutent, avec la spontanéité 
d'un bon nageur ou d'un parfait cyliste, les mouvements 
réflexes qui assurent leur équilibre en les conduisant précisé- 
ment là où ils veulent passer. Cette habileté du pilote n'est pas 
seulement indispensable dans les descentes planées; elle l'est 
dans la gouverne en face d'un obstacle imprévu; elle l'est 
aussi pour la lutte contre les remous du vent. 

Un vent parfaitement régulier, serait-il très violent, n'aurait 
d'autre influence que de modifier la direction de la marche. 
Mais un vent violent n’est jamais constant; il est toujours 
accompagné de remous, de rafales. ou de risées, comme disent 
les marins, c'est-à-dire de variations brusques de vitesse et de 
direction. Ces variations sont redoutables pour l’équilibre du 
navigateur aérien; il ne peut les surmonter qu'à l’aide d’une 
grande habileté de gouverne. L'augmentation de la vitesse 
augmenterait certainement la stabilité dans les remous; cette 
solution se heurte à des difficultés pratiques. A son défaut 
c'est seulement sur le pilote qu'on peut compter. Le bon 
pilote ne doit sortir que s’il est capable de surmonter les 
variations du vent et d’atterrir si la violence augmente. C’est 
pour cette raison que les aviateurs aiment peu être questionnés 
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sur leurs intentions; l’un d'eux, et des plus courageux, avait 
récemment affiché dans son hangar sur une carte de visite, 
ces mots : On est prié de ne pas demander aux aviateurs s'ils 
sortiront ni à quelle heure. Un autre, dont on devinera aisé- 
ment la nationalité, répondait à un commissaire sportif lui 
demandant courtoisement ses intentions : — « Monsieur, 
monter en aéroplane, ce n’est pas la même chose que de 
vendre du thé. » 

Outre les rafales imprévues, il faut tenir compte des remous 
causés par les accidents de terrain. Lorsqu'un courant d'air, 
mème faible, vient buter contre un mur vertical, tel qu’une 
falaise, 1l se produit un vent ascendant qui serait très dange- 
reux pour un appareil le traversant sans précautions. On peut 
diminuer cet inconvénient en volant à une hauteur suffisante ; 
on peut aussi, par l'étude préalable du terrain, choisir l’itiné- 
raire de manière à éviter les remous les plus dangereux ’. Mais 
c'est surtout à l'expérience et à l'adresse du pilote qu'il faut 
faire confiance. Les progrès réalisés depuis deux ans sont 
considérables, en ce qui concerne le nombre des pilotes de 
premier ordre. Au début, l’art de conduire pouvait appa- 
raître comme un don personnel peut-être très rare, développé 
par une très longue pratique, mais réservé à quelques hommes 
particulièrement courageux, tels que les frères Wright ou Louis 
Blériot. Aujourd'hui il existe de nombreuses écoles d'aviation, 
où les professeurs font profiter leurs élèves de leur expérience. 
L'apprentissage du & métier d'oiseau » se fait d’une manière 
méthodique, par une technique transmissible et perfectible. 
Sans excès d'optimisme, on peut croire que cette technique se 
perfectionnera encore. de meilleurs professeurs surgissant 
chaque jour de la foule plus nombreuse des nouveaux élèves ?, 

Mais il est une cause d'insécurité contre laquelle l’habileté 
du pilote ne peut rien, en l’état actuel des appareils, et qui 
devient d'autant plus redoutable que l’on vole plus haut : la 


1. C'est ce qu'ont fait le capitaine Marconnet et le lieutenant Féquant 
dans leur raid du 9 juin dernier (Chälons-Vincennes). 


2. Il est très difficile de dresser la statistique exacte des aviateurs; on est 
assez près de la vérité en évaluant le nombre de ceux qui auront pu s'élever 
dans les airs à une dizaine en août 1908, à une centaine en août 1909, à un 
millier en août 1910. Cette progression continuera, mais deviendra plus 
lente, ne fût-ce qu'en raison de l'insuffisance numérique de la construction. 
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rupture brusque d'une partie de l'appareil, notamment de 
l'hélice. Ces accidents sont rares; ils passent à peu près ina- 
perçus quand ils ne sont pas mortels, car personne n'a intérêt 
à faire de la publicité en ces occasions. 

Les hélices d'aéroplane, en métal ou en bois, ont environ 
2 mètres de diamètre: elles tournent souvent à une vitesse 
de 1000 tours à la minute, de sorte que leurs extrémités 
décrivent en une minute 1000 circonférences de 6 mètres 
environ de tour, soit 6 kilomètres; ceci correspond à 360 kilo- 
mètres à l'heure. Il arrive parfois que la vitesse des extrémités 
atteint ct dépasse 500 kilomètres à l'heure, tandis que les 
parties voisines du centre sont relativement à peu près immo- 
biles. On conçoit les formidables efforts d’arrachement que 
peuvent produire de telles différences de vitesses. Les hélices 
sont toujours essayées avant d'être employées; malgré cette 
précaution, 1l est certain que, seule, une très grande perfec- 
tion dans la fabrication explique la rareté relative de la rupture 
ou de l'éclatement. 

On ne connaît actuellement aucun remède à de tels accidents, 
non plus qu'à la rupture d'une partie quelconque de l'appareil 
(aile retournée partiellement ou brisée par une forte rafale, etc.). 
Les manœuvres dont'dispose le pilote sont trop peu nom- 
breuses, trop peu variées surtout, pour lui permettre, quelle 
que soit son habileté, de rétablir l'équilibre brusquement 
rompu. C'est donc la chute brutale et accélérée, forcément 
fatale si l’on est loin du sol. Faut-il songer à emporter un 
parachute? C'est actuellement impossible et ce ne sera sans 
doute jamais bien pratique. Il vaut mieux accroître la solidité 
des appareils jusqu'au jour où de tels accidents seront aussi 
rares que les accidents d'automobile dus à la rupture brusque 
du châssis. 

On a beaucoup perfectionné la construction des carcasses 
d'aéroplane : délicate minutie des lattes de bois formant les 
fuselages, s’entre-croisant en X ou en losange: poutrelles et 
fermes de frène ou d’acajou formant les nervures des ailes, 
soutenant une toile vernie, soigneusement poncée, très tendue, 
ajustée et rabattue par tout un système de petits clous de préci- 
sion. Les fils de commande, de loin simples fils d'acier, de près 
apparaissent étudiés avec soin, combinés pour la rigidité et la 
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résistance, tressés en cordes pour les transmissions essentielles. 
On est loin du montage rustique et grossier des premiers 
appareils, ouvrages d’ingénieux, mais frustes charpentiers. 


Le développement rapide .-de la locomotion aérienne par le 
plus lourd que l'air est donc industriellement possible. Faut- 
il en conclure qu'il se réalisera? Le côté économique de la 
question n’est pas le moins important. Si, tous comptes faits, 
une excursion de quelques heures en aéroplane devait coûter 
cent fois plus cher qu'en automobile, il serait imprudent de 
compter sur l'avenir de ce mode de transport. 

Il y a cependant un genre d'application pour lesquelles 
l'économie passe au second plan : les applications militaires. 
Au regard des énormes budgets de la Guerre et de la Marine, 
que sont les quelques millions nécessaires pour organiser un 
service de reconnaissances en aéroplane? Aussi les administra- 
tions militaires sont-elles les meilleures clientes des construc- 
teurs d'aviation. Dans cette nouvelle branche de l’art de la 
guerre, la France n'est pas en retard et l’on peut espérer 
que les chinoiseries des bureaux et les compétitions des 
armes spéciales ne l’empêcheront pas de conserver son avance. 
De nombreux officiers, appartenant à toutes les armes, un 
officier général même, ont conquis leur brevet de pilote 
aviateur. Des appareils de tous modèles ont été essayés et ont 
subi les modifications nécessaires pour l'adaptation au rôle 
que le Commandement exige d'eux. Il faut que le pilote puisse 
être accompagné par un passager consultant la carte, modifiant 
au besoin la route, prenant des photographies, notant les 
emplacements des troupes ennemies. Des appareils de ce genre 
rendront les plus grands services en guerre, d'autant plus que, 
de l'avis des spécialistes, ils seront pratiquement invulnérables 
par leur petitesse et leur rapidité". Entre les dirigeables 
militaires et les aéroplanes, l’'hésitation n'est plus permise. 

Tout le génie et toui le courage des savants, des techniciens 


1. 1l serait intéressant d'étudier expérimentalement l'effet d’une balle sur 
une hélice en mouvement. 
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et des hardis expérimentateurs, dont les efforts combinés 
créèrent l’aéroplane n’aboutiront-ils cependant qu’à nous doter 
d’un nouvel engin de destruction? Pour l'honneur de 
l'humanité il faut que les applications pacifiques ne le cèdent 
en rien aux applications militaires. 

Jusqu'ici la seule tentative de réelle importance a été l’orga- 
nisation des meetings d'aviation. C’est de ces meetings qu'est 
venue la principale contribution financière à l'industrie nou- 
velle, et il est important de noter que cette contribution a été 
fournie par un public payant volontiers pour voir un spectacle 
intéressant. Certes, il ne faut pas mépriser les dons désinté- 
ressés ; la création du prix Deutsch-Archdeacon par exemple a 
été certainement utile’, et bien d’autres épreuves, dotées par 
la générosité de particuliers ou de collectivités, ont rendu et 
rendront encore des services, à la fois par l'appui matériel et par 
la publicité qu'elles valent aux constructeurs. Souhaitons que 
l'aviation provoque encore chez plusieurs mécènes des gestes 
généreux. Mais c’est par sa valeur et son intérêt propres qu'une 
nouveauté doit acquérir le droit à la vie économique, en obte- 
nant des contributions nullement désintéressées. En ce sens, 
les quelques millions que les meetings d'aviation ont produit 
depuis un an proviennent bien d’une source normale, car ils 
ont été intégralement versés par le public, soit directement 
sous forme d'entrées payantes, soit indirectement sous forme 
de subventions d’'hôteliers ou de syndicats d'initiative. Les 
meetings sont, à l'heure actuelle, une condition essentielle du 
développement de l'aviation ; on doit souhaiter que le succès en 
persiste, tout au moins jusqu'au moment où leur rôle écono- 
mique sera devenu inutile. 

Indépendamment même de ce rôle économique, les meetings 
rendent le grand service de vulgariser la connaissance des 
appareils et des hommes volants. Pour s'en rendre compte, 
il ne faut pas fréquenter le public du pesage, mélange de 
gens très au courant, trop au courant, ne s'intéressant plus 
qu'au dernier détail, et de snobs ignorants, indifférents au 
fond, mais suivant la mode et se rendant là comme à un 


1. On se rappelle peut-être que ce prix de 50 000 francs, destiné au pre- 
mier vol d’un kilomètre au moins en circuit fermé a été gagné par Henri 
Farman le 13 janvier 1908. On a peine à croire que ce fait soit aussi récent. 
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concours hippique. Il faut entrer sur la pelouse, y coudoyer la 
foule, dont le chaleureux murmure s'élève à chaque exploit, 
grossit en acclamations, retentit d'un bout à l’autre de l’aéro- 
drome et que l’aviateur seul n'entend point, assourdi par le 
bruit de son moteur. Braves gens venus à pied ou entassés sur 
des chars à bancs et des omnibus, dont les ressorts craquent 
sous le poids, familles entières, groupées autour du garçonnet 
qui connaît les types d'appareils, sait que tel aviateur a une 
hélice métallique, distingue de loin l'avant du Blériot de l'avant 
de l’Anloinelle et s'enthousiasme pour les moteurs rotatifs. 
Ouvriers en complet noir, commis de magasin aux cravates 
claires qui racontent aux nouveaux venus les vols de la veille, 
s'agacent des ratés de moteurs, jugent la difficulté des épreuves 
et la violence du vent. Tous de bonne humeur, bravant les 
averses, ne demandant qu'une chose : voir voler, faisant cré- 
dit aux aviateurs avec une délicate bonhomie : € On ne peut 
tout de même pas leur demander de partir maintenant pour se 
casser la tête dans un remous... »; mais réclamant quelque- 
fois, avec des trépignements d’impatience s'ils ne perçoivent 
aucune raison de différer le départ. Tout en prenant une dis- 
traction saine, ce bon public de la pelouse apporte lui aussi sa 
contribution, qui n’est pas négligeable, à l'industrie naissante. 

A côté de leurs avantages, les meetings présentent de graves 
inconvénients. Le plus grave est inhérent à leur principe même : 
les aviateurs sont condamnés à évoluer en cercle, tandis qu'ils 
sont faits pour s’élancer librement à travers l’espace ; d'où les 
difficultés spéciales, dont il est sans doute intéressant de triom- 
pher, mais qui absorbent inutilement bien des énergies. 

Un autre inconvénient tient aux organisateurs de meetings, 
pour la plupart hommes de sport. Ils ont au plus haut degré 
la superstition de la vitesse; c’est pour eux la qualité essentielle 
dans toute épreuve sportive. Et, sans doute la vitesse a son 
importance, qui est très grande; en travaillant à l’augmenter, 
on conquiert du même coup bien des perfectionnements. 
Mais elle est dangereuse. Bien des accidents, dont plusieurs 
mortels, se sont produits dans des essais où l’on exigeait 
d'un certain appareil une plus grande vitesse. La résistance 
de l'air croit comme le carré de la vitesse, c’est-à-dire qu'à 
100 kilomètres à l'heure, elle est double de ce qu'elle était 
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à 70 kilomètres; les chances de rupture, par suite, croissent 
aussi très vite. De plus, en cherchant uniquement la vitesse, 
on risque de diminuer les autres qualités de l'appareil. Dans la 
question des moteurs, on est conduit à des combinaisons indus- 
triellement absurdes, parce qu'elles sont sportivement avanta- 
geuses : payer quinze mille francs un moteur si léger qu'il est 
hors de service au bout d’une centaine d'heures de fonctionne- 
ment est un non-sens économique ; cela met le prix du moteur 
à cent cinquante francs l'heure. Mais, si des règlements spor- 
tifs adjugent en quelques heures à l'appareil dix ou vingt mille 
francs de prix, le non-sens devient une excellente affaire 
commerciale. 

L'industrie nouvelle, qui cherche sa voie, ne doit pas être 
déterminée seulement par les règlements des meetings. La 
plupart des constructeurs fabriquent déjà des appareils de 
course, des appareils de fond, des appareils pour passagers. Il 
est à souhaiter que l'on apporte un encouragement effectif au 
transport régulier d'un poids notable d'un point à un autre. À 
des expériences de cet ordre, il n'est pas aisé d’intéresser un 
public payant. Peut-être la difficulté n'est-elle pas insurmon- 
table. On a bien vu, l'an dernier, un député promettre un prix 
de quelques centaines de francs à l'aéroplane qui ferait escale 
sur la grande place de chacune des communes de sa circons- 
cripuon! Son espoir n'a pas été réalisé, mais son exemple 
pourrait être imité dans des conditions plus acceptables. 

Il faut surtout lutter contre la superstition du moteur extra- 
léger. La moteur léger a créé l'aviation ; le moteur extra-léger 
en arrèterait le développement. Cette question est intimement 
liée à celle du poids : du jour où il serait prouvé qu'une sur- 
charge de quelques centaines de kilos peut être emportée sans 
inconvénients et sans danger, il apparaitrait nettement à tous, 
même aux fabricants de moteurs, combien il est absurde pour 
«gagner » quelques dizaines de kilogrammes, de compromettre 
la solidité et la durée des pièces essentielles, de faire de l'hor- 
logerie et non de la construction mécanique. 

Un autre progrès nécessaire est la possibilité de faire varier 
tout au moins au départ et à l'atterrissage, la surface por- 

1. Le terrible accident survenu à Wachter le 3 juillet paraît dû à la 
vitesse trop grande acquise dans une descente planée, moteur non arrété. 
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tante de l'appareil. Sans penser qu'il sera bientôt facile de 
manœuvrer la toile d’un aéroplane ainsi que l’on manœuvre 
les voiles d’un bateau, c’est à une condition à peu près indis- 
pensable des grandes vitesses. Un appareil, dont le poids est 
connu ainsi que la surface des ailes, a une vitesse de régime 
mathématiquement déterminée par les conditions mêmes de sa 
marche. Cette vitesse ne varie, pour les appareils actuels, que 
dans des limites très étroites : elle est la même au départ et à 
l'atterrissage qu’en plein vol. Or. lorsqu'on quitte le sol ou 
qu'on reprend contact avec lui. la grande vitesse est dange- 
reuse : à moins de s’astreindre à prendre le départ et à atterrir 
en des endroits spécialement aménagés, on a atteint à peu près 
la limite de la vitesse compatible avec la sécurité. S’ilétait pos- 
sible de réduire la surface de la toile à mesure qu'on augmen- 
terait la vitesse, comme le font les marins quand le vent 
souffle plus fort, c'est seulement la puissance du moteur qui 
limiterait cette augmentation. 

Enfin, en modifiant l'architecture des aéroplanes on peut 
espérer diminuer les résistances nuisibles de l'air et mieux 
utiliser l'énergie dépensée. Déjà certains monoplans ont l'avant 
semblable à celui des canots automobiles ; les réservoirs à essence 
et à huile prennent parfois la forme de gros obus effilés aux 
deux bouts et fendent l'air pendant la marche. Mais il reste 
encore beaucoup à faire. De mème, la forme des ailes a été 
étudiée, mais d’une manière surtout empirique et l’on peut 
espérer très grand profit des expériences scientifiques d’aéro- 
dynamique actuellement entreprises dans tous les pays. 

L'aéroplane ne nous mènera pas l’an prochain aux Indes en 
vingt-quatre heures, comme l'ont annoncé un peu vite certains 
prophètes. Il ne supplantera pas l'automobile, pas plus que l’au- 
tomobile n’a supplanté le chemin de fer, mais il prendra bientôt 
sa place parmi les moyens de transport de luxe. Et dans 
l'avenir, il y a place pour l’imprévu qui dépasse les prédictions 
des plus fous comme des plus sages. 


ÉMILE BOREL 
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Un soir, 1l ya de cela très longtemps, aux Indes, } arrivais 
en voiture dans un cantonnement militaire appelé Mian Mir, 


pour assister à une représentation d'amateurs. Derrière la 
caserne d'infanterie, un soldat, le bonnet sur l'œil, se jeta à la 
tête des chevaux, en criant à tue-tête qu'il était un dangereux 
voleur de grand chemin. Par le fait, c'était un de mes bons 
amis : aussi Jui conseillai-je de rentrer chez lui avant qu'on l'eût 
pincé; mais 1l tomba sous le timon, et j'entendis qu'une 
patrouille cherchait quelqu'un. 

\vec l’aide du cocher, je réussis à le faire monter dans la 
voiture, à l'emporter rapidement chez moi, à le déshabiller, à 
le mettre au lit, — où 1l se réveilla, le lendemain matin, avec 
un violent & mal aux cheveux » et tout confus. 

Une fois son uniforme nettoyé et séché, lui-même une fois 
rasé, lavé, remis d’aplomb. je le ramenai à la caserne. le bras 
dans une belle écharpe blanche, et racontai que je l'avais 
renversé par accident. — Ce n’est point au sergent de mon 
ami, personnage hostile et incrédule, que je narrai cette his- 
toire, mais à son lieutenant, qui ne nous connaissait pas tout 
à fait aussi bien. 


Trois jours après, mon ami vint me rendre visite, et sur ses 
talons bavait et rampait l’un des plus beaux bull-terriers. — 
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à l'ancienne mode : deux tiers bull et un tiers terrier, — qui 
cussent jamais attiré mes regards. Il était d’un blanc pur, 
avec une selle fauve juste en arrière du cou, et un carré fauve 
à la racine de son fin fouet de queue. Je l'admirais à distance 
depuis plus d’un an; et Vixen, ma petite fox-terrier, à moi, 
ne l'ignorait pas non plus. mais ne manifestait aucune appro- 
baticn. ‘ 

— Voilà pour vous, — dit mon ami. 

Mais il ne semblait pas que la séparation lui fit grand 
plaisir. 

— Vous êtes fou! ce chien vaut mieux que la plupart des 
hommes, Stanley, — répondis-je. 

— Je vous crois!... Garde à vôdd!…. 

Le chien se dressa sur ses pattes de derrière, et resta debout 
toute une longue minute. 

— Tête droite! 

Il s’assit sur ses hanches et tourna la tête vivement à droite. 
Sur un signe, il se redressa et aboya trois fois. Puis il donna 
une poignée de mains avec la patte droite et sauta légèrement 
sur mon épaule. Là, il se mit en cravate, flasque et inerte, pen- 
dant de chaque côté de mon cou. On me pria de l’y ramasser 
pour le jeter en l'air : il retomba en hurlant, et tint une patte 
relevée. 

— Cela fait partie du tour, — dit son propriétaire. — A 
présent, vous allez mourir. Creusez vous-même votre petite 
tombe et fermez votre petit œil. 

Toujours boitant, le chien se traina jusqu'à la lisière du 
jardin, creusa un trou et se coucha dedans. Averti bientôt 
qu'il était guéri, 1l sauta dehors, en remuant la queue, et en 
gémissant pour qu'on l’applaudit, On lui fit accomplir encore 
une demi-douzaine d’autres tours, comme de montrer qu'il 
savait tenir un homme en respect (ce fut moi, l'homme, et il 
s’assit en face de moi, les dents à nu, prêt à bondir), et cesser 
de manger au commandement. Je n'avais pas plus tôt fini de 
faire son éloge que mon ami, d'un geste, l'immobilisa comme 
frappé d’une balle, prit dans son casque une feuille de papier 
de cantine réglé de bleu, me la tendit et se sauva, tandis que 
le chien, le suivant des yeux, commençait à hurler. 

Je lus : 
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Monsieur, 

Je vous fais cadeau du chien à cause que vous m'avez tiré 
d'affaire. C’est le meilleur que je connaisse, car j'en suis l’auteur 
et il vaut un homme.Jevous en prie, ne lui donne: pastrop à manger, 
el, je vous en prie, ne me le rendez pas, car je ne suis pas pour 
le reprendre, si vous voulez bien le garder. Donc, je vous en prie, 
r'essayez jamuis de me le rendre. J'ai gardé pour moi son nom, 
de sorte que vous pouvez l'appeler n'importe comment, et il 
répondra; mais, je vous en prie, ne me le rendez pas. Il peut tuer 
un homme sans difficulté, mais, je vous en prie, ne lui donnez pas 
trop de viande. Il er sait plus qu'un homme. 


Vixen, par sympathie, joignit son aigre petit jappement au 
cri de désespoir du bull-terrier, et je demeurai fort ennuyé, 
sachant qu'aimer les chiens est une chose et qu'aimer un chien 
en est tout à fait une autre. En somme, les chiens ne sont 
que des vagabonds, des sacs à puces, des gratteurs de cuir et 
des mangeurs d'ordures, impurs selon la loi de Moïse et de 
Mahomet; mais un chien avec qui l'on vit seul au moins six 
mois de l’année: un être hbre, si étroitement attaché à vous 
par l'amour que sans vous il ne bougera ni ne prendra aucun 
exercice; une créature douée de patience, de réserve, d'esprit, 
de sagesse, qui connaît votre humeur avant que vous la con- 
naissiez vous-même, — on ne peut pas dire que c'estun chien. 

J'avais Vixen, qui était tout ce que j'avais en fait de mon 
chien, moi; et je sentais ce que devait avoir senti mon ami, 
en s'arrachant le cœur de la sorte pour le laisser dans mon 
jardin. Toutefois le chien comprit assez clairement que j'étais 
son maître et ne suivit pas le soldat. Dès qu'il eut repris 
haleine, je lui fis des mamours, et Vixen, glapissant de jalousie, 
s’élança sur lui. Eût-elle été de son sexe, il se serait peut-être 
consolé par quelque bataille, mais elle eut beau mordiller 
l'acier de ses flancs profonds, il n'en parut qu'importuné, 
posa simplement sa lourde tête sur mon genou et hurla dere- 
chef. Je comptais, ce soir-là, diner au cercle; mais, comme la 
nuit tombait déjà et que le chien allait en flairant par la maison 
vide, — tel un enfant qui essaie de se remettre après une 
crise de sanglots, — je sentis que je ne pouvais pas le laisser 
supporter son premier soir tout seul. Ainsi nous mangeûmes 
à la maison, Vixen à ma droite et l'étranger à ma gauche, — 
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elle attentive à chaque bouchée qu'il avalait, disant nettement 
ce qu'elle pensait de ses façons, à ce convive. beaucoup meil- 
leures que les siennes. 

C'était l'habitude de Vixen, jusqu'aux grandes chaleurs, 
de dormir dans mon lit, la tête sur l’oreiller comme une chré- 
tienne; et, quand venait le matin, je m’apercevais toujours 
que la petite bête avait raidi ses pattes contre le mur et 
m avait poussé jusqu'à l'extrême bord du lit. Ce soir-là, elle 
se hâta de se coucher, remplie d’intentions, tout le poil hérissé. 
un œil sur l’étranger, lequel s’était affalé à même une natte, 
avec une mine d'abandon et de désespoir, les quatre pattes 
étirées, parmi de gros soupirs. Elle installa et réinstalla sa tête 
sur l'oreiller, pour se donner de petits airs et montrer ses 
grâces, et entonna la complainte qu'elle psalmodiait d'habi- 
tude avant de s'endormir. L'étranger obliqua doucement vers 
moi : je sortis ma main, et il la lécha. Aussitôt mon poignet 
fat entre les dents de Vixen, et son aaarh! d'avertissement 
eut pour moi toute la clarté de la parole : si je prêtais encore 
la moindre attention à l'étranger, elle mordait. 

Je l’attrapai de la main gauche, derrière son cou potelé, la 
secouai sévèrement, et dis : 

Vixen, si vous recommencez, on vous mettra dans la 
véranda. Maintenant, gare à vous! 

Elle comprit parfaitement, mais, à l’instant même où je la 
lâchaï, elle saisit encore mon poignet droit dans sa gueule, et 
attendit, les oreilles couchées, tout le corps aplati, prète à 
mordre. La queue du gros chien frappa le plancher, d'humble 
et conciliante manière. 

J'empoignai Vixen une seconde fois, l’enlevai du lit comme 
un lapin (procédé qui la fit glapir d'horreur), et, comme je 
l'avais promis, j'allai la planter dans la véranda, seule avec les 
chauves-souris et le clair de lune. Là-dessus, elle hurla. Puis 
elle se répandit en propos injurieux, — non pas à mon adresse, 
mais à celle du bull-terrier, — jusqu’ à en perdre la voix. Puis 
elle courut tout autour de la maison, essayant de chaque porte. 
Puis elle s’en alla aux écuries et aboya comme si on volait les 


chevaux, ce qui était une de ses vieilles ruses. Elle finit par 


revenir, et son Jappement essoufflé disait : « Je serai sage! 
Laisse-moi rentrer : je serai sage! » 
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Admise à rentrer, elle s’élança sur son oreiller. Lorsqu'elle 
fut calmée, je murmurai à l’autre chien : 

— Tu peux te coucher sur le pied du lit. 

Le bull bondit aussitôt, et Vixen, quoique je la sentisse 
frémir de rage, se garda de protester. C’est ainsi que nous 
dormimes jusqu'au matin. 

Ils prirent le petit déjeuner avec moi, — un morceau à l'un. 
un morceau à l’autre, — jusqu'au moment où. le cheval étant 
arrivé, nous partimes pour la promenade. Je ne crois pas que 
le bull eût jamais encore suivi un cheval : il se montra comme 
fou d’excitation. et Vixen, à son ordinaire, cria, se démena, 
s'élança, puis se chargea de l'escorte. 

Il y avait près de là un coin de village qu'en général nous 
traversions avec précaution : tous les parias de chiens jaunes de 
l'endroit s’y donnaient rendez-vous. C'étaient de ces bêtes à 
demi sauvages, mourant de faim, qui, tout en étant de la der- 
nière poltronnerie, ne se feront pas faute, si elles sont rassem- 
blées neuf ou dix. de houspiller, tuer et dévorer un chien 
anglais. J'avais toujours avec moi, à leur intention, un fouet 
à longue mèche. Ce matin-là. ils attaquèrent Vixen, laquelle, 
peut-être à dessein. avait quitté l'ombre de mon cheval. 

Le bull s’en venait, à cinquante mètres derrière, labourant 
la poussière, boulant devant lui et souriant comme font ceux 
de son espèce. J'entendis Vixen piailler : une demi-douzaine 
de ces mâtins s'étaient refermés sur elle; une vague blanche 
arriva derrière moi; un nuage de poussière s’éleva près de 
Vixen, et, quand il se dissipa, je vis un grand paria qui gisait 
l'échine rompue, et le bull qui en tortillait un autre à terre. 
Vixen se retira sous la protection de mon fouet, et le bull 
revint en pagayant, plus souriant que jamais, et couvert du 
sang de ses ennemis. Cela me décida à l'appeler & Garm au 


Poitrail sanglant’ », — lequel, en son temps, fut un grand 
personnage, — ou € Garm » tout court : je me penchaï donc 


en avant, pour lui dire quel serait son nom au moins provi- 
soire. Il leva les yeux tandis que je le répétais, puis s’éloigna 
au galop. Je criai : 

— Garm! 


1. Le Cerbère de l’enfer scandinave. 
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Il s'arrêta, revint, toujours courant, et s’approcha pour 
s'informer de mes désirs. 

Alors je vis que mon ami, le soldat, avait raison : ce chien 
en savait plus et valait mieux qu’un homme. 

À la fin de la promenade, je donnai un ordre, bien connu 
et détesté de Vixen : 

— Allez vous faire laver! — dis-je. 

Garm en comprit une partie, Vixen interpréta le reste, et 
tous deux s’en allèrent de conserve, à un trot modéré. Quand 
je gagnai la véranda de derrière, Vixen était lavée, blanche 
comme neige, et s’en montrait fière, mais le boy ne voulait 
pour rien au monde toucher à Garm, à moins que je ne fusse 
présent. Il me fallut donc rester là pendant qu'on le débar- 
bouillait; et lui, Garm, avec le savon qui moussait au sommet 
de sa large tête, il me regardait pour s'assurer que c'était bien 
cela que je lui enjoignais de supporter. Le boy, il le savait 
bien, ne faisait qu’obéir à mes ordres. 

— La prochaine fois, — dis-je au boy, — tu laveras le 
grand chien avec Vixen., quand je les renverrai. 

— Est-ce qu'il le sait? — demanda le boy, — lequel était 
au courant des façons canines. 

— Garm, — fis-je, — la prochaine fois, on vous lavera en 
même temps que Vixen. 

Je vis bien qu'il avait compris. En effet, lors du bain sui- 
vant, tandis que Vixen se réfugiait comme d'habitude sous 
mon lit, Garm fixa les yeux sur le boy qui se tenait, un peu 
indécis, dans la véranda, marcha noblement jusqu’à la place 
où on l'avait lavé, l’autre fois, et se tint debout, roide. dans 
le lub. 


[9 % 


Mais les longues journées passées à mon bureau furent pour 
lui une amère épreuve. Nous partions tous les trois en voiture, 
le matin, à huit heures et demie, pour ne rentrer qu'à six heures, 
au plus tôt. Vixen, instruite de cette routine, s’en allait dormir 
sous ma lable; mais, pour Garm, la réclusion lui rongeait 
l'âme. Il restait généralement assis dans la véranda, l'œil au 
guet sur le Mail; et je savais trop bien ce qu'il attendait. 
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Parfois une compagnie de soldats s’avançait, en route pour 
le fort, et Garm aussitôt roulait en avant les inspecter: ou 
bien un officier en uniforme entrait au bureau, et c'était pitié 
de voir la fête que faisait le pauvre Garm à l’habit. — non 
pas à l’homme : il sautait tout autour, reniflait et aboyait 
joyeusement, puis courait à la porte et revenait. 


Une après-midi, je l’entendis aboyer à pleine gorge, — chose 
u v Le, 
que Je ne l'avais pas encore entendu faire, — et il disparut. 


A la fin de la journée, quand je rentrai en voiture dans 
mon jardin, un soldat en coutil blanc escaladait le mur. à 
l'autre bout, et le Garm qui vint à ma rencontre était un chien 
joyeux... Le fait se reproduisit deux ou trois fois par semaine 
dans l’espace d’un mois. 

Je fis semblant de ne rien voir; mais Garm savait, et Vixen 
aussi savait. Il se glissait hors du bureau, vers quatre heures, 
comme s'il allait regarder le paysage, et s'en retournait à la 
maison : il faisait cela si tranquillement que, sans Vixen, je ne 
m'en serais pas aperçu. La jalouse petite chienne reniflait et 
ronflait sous la table, tout juste assez haut pour appeler mon 
attention sur la fuite. Garm aurait pu sortir quarante fois par 
jour sans que Vixen bougeät, mais. lorsqu'il s’esquivait pour 
aller revoir son vrai maître dans mon jardin, elle me le disait 


en son langage. C'était sa seule façon de marquer que Garm 


ne faisait pas tout à fait partie de la famille. Ils se montraient, 
en toutes circonstances, les meilleurs amis de la terre; mais 
Garm, je ne devais jamais oublier cela et Vixen prenait soin 
de l'expliquer, ne m'aimait pas autant qu'elle m'aimait. 

Je n’y comptais nullement. Le chien n’était pas mon chien, 
— ne pourrait jamais devenir mon chien, — et je le savais 
tout aussi malheureux que son maître, lequel faisait à pied 
huit milles par jour pour le voir. Aussi me sembla-t-1l que, 
plus tôt ces deux-là seraient réunis, mieux cela vaudrait pour 
tout le monde. 

Une après-midi, je renvoyai Vixen seule à la maison dans 
le dog-cart (Garm était parti devant), et m'en allai à chevai 
au cantonnement trouver un autre de mes amis, Mulvanev, 
soldat irlandais, intimement lié avec le maître du chien. 

Je lui expliquai toute l'affaire, et conclus : 

—- Et, à l'heure qu'il est, Stanley est dans mon jardin, 
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pleurer sur son chien. Pourquoi ne le reprend-il pas? Ils sont 
malheureux l’un et l’autre. 

— Malheureux!... Dites que le petit homme en a perdu le 
sens !... Mais c’est son idée. 

— Quelle idée”? Il fait cinquante milles par semaine pour 
voir la bête, et feint de ne pas me reconnaître quand :l me 
rencontre sur la route... Et je suis aussi malheureux que lui. 
Tâchez qu'il reprenne le chien! 

— C’est la pénitence qu'il s’est imposée lui-même. Je lui ai 
dit, comme ça, pour rire, après que vous aviez passé sur lui 
si à propos, ce soir qu'il était ivre... je lui ai dit que, s’il était 
catholique ", 1l aurait à faire pénitence. Le voilà-t-il qui part 
avec cette idée en tête et une bonne dose de fièvre, sans plus 
vouloir entendre parler que de vous donner le chien en gage! 

— Un gage, à quel propos? Je n'ai pas de gages à recevoir 
de Stanley. 

— Un gage de sa bonne conduite... Il marche droit. pour 
le quart d'heure, au point que c'est pas un plaisir de vivre avec 
lui ! 

— S'est-il donc affilié à quelque société de tempérance? 

— S'iln’y avait que ça, je m'en moquerais pas mal!... On 
peut rester trois mois dans une société de tempérance, et puis 
adieu! Il dit qu'il ne reverra jamais le chien, et que, de 
cette façon-là, notez bien, 1l marchera droit jusqu’à la con- 
sommation des siècles... Vous connaissez ses idées? Eh bien, 
en v'là une... Et le chien, comment prend-il la chose? 

— Comme un homme. C’est le meilleur chien de toute 
l'Inde!... Vous ne pouvez pas faire en sorte que Stanley le 
reprenne ? 

— Je ne peux pas faire plus que je n'ai fait... Mais vous 
connaissez ses idées. Il accomplit sa pénitence, et voilà tout!… 
Qu'est-ce qu'il va devenir, quand il ira dans la montagne? 
Le major l’a mis sur la liste. 

C’est la coutume, aux Indes, de prendre dans chaque régi- 
ment un certain nombre de malades, pour les envoyer dans 
les stations de l'Himalaya pendant les grandes chaleurs; et, 
malgré la fraicheur et le bien-être dont ces hommes devraient 


1. Mulvaney, soldat irlandais, est catholique; Stanley, soldat anglais, 
est protestant. 
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jouir. la société de la caserne qui est là, en bas, leur manque, 
au point qu'ils font tout leur possible pour redescendre, sinon 
même pour ne pas monter. 

Je pressentis que ce déplacement amènerait une solution. 
\ussi étais-je plein d'espoir quand je quittai Mulvaney, bien 
qu'il me rappelât : 

— Ilne reprendra jamais le chien, môssieu!... Vous pouvez 
bien parier un mois de votre paye!... Vous connaissez ses 
idées... 

Je fis la seule chose à faire : je laissai là le camarade. 


Cet été-là, les malades du régiment auquel appartenait 
mon ami reçurent de bonne heure l’ordre de se rendre dans 
la montagne : la marche, aux heures fraîches du jour, pen- 
saient les docteurs. ne pourrait que leur faire du bien. Leur 
chemin filait vers le sud jusqu'à un endroit appelé Umballa, 
à cent vingt milles ou davantage. Ils devaient alors tourner à 
l’est et continuer d'avancer dans la montagne jusqu'à Kasauli, 
Dugshai ou Subathoo. 


La veille de leur départ. Je dinar avec les officiers : — ils 
se mettaient en route à cinq heures du matin. — Il était 


minuit quand je pénétrai en voiture dans mon Jardin, et 
surpris une forme blanche qui se sauvait par-dessus le mur. 

— Cet homme est ici depuis neuf heures du soir, — dit 
mon majordone hindou, — à faire la conversation à ce 
chien. Il est complètement fou. Je ne lui ai pas dit de s'en 
aller, parce qu'il est déjà venu bien des fois. et puis le boy 
m'a dit que si je lui disais de s’en aller, ce grand chien aurait 
tôt fait de m'étrangler.. Il n'a pas demandé à parler au Pro- 
tecteur du Pauvre, pas plus qu'il n’a réclamé à manger ni à 
boire. 

— Kadir Buksh, — répondis-je, — tu as bien fait, car le 
chien t'aurait certainement tué. Mais je ne pense pas que le 
soldat blanc revienne jamais plus. 

Garm dormit mal, cette nuit-là, et geignit dans ses rêves. Il 
lui arriva, une fois, de sauter sur pattes avec un aboi clair et 
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retentissant, et je l’entendis remuer la queue jusqu'au moment 
où cela le réveilla et où l’aboi mourut en un hurlement. Il 
avait rêvé qu'il se retrouvait avec son maître, et je faillis 
en pleurer... Tout cela, c'était la faute de cet imbécile de 
Stanley! 

La première halte que fit le détachement des malades fut 
à quelques milles de leur caserne, sur le chemin d’Amritsar, à 
dix milles de ma maison. Par hasard. un des officiers revint 
en voiture pour bien diner encore une fois au cercle (la cui- 
sine, en route, est toujours mauvaise), et je l'y rencontrai. 
C'était un de mes amis personnels, et je savais qu'il savait ce 
que c'était que d'aimer — ce qui s'appelle aimer — un chien. 
Son favori était un gros ct gras relriever, qui allait dans la 
montagne pour sa santé; et, quoiqu'on fùt-encore en avril, la 
brune et ronde bête soufflait et suffoquait dans la véranda du 
cercle, et semblait tout près d'éclater. 

— C'est étonnant, — dit l'officier, — les ruses que mes 
sacrés malades inventent pour revenir à la caserne! Est-ce 
qu'un homme de ma compagnie ne me demandait pas tout à 
l'heure une permission pour revenir au cantonnement payer 
une dette qu'il avait oubliée? Cette idée m'a tellement séduit 
que je l'ai laissé aller, et il est parti, heureux comme Polichi- 
nelle, dans le bruit de grelots d'une ekka... Dix milles pour 
payer une dette! Je me demande ce qu'il y avait là-dessous. 

— Si vous voulez me reconduire chez moi, je crois bien 
que je pourrai vous le montrer! — dis-je. 

Nous allâmes donc chez moi. dans son dog-carl, avee le 
relriever ; et, en route, je lui racontai l'histoire de Garm. 


— Je me demandais où était passée la bête, — fit mon 
ami. — C'est ce que le régiment a de mieux comme cinen. 


J'en ai offert vingt roupies à ce petit gaillard-là, il y a un 
mois. Mais c'est un gage, dites-vous, qui garantit la bonne 
conduite de Stanley. Stanley est un de mes meilleurs hommes, 
quand il veut! 

— Justement! — répliquai-je. — Un homme de seconde 
qualité n'aurait pas pris les choses à cœur comme il a fait. 

La voiture entra doucement, par l’autre bout du jardin, et 
nous fimes à pas de loup le tour de la maison. Il y avait 
contre le mur un endroit planté de tamaris, où je savais que 
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Garm cachait ses os. Vixen elle-même n’était pas autorisée à 
stationner par là. Dans le beau clair de lune indien, je vis un 
uniforme blanc penché sur le chien. 

— Adieu, mon vieux. (Nous ne pouvions pas ne pas 
entendre la voix de Stanley.) Pour l'amour du Ciel, ne va 
pas te faire mordre par quelque chien galeux pour devenir 
enragé!... Tu peux bien prendre garde à toi, mon vieux! C'est 
pas toi qui t'en vas te saouler pour aller ensuite cogner dans 
tes amis. Tu te contentes, toi. d’emporter tes os et de manger 
ton biscuit, et de tuer ton ennemi comme un gentleman... Je 
m'en vais... n'hurle pas!... je m'en vais à Kasauli, où je ne 
te verrai plus. 

Je l'entendis saisir le museau de (Garm, au moment où le 
chien le levait brusquement vers les étoiles. 

— Tu vas rester ici à te conduire de première. hein)... et 
je vais m'en aller pour tâcher, moi, de bien me conduire, 
et je ne sais pas comment faire pour te quitter... Je ne sais 
pas. 

— 11 me semble que tout cela est diablement stupide! — Hit 
l'officier, en donnant une tape à son vieux joufflu de relriever. 

Il appela le bonhomme, lequel sauta sur ses pieds, fit trois 
pas en avant, et salua. : 

— Vous êtes 1c1? — dit l'officier, en détournant la tête. 

— Oui, mon capitaine, mais j'allais tout juste m'en aller. 

— Je vais partir à onze heures, dans ma charrette : vous 
viendrez avec moi. Je ne peux pas avoir des malades à courir 
partout comme cela... Soyez ici à onze heures. 

Nous n'en dimes pas bien long. une fois rentrés dans la 
maison, mais l'officier tout en marmonnant. tirait les oreilles 
de son retriever. 

Ce n'était plus, ce vieux chien trop gavé, qu'une ignoble 
descente de lit; et, quand il se dirigea en se dandinant vers ma 
cuisine pour s'y faire nourrir encore, j'eus une idée lumineuse. 

À onze heures, le chien de cet officier n’était trouvable nulle 
part, et 1l fallait entendre le beau tapage que faisait son maitre. 
Il appela, cria, tempèta, et passa une demi-heure à fourrager 
dans le jardin. 

Je finis par dire : 

— Sürement, 1l reviendra demain matin. Envoyez un 
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homme par le chemin de fer : j'aurai retrouvé la bête et vous 
l'expédierai. 

— La bête »? — repartit l'officier. — Je tiens à ce chien- 
à beaucoup plus qu'à aucun homme de ma connaissance. 
Vous en parlez à votre aise : votre chien est là! 

Vixen était là, en effet, — à mes pieds, — et, si elle avait 
été portée absente, 1l n'eût plus été question de boire ni de 
manger dans la maison jusqu’à son retour. Mais il y a des gens 
pour s’amouracher de chiens qui ne valent pas un coup de fouet. 

Mon ami dut enfin repartir avec Stanley sur le siège de der- 
rière. Et mon boy me dit alors : 

— Quel drôle d'animal que le chien de Bullen Sahib? Venez 





voir! 

J'allai dans la case du boy. Le vieux gros monstre était là, 
vautré sur une natte, soigneusement enchainé. Il devait avoir 
entendu son maître appeler pendant vingt minutes, mais n'avait 
pas même cherché à le rejoindre. 

— Cela n'a pas de cœur! dit le boy sur un ton de mépris. 
C'est un punniar-kooler (un chien couchant). Il n'a pas seule- 
ment essayé de s’ôter ce chiffon de la gueule quand son maitre 
l'appelait. Vixen-baba aurait sauté par la fenêtre, elle, et ce 
grand chien m'aurait étranglé malgré toutes les muselières… 
C'est vrai qu'il y a chien et chien! 


Le lendemain soir, qui s’en revint? Stanley. L'officier lui 
avait fait reparcourir quatorze milles en chemin de fer, avec 
un mot qui me priait de rendre le refriever, si je l'avais retrouvé ; 
sinon, d'offrir les plus fortes récompenses. 

Le dernier train pour le camp partait à dix heures et demic, 
et Stanley resta jusqu'à dix heures, toujours parlant à son ami 
Garm. J’eus beau le raisonner, le supplier, menacer même de 
brûler la cervelle au bull-terrier : le petit homme resta ferme 
comme un roc, malgré le bon diner que je lui offris et la sévé- 
rité du ton sur lequel je le tançai... Garm savait tout aussi bien 
que moi que c'était la dernière fois qu'il pouvait espérer de 
voir son homme. et suivait Slanley comme une ombre. Le 
retriever ne dit rien, et se contenta de se lécher les babines 
après son repas, pour se retirer en se dandinant sans même 
dire merci au boy absolument dégoûté. 
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Ainsi se termina cette dernière entrevue; après quoi, je me 
sentis aussi désemparé que Garm, lequel, toute la nuit, ne 
cessa de gémir dans son sommeil. 


Quand nous allâmes au bureau, le lendemain, il trouva 
une place sous la table, contre Vixen, et, s’y laissant tomber 
à plat, ne bougea plus jusqu'à l'heure de rentrer. 

Fini de courir dans les vérandas, fini de s’esquiver pour des 
conversations furtives avec Stanley! Le temps devenant plus 
chaud, les chiens reçurent défense de trotter aux côtés de la 
charrette, et prirent place auprès de moi sur le siège, Vixen la 
tète sous mon coude gauche, et Garm pressé entre elle et 
l'accotoir. 

Là, Vixen était toujours à son affaire. Elle avait à surveiller 
tout le mouvement du trafic, — charrettes à bœufs qui barraient 
la route, chameaux, poneys menés en main, aussi bien qu'à 
garder toute sa dignité lorsqu'elle passait d’'humbles amis cou- 
rant dans la poussière. Elle ne jappait jamais pour le plaisir 
de japper, mais sa voix aiguë, perçante, était connue tout le 
long du Mail, et les terriers d'autrui répondaient sur le même 
ton, et les conducteurs de bœufs regardaient par-dessus leur 
épaule et nous cédaient la route en riant. 

Mais Garm ne faisait aucune attention à tout cela. Ses gros 
yeux contemplaient l'horizon, et sa gueule terrible restait 
close. Il y avait, au bureau, un autre chien qui appartenait 
à mon chef. Nous l’appelions « Bob le Bibliothécaire », parce 
qu'il imaginait toujours entendre des rats derrière les rayons 
de livres, et qu’en voulant leur faire la chasse il entrainait 
la moitié des collections de vieux journaux. Bob était l’idiot 
le mieux intentionné du monde, mais Garm ne l’encourageait 
pas. Bob avançait la tête au coin de la porte, en haletant : 
« Au rat! Viens donc, Garm! » et Garm décroisait et recroi- 
sait ses pattes, se mettait en rond et laissait Bob gémir derrière 
le dos le plus indifférent du monde. En ce temps-là, le bureau 
eut à peu près la gaîté d’un tombeau. 

Une fois, une seule et unique fois, vis-je Garm un peu 
content de ce qui l’entourait. Il était allé sans autorisation, un 
dimanche matin, de bonne heure, se promener en compagnie 
de Vixen, et un imbécile de tout jeune artilleur (sa batterie 
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venait de se transporter en cette partie du monde) essaya de 
les voler tous les deux. Vixen, cela va sans dire, n'était pas si 
sotte que d'accepter quelque mangeaille offerte par un soldat : 
et, d’ailleurs, elle venait d'achever son petit déjeuner. De 
sorte qu'elle revint au trot, traînant un grand morceau de ce 
mouton que l’on distribue à nos troupes, le déposa dans ma 
véranda, et leva les yeux pour voir ce que j'en pensais. Je 
lui demandai où était Garm, et elle courut devant le cheval 
pour me montrer le chemin. 

À un mille environ, nous tombâmes sur notre artlleur. 
assis tout raide au revers d'un fossé, un mouchoir graisseux 
en travers des genoux. Garm se tenait vis-à-vis, l'air plutôt 
satisfait. Pour peu que l’homme remuût bras ou jambe, 
Garm découvrait ses dents en silence. Une ficelle cassée pen- 
dait au collier du chien, et l’autre moitié gisait, toute chaude, 
dans la main immobile de l’artilleur. 

Ce dernier m'expliqua, sans cesser de tenir les yeux droit 
devant lui, qu'il avait rencontré ce chien (il le gratifia 
de noms terribles) errant tout seul, et qu'il l'emmenait au 
Fort pour le faire abattre comme un paria sans maître qu'il 
était. 

Je déclarai que, pour moi, Garm ne ressemblait guère à un 
paria, mais que si l'artilleur croyait devoir le faire, il était 
libre de l'emmener au Fort. Il répondit qu'il n’y tenait pas 
plus que cela. Je lui dis alors de s’en aller au Fort tout seul. 
Il repartit qu'il n'avait pas besoin d’y aller à cette heure-là, 
mais que pourtant il allait suivre mon conseil dès que j'aurais 
rappelé le chien. J’avertis Garm d’avoir à le conduire au Fort, 
et Garm le fit avancer solennellement, durant un mille et demi, 
sous un soleil torride, jusqu'à la grille, où je racontai au 
poste ce qui s'était passé; sous les rires, le jeune artilleur 
se fàcha plus qu'il n’était nécessaire. Plusieurs régiments, 
lui dit-on, avaient essayé de voler Garm, en leur temps. 


Ce mois-à. la chaleur s'établit sérieusement, et les chiens 
couchèrent dans la salle de bains, sur les carreaux frais et 
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humides où l’on pose le tub. Chaque matin, dès que l'homme 
remplissait mon tub, tous les deux sautaient dedans, et, chaque 
matin, l’homme remplissait le tub une seconde fois. Je lui dis 
qu'il pourrait tout aussi bien mettre de l'eau dans un petit 
baquet, exprès pour les chiens. 

— Non! — répondit-il en souriant, — ce n'est pas leur 
habitude : ils ne comprendraient pas. D'ailleurs, ils ont plus 
de place dans ce grand-là. 

Les coolies de punkah, qui tirent sur les punkahs jour ct 
nuit, finirent par connaître Garm intimement. Celui-ci observa 
que, si le va-et-vient de l'éventail s’arrêtait, j'interpellais le 
coolie et le priais de tirer en allongeant le coup. Si l'homme 
continuait de dormir, je le réveillais. Garm s’aperçut égale- 
ment que c'était bon de s'étendre dans la vague d'air, sous 
le punkah. Il se peut que Stanley lui eût appris tout cela, 
naguère. à la caserne. Toujours est-1l que, si le punkah 
s'arrêtait, Garm commençait par grommeler et braquer son 


œil sur la corde; si cela n'éveillait pas l'homme, — cela 
l’éveillait presque toujours, — il s'en allait sur la pointe 


du pied parler à l'oreille du dormeur. Vixen était une petite 
chienne très intelligente, mais elle ne parvint jamais à éta- 
blir un rapport entre le punkah et le coolie; ainsi Garm 
me procura-t-il des heures délicieuses de frais sommeil. 
Toutefois 1l était foncièrement malheureux, — aussi misé- 
rable qu'un être humain; et, dans sa misère, 1l s’attachait 
à moi si étroitement que d’autres hommes le remarquèrent 
et qu'ils en conçurent de l'envie. Si je passais d’une pièce dans 
une autre, Garm me suivait; si ma plume cessait de gratter, la 
tète de Garm se fourrait dans ma main: si je me retournais, 
à demi éveillé, sur l’oreiller, Garm était debout, à mon côté, 
car il savait que j'étais le seul chaînon le rattachant à son 
maître, et jour et nuit, et nuit et jour, ses yeux ais une 
question, une seule : (« Quand tout cela va-t-il finir ?... » 

Vivant avec le chien comme je faisais, je ne pris pas 8 garde 
que les chaleurs l’éprouvaient plus que de raison, jusqu'au 
soir où quelqu'un, au cercle, me dit : 

— Mais votre chien n’en a pas pour une semaine ou deux. 
Ce n'est plus qu'une ombre... | 
Là-dessus, je le bourrai de fer et de quinine, ce qui ne lui 
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plut guère, et je me sentis fort inquiet. Il perdit son appétit, 
et Vixen fut invitée à manger le diner du pauvre Garm sous 
ses yeux. Cela même ne lui donna pas le courage d’avaler, et 
nous eûmes une consultation pour lui : — le meilleur docteur 
mâle de l'endroit, une doctoresse qui soignait des femmes de 
raJahs, et l'inspecteur général adjoint du service vétérinaire de 
toute l'Inde. — Ils se prononcèrent sur les symptômes, et je 
leur racontai l’histoire. Et Garm était là, couché sur le divan, 
à me lécher la main. 


— Il se meurt de chagrin! — s’écria tout à coup la docto- 
resse. 

— Ma parole, — dit l'inspecteur général adjoint, — m'estavis 
que Mrs. Macrae a parfaitement raison..., comme toujours. 

Le meilleur docteur mâle de l'endroit rédigea une ordon- 
nance, que l'inspecteur général adjoint du service vétérinaire 
parcourut ensuite afin de s'assurer que les médicaments étaient 
dans de convenables proportions de chien : ce fut la première 
fois de sa vie que notre docteur souffrit de voir contrôler ses 
prescriptions. Il s'agissait d'un tonique puissant, qui remit sur 
pied le pauvre bonhomme pour une semaine ou deux; après 
quoi, il recommença de maigrir. Je demandai à un homme 
que je connaissais de l'emmener avec lui dans la montagne, 
quand il s’y rendrait : l'homme vint devant la porte, avec son 
fourniment empaqueté sur le haut de la voiture. D'un seul et 
rouge coup d'œil, Garm embrassa toute la situation. Le poil 
se hérissa le long de son échine; il s’assit en face de moi pour 
émettre le plus affreux grondement que j'aie jamais entendu 
dans la gueule d’un chien. Je criai à mon ami de partir aussitôt, 
et, dès que la voiture fut hors du jardin, Garm posa sa tête 
sur mon genou et se mit à geindre. Ainsi connus-je sa réponse, 


et ne pensai plus qu'à me procurer l'adresse de Stanley dans la 
montagne. 


Mon tour d'aller prendre le frais arriva tard en août. On 
nous octroyait trente jours de congé par an, si personne ne 
tombait malade, et nous les prenions suivant les nécessités du 
service. Mon chef et Bob le Bibliothécaire eurent leurs vacances 
les premiers; et, quand ils furent partis, je fis, comme d'habi- 
tude, un calendrier que je pendis à la tète de mon lit, pour 
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en arracher un feuillet chaque soir, Jusqu'à leur retour. Vixen 
était allée déjà cinq fois dans la montagne avec moi; et elle 
en appréciait le froid, l'humidité, les beaux feux de bois, 
presque autant que je faisais moi-même. 

— Garm, — dis-je, — nous allons retrouver Stanley à 
Kasauli. Kasauli, Stanley... Stanley, Kasauli.… 

Et je répétai cela vingt fois. 

En réalité, il ne s'agissait pas de Kasauli, mais d'un autre 
endroit. Toutefois, me rappelant ce que Stanley avait dit dans 
mon jardin, le dernier soir, je n'osais pas changer le nom. 
Alors Garm se mit à trembler; puis il aboya ; puis 1l sauta après 
moi, frétillant et remuant la queue. 

— Pas encore! — fis-je, en levant la main. — Quand je 
dirai : & Nous partons », nous partirons, Garm. 

Je sortis le petit paletot et le collier à pointes que Vixen por- 
tait toujours, là-haut, pour la protéger contre les refroidis- 
sements soudains et contre ces brigands de léopards, et je 
laissai les deux camarades les flairer un peu et en causer. Ce 
qu'ils dirent, je n'en sais rien, naturellement, mais cela fit 
de Garm un tout autre chien. Il avait les yeux brillants; et 
il aboyait joyeusement quand je lui parlais. Il mangea sa 
pitance, et tua ses rats durant les trois semaines suivantes; et, 
s'il commençait à geindre, je n'avais qu'à lui dire : « Stanley, 
Kasauli... Kasauli, Stanley », pour lui remonter le moral. Je 
regrettais de n'y avoir pas pensé plus tôt. 

Mon chef revint, tout hàlé par le grand ar, et fort irrité de 
trouver une telle chaleur dans la plaine. Cette même après- 
midi, nous commençâmes tous les trois, en compagnie de 
Kadir Buksh, à faire nos paquets pour notre mois de vacances : 
vingt fois par minute, Vixen entrait comme un boulet dans ma 
cantine pour en ressortir de même, et Garm montrait partout 
la grimacc de son rire en ébranlant de sa queue le plancher. 
Vixen connaissait toute cette routine du voyage comme elle 
connaissait mon travail de bureau. Elle se rendit à la gare en 
chantonnant, sur le siège de la voiture, tandis que Garm était 
assis à côté de moi. Elle se précipita dans le compartiment, 
regarda Kadir Buksh y faire mon lit pour la nuit, but sa 
lampée d’eau, et se coucha en rond; mais son œil guettait le 
tumulte du quai. Garm la suivit (la foule lui ouvrait un passage 
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pour lui tout seul), et il s assit sur les coussins, les yeux flam- 
boyants, la queue en halo derrière lui. 

Nous arrivämes à Umballa par une aurore chaude et bru- 
meuse : nous étions là quatre ou cinq hommes qui avions 
pioché ferme durant onze mois et réclamions à tue-tête nos 
dâks, — ces voitures de voyage, à deux chevaux, qui devaient 
nous emmener là-haut, à Kalka. au pied des montagnes. 
Tout cela était nouveau pour Garm. Il n'avait aucune idée de 
voitures où l’on s'étend tout de son long sur sa literie : ce 
n'était pas comme Vixen qui, d’un bond, fut à sa place: il la 
suivit, d’ailleurs. La route de Kalka, avant la construction du 
chemin de fer, avait environ quarante-sept milles de longueur, 
et l’on changeait de chevaux tous les huit milles. La plupart 
de ces animaux refusaient, ruaient, plongeaient, mais il leur 
fallait marcher finalement, — et plutôt mieux que de cou- 
tume, avec l'aboi profond de Garm à leurs trousses. 

Il y avait une rivière qu'on passait à gué, où quatre bœufs 
tirèrent la voiture, et où Vixen, après avoir fourré le nez, puis 
la tête dehors, par la portière à coulisses, faillit tomber dans 
l’eau en donnant ses instructions. Garm, silencieux et curieux. 
éprouvait plutôt le besoin de se voir rassuré au sujet de Stanley 
et de Kasauli. C’est ainsi qu'aboyant et jappant, nous arrivèmes 
à Kalka pour le déjeuner, où Garm mangea double portion. 

Après Kalka, la route serpentait entre les montagnes, et 
nous primes une carriole attelée de poneys à demi dressés que 
l’on changeait tous les six milles. Personne, à cette époque, 
ne rêvait d’un chemin de fer allant jusqu'à Simla, c’est-à-dire 
à sept mille pieds en l'air. La route avait plus de cinquante 
milles de longueur, et l'allure réglementaire était la vitesse 
maximum dont les poneys étaient capables. Ici encore, Vixen 
conduisit Garm d'une voiture à l’autre, sauta sur le siège de 
derrière, et chanta victoire. Un souffle frais qui venait des 
neiges nous accueillit à cinq milles de Kalka, et, redoutant 
avec sagesse un refroidissement qui affecterait son foie, elle 
geignit pour avoir son paletot. J'en avais fait confectionner 
un pour Garm également, et, dès que nous atteignimes la 
région des brises fraiches. je m'empressai de le lui mettre; 
et, s’il le mâchonna, avec l'air de ne pas comprendre, je suis 
persuadé qu'au fond il en fut reconnaissant. 
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@ Haï-yaï-yaï-yaï! » chantait Vixen, comme nous prenions 
des tournants vertigineux : € Tou-tou-tou! » faisait le cornet 
du cocher aux endroits dangereux, et &« Yaou! yaou! yaou! » 
aboyait Garm. Kadir Buksh, sur le siège, souriait. Lui-même, 
il était bien aise d'échapper à la chaleur de la plaine qui mijo- 
tait dans la buée derrière nous. De temps à autre, nous ren- 
contrions quelque figure de connaissance qui redescendait à 
son travail. & Quel temps fait-il, en bas? » demandait le 
camarade. Et je criais : € Plus chaud que braise!... Quel 
temps fait-il là-haut} — Délicieux! » criait-il derrière lui. 
Et nous allions toujours. 

Soudain, Kadir Buksh dit, par-dessus son épaule : 

— Voici Solon! 

Et Garm qui s'était couché, la tête sur mon genou, n’en 
continua pas moins de ronfler. 

Solon est un vilain petit cantonnement, mais qui a l'avan- 
tage d’être frais et salubre. C'est un endroit tout nu, fort 
éventé; on s'arrête généralement à une petite auberge, près 
de là, pour manger quelque chose. 

Je descendis et pris les deux chiens avec moi, pendant que 
Kadir Buksh préparait le thé. Un soldat nous dit que nous 
trouverions Stanley & par là-bas », en désignant de la tête 
une colline chauve et glaciale. 

Quand nous en atteignimes le sommet, nous aperçümes 
le Stanley même. qui m'avait donné tout ce tracas. assis sur 
un rocher, le visage dans les mains, son manteau défait, pen- 
dant autour de lui. Jamais je ne vis rien de si abandonné, 
de si abattu, que ce petit homme tout seul, tout recroquevillé. 
pensif, sur le haut versant grisâtre. 

Ici, Garm me quitta. 

Il partit sans mot dire. et, autant que je pus voir, sans 
remuer les pattes. Il vola à travers l'espace, d'un bloc, et 
j'entendis son & pouf! » lorsqu'il s’abattit sur Stanley, ren- 
versant et culbutant le petit homme. Ils roulèrent pêle-mèêle 
sur le sol, criant, jappant et s'étreignant. Qu'est-ce qui était 
homme, qu'est-ce qui était chien, je n'en pouvais plus rien 
voir jusqu'au moment où Stanley se releva en pleurnichant. 

Il me raconta qu'il avait souffert, par-c1, par-là. de la fièvre, 
et qu'il était très faible. Il en avait bien l'air: mais, dans le 
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temps même où je les observais, l'homme et le chien parurent 
tous deux reprendre leurs dimensions naturelles, exactement 
comme des pommes séchées gonflent dans l’eau. Le chien était 
sur l'épaule de l'homme, sur sa poitrine et sur ses pieds tout 
à la fois : la voix de Stanley ne m'arrivait qu'à travers un 
nuage de Garm. — de Garm suffoquant, sanglotant, bavant. 
— Stanley, d’ailleurs, ne disait rien de clair, à mon sens, 
sinon qu'il s'était cru sur le point de mourir, mais que main- 
tenant il se sentait tout à fait bien, et n'allait plus renoncer 
à Garm en faveur de quiconque ne serait point Belzébuth en 
personne. fé 

Puis il déclara qu'il avait faim, qu'il avait soif, et qu'il était 
heureux. 

Nous descendimes prendre le thé à la petite auberge, où 
Stanley se bourra de sardines et de gelée de framboises, de 
bière, de mouton froid et de pickles, dans les moments où 
Garm ne grimpait pas sur lui. Après quoi, Vixen et moi, nous 
nous apprètèmes à poursuivre notre chemin. 

Garm vit aussitôt ce qu'il en était. I] me dit adieu par trois 
fois, en me tendant les deux pattes, l’une après l'autre, puis en 
sautant jusqu à mon épaule. Il nous escortaencore, en chantant 
des hosannas de sa voix la plus haute, un mille durant, sur 
la route. Ensuite il retourna, au galop, vers son maitre. 

Vixen n'ouvrit pas la gueule; mais, quand arriva le froid 
crépuscule, et comme on apercevait les lumières de Simla au 
loin dans la montagne, elle souffla du nez sur le devant de 
mon manteau : je le déboutonnai, et la fourrai dedans. Elle eut 
alors un petit reniflement de béatitude, et tomba profondé- 
ment endormie, la tète sur ma poitrine jusqu'à l'instant où 
nous débarquâämes à Simla, — deux des quatre plus heu- 
reuses gens du monde, ce soir-là. 


RUDYARD KIPLING 


(Traduit de l'anglais par LOUIS FABULET 
Ct ARTHUR AUSTIN-JACKSON.) 
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Il 


Le 4 février 1814, s'ouvrit le congrès de Châtillon dans 
lequel les Alliés, sous l'influence des combats de Brienne 
(31 janvier), de la Rothière (2 février) et du désarroi apparent 
des armées françaises, firent mine d’abord de se mettre d'accord 
pour traiter avec Napoléon sur les frontières de la France anté- 
rieures à la Révolution. Mais, les succès de l'Empereur du 10 
au 18 février, à Champaubert, Montmirail, Château-Thierry, 
Montereau et son entrée à Troyes, Jetèrent promptement le 
trouble dans les négociations. Il ne semble pas que ces événe- 
ments aient eu un contre-coup de quelque importance sur la 
frontière des Pyrénées. 


Le baron de la Barthe au comte de Blacas. 


{Saint-Jean-de-Luz}, 12 février. 

Je n'ai pas eu l'honneur de vous écrire depuis le 18 du mois 
dernier. J’allais vous mander des choses assez tristes lorsque l'arrivée 
de S. A. R. Monseigneur le duc d'Angouléme m'a été annoncée. 
Cette bonne nouvelle a tellement livré mon âme à la joie, au 
bonheur, qu'il m'aurait été aussi pénible que difficile de m'occuper 
d'autre chose. Il faut cependant vous faire connaître les changements 
survenus dans notre position depuis le 18 janvier pour que vous 
puissiez avoir une idée vraie de notre position présente. 


1. Voir la Æevue du 1° juillet 1910. 
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Les intentions de lord Wellington étaient et sont encore parfaite- 
ment bonnes. L'intérêt de sa gloire, indépendamment de l'intérêt 
tout particulier qu’il m'a toujours témoigné prendre à la cause du 
Roi, lui avait fait désirer sincèrement l'arrivée d'un Prince. Lorsque 
j'arrivai ici, 1] me dit qu'il croyait que les Princes feraient bien de 
différer leur départ à raison des négociations que l’on venait d'ouvrir: 
mais, comme il ne pensait pas que l'on fit la paix, comme je savais 
qu'il était. mécontent de l'Espagne et qu'il n'en attendait rien, 
comme Je savais en outre, par la correspondance de M. Saint-Jean, 
quelles étaient les dispositions de l'intérieur et combien il était 
intéressant, pour le succès des opérations et surtout pour le Roi, 
qu'un Prince parût, j'eus l'honneur de vous écrire en conséquence. 
Malheureusement pour nous, le sous secrétaire d'État, colonel Bun- 
bury, arriva peu de jours après. J'ignore quel fut l'objet principal de 
sa mission, mais, ce que Je sais, c'est qu'il fit totalement changer 
l'air du bureau. Le maréchal, qui ne croyait pas avant à la paix, ne 
m'en parlait plus que comme d'une chose très possible. Les choses 
élaient dans cet état, lorsque j'appris que S. A. R., débarquée à 
Saint-Sébastien, était en route pour venir ici. Je courus chez le 
maréchal et, après avoir recueilli l'expression des sentiments divers 
que lui faisait éprouver cette nouvelle, je montai à cheval pour aller 
au devant de S. À. R. et lui annoncer lord Wellington, qui arriva 
peu d'instants après. 

Le maréchal n'oublia aucune forme dans cette entrevue, mais cette 
première entrevue put donner à Monseigneur une idée de la para- 
lysie dont nous avions été frappés depuis le 18 janvier, époque de 
ma dernière lettre. Il y fut convenu que Monseigneur garderait l'inco 
gnito et le nom qu'il avait pris. À diner, le maréchal lui présenta les 
ofliciers généraux de son état-major, mais, excepté les Espagnols 
qui croyaient que c'était le Roi, tout l'état major, tout le quartier 
général, toute la ville, savaient déjà qui était l'illustre voyageur. 
Cependant, comme il faut surtout avec les Français mettre à profit 
ce premier moment, toujours si précieux, et que c'eût été donner à 
penser d'une manière fâcheuse que d'observer vis à vis d'eux un 
incognito trop rigoureux, je jugeai non seulement convenable, mais 
nécessaire, mais indispensable, d'engager la municipalité à aller 
en corps chez le Prince lui rendre hommage. M. Saint-Jean, le 
maire, son adjoint et le juge de paix se rendirent à l'audience que 
Monseigneur avait daigné leur accorder et eurent l'honneur de lui 
présenter une adresse. Je ne puis vous dire combien je fus enchanté 
et touché de la maniére, digne et bonne tout à la fois. dont Monsei- 
gneur répondit au discours du maire. J'avais été privé de l'honneur 
de faire une cour assidue à S. A. R.; je ne la connaissais pas. Elle 
se trouvait dans une situation nouvelle; pour la première fois elle 
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était obligée de parler avec une sorte d'appareil; pour la première 
fois aussi je jouissais d’un spectacle que j'appelais depuis si long- 
temps par tous mes vœux : je voyais un Prince, un fils de France, 
recevoir en France au nom du Roi le premier hommage de fidélité. 
Je fus touché aux larmes et, pendant que le comte de Damas pleurait 
de son côté, je pleurais du mien comme un enfant. ce qui ne m'était 
pas arrivé depuis longtemps. 

Le curé, à la tête de son clergé, vint le dimanche, après la grand 
messe, Offrir son hommage. Il voulait rendre à S. A. R. les honneurs 
qui lui sont dûs, l'aller prendre sous le dais. en faire placer un à 
l'église, etc., ete. Elle s'y est refusée, mais elle a été forcée d'accepter 
un fauteuil et un prie-Dieu qu'on a mis dans le chœur. 

Les maires et principaux propriétaires des communes voisines on! 
sollicité et obtenu la faveur de lui être présentés, et tous se sont 
retirés chez eux, enchantés de S. A. R. et prêts à lui donner des 
preuves de dévouement. Mais, si ces bonnes gens sont prêts, lord 
Wellington ne l’est pas. Lorsque Monseigneur arriva, il me dit qu'il 
verrait S. À. R. avec plaisir, mais qu'il eût préféré qu'elle eût différé 
d'un mois ou six semaines son départ, parce qu'alors ou la paix 
serait faite ou les négociations rompues ; que, d'ici-là, il désirait que 
le Prince gardàt l'incognito et que le pays ne fit aucun mouvement 
qui pourrait le compromettre. Si la paix se faisait, S. A. R., sûre de 
la bonne volonté de lord Wellington et ne voulant rien faire que 
d'accord avec lui, ne peut pas proliter du dévouement que lui témoi- 
gnent les habitants. Sa position comme vous voyez est assez embar- 
rassante. Le sera-t-elle encore longtemps? Cela dépend des nouvelles 
que l’on recevra de Bâle ou du passage de l'Adour. Je dis du 
passage de l'Adour, parce que, ce passage effectué, rien ne peut 
s'opposer à l'occupation de tout le pays en de çà de la Garonne et 
qu'alors, que la paix se fasse ou ne se fasse pas, je ne vois pas qui 
pourrait empècher S. A. R. de rompre l'incognito, etc., etc. 

Si la paix se fait, je crois que Monseigneur pourrait se maintenir 
dans le pays avec quelques secours qu'on pourrait lui laisser en 
partant; si elle ne se fait pas, il n°\ a plus de difficultés, il ne peut 
plus + en avoir. L'autorité du Roi doit être reconnue, la justice 
rendue en son nom. S. A. R. doit recevoir pour le Roi le serment 
de fidélité des préfets, des tribunaux, des administrations. C’est au 
nom du Roi que doivent être faites les réquisitions nécessaires pour 
l'armée, et, comme cette armée paye tout ce qu'elle prend, tout se 
passera à la satisfaction de S. À. R., des habitants et de l'armée. Il 
faut qu'à mesure qu'on avancera, que les administrateurs viennent 
demander à lord Wellington d'administrer au nom du Roi, qu'ils 
lui en fassent sentir la nécessité pour le pays et pour son armée, et 

il ne s’y refusera pas. Le mouvement sera déjà donné. 
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Lorsque vous recevrez cette lettre, il y a toute apparence que cette 
besogne sera déjà commencée. Tous les préparatifs sont faits pour 
attaquer et, si le beau temps dure encore quatre jours, nous serons 
hors de l’entonnoir que nous occupons. 

S. À. R. vient de faire imprimer une adresse à l’armée française ; 
elle a le projet d'en faire une aussi aux Béarnais. Quelques jours 
avant son arrivée, j'avais voulu faire une tentative auprès de Soult. 
Je crus devoir communiquer au maréchal la lettre que je lui écrivais; 
il me dit d'attendre. Il croit que Soult ne sera pas le dernier à venir 
nous joindre, lorsqu'il verra nos affaires en bon train, parce qu'il 
déteste Bonaparte, mais qu'il ne sera pas non plus le premier, 
parce que cet homme, comme tant d’autres, ne quittera pas le 
certain pour l'incertain et qu'aussi la proclamation du Roi lui 
assure son grade et sa fortune; que, d’ailleurs, il n’est pas sûr de 
ses lieutenants généraux parmi lesquels se trouve un comte d'Erlon, 
fils du trop fameux Drouet, un comte Reille, qui est aide de camp 
de Bonaparte, et qu'il regarde comme son espion. Au reste le susdit 
Soult est parti, dit-on, hier et a laissé le commandement à Suchet. 

Je vous dirai que je suis un peu inquiet de Monsieur Peru... de 
la Cro..., une des trois personnes qui vous ont été présentées par 
Ed/ouard | Dil[ bon]. Ce brave homme n'avait pas perdu de temps. Il 
nous est arrivé, il y a cinq jours; il a donné à lord W{ellington] des 
renseignements précieux ; il a vu S. A. R. et est reparti le lendemain, 
accompagné d’une ordonnance. Il s’est malheureusement trop 
approché des avant-postes; l'ordonnance s'est sauvée et lui a été 
pris. Cependant comme il a de l'esprit, j'espère qu'il se lirera de ce 
mauvais pas. [1 m'a dit qu'à Bordeaux, et dans tout le midi et dans 
toute la France la contre[ révolution] était faite dans tous les esprits 
et que nous étions attendus avec impatience. Son ami Laf... est 
employé à Bordeaux, l'autre est encore à Paris. 

Le Congrès qui était à Bâle vient d’être porté à Châtillon-sur-Seine. 
Puisse-t-il se dissoudre à Paris! 

Voilà une lettre bien longue: la première sera j'espère plus courte 
et plus satisfaisante. En attendant les nouvelles instructions que je 
vous avais prié de m'envoyer avant l'arrivée de S. A. R., j'ai cru 
devoir la prier de vouloir bien disposer de moi. J'espère que les 
événements qui vont avoir lieu me fourniront l'occasion de lui 
donner des preuves de l'attachement respectueux qu'elle m'a inspiré 
pour sa personne et de mon zèle, de mon dévouement absolu pour 
le Roi. 

Recevez, etc. 


Le baron de Barante raconte, dans ses Souvenirs, que le 
duc d’Angoulème lui parla plus tard avec amertume des 
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procédés de l’Angleterre et de la position où il avait été tenu, 
au début, à Saint-Jean-de-Luz, délaissé dans une mauvaise 
auberge, sans permission de venir à l’armée ni au quartier 
général : & Du reste, ajoutait-il, j'aurais mauvaise grâce à me 
plaindre; on était froid, mais poli pour moi, au lieu que mon 
père a eu à endurer toutes les grossièretés des Autrichiens. » 
Cependant Wellington se décidait à faire un mouvement en 
avant et le duc d’Angoulème écrivait de sa main le billet 
suivant. 


Instructions pour M. de la Barthe. 


Voir les maires et les curés des communes nouvellement occu- 
pées par les Anglais, nommément de Saint-Palais, Garris, Ustarits, 
Bastide, Came, Bidache, Sames, Urt, Urcuit.... etc., et savoir : 

1° Si les maires sont bons et s'il n'y en a point à changer ; 

2° Comment sont les dispositions des habitants pour notre maison ; 

3° Si les négociations les effraient et les rendent plus timides; 

4° Si les habitants seraient disposés à se rallier autour du drapeau 
blanc : 

o° Quelles sont les ressources pécuniaires qu’on pourrait trouver 
dans le pays; 

Go Comment le clergé y est composé, quels sont ses sentiments, 
s'il n'y à point de jureurs qui ne soient pas rétractés ; 

7° Quels sont les principaux propriétaires et gens les plus estimés ; 

$° La population de chaque commune et le nombre des jeunes 
sens en état de porter les armes par commune ; 

9° Si les conscrits sont rentrés; 

10° Si les habitants, et les maires et curés en leur nom, témoi- 
wnaient le désir, en äpprenant mon arrivée, d'être gouvernés par 
moi au nom du Roi, ils pourraient en témoigner par écrit ; 

11° M. de la Barthe verra le duc de Guiche, s'il est à Bidache ou 
aux environs, et, sans lui communiquer les présentes instructions, 
il le consultera sur les dispositions des habitants des cantons qu'il 
aura parcourus depuis huit jours qu'il est dans cette partie-là : 

19° M. de la Barthe me fera un rapport de tout cela que je puisse 
montrer à lord W. 

LOUIS-ANTOINE' 


, 


Saint-Jean-de-Luz, le 21 février 1814. 
Suit un modèle de formule d'adhésion écrit également de 


1. Le duc d'Angoulème. 
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la main du duc d'Angoulême, et qui pouvait être employé par 
les populations disposées à se rallier à la monarchie légitime. 


Nous... etc., el nous... etc., des communes, à la tête desquelles 
nous sommes placés, et connaissant les sentiments et dispositions 
des habitants pour l'auguste Maison, qui a régné pendant tant de 
siècles et avec tant de gloire sur la France, informés de l’arrivée à 
Saint-Jean-de-Luz de S. \. R. Monseigneur le duc d’Angoulème, 
comme représentant et précurseur de S. M. Louis XVIIT, notre 
légitime souverain, supplions S. À. R. de prendre le gouvernement 
du pays au nom de S. M. et d'adopter toutes les mesures que sa 
sagesse lui suggéra pour délivrer notre patrie de la tyrannie qui 
l’opprime, étant disposés à faire tous les sacrifices nécessaires pour 
parvenir à ce but, l’objet de tous nos vœux, ete. 


Vers cette époque le duc d'Angoulême lance également la 
proclamation à l’armée française, dont parle la Barthe dans sa 
lettre du 12 février. Il y convie, au nom du Roi, les généraux, 
officiers et soldats à se ranger & sous l'antique bannière des 
lis », leur garantissant leurs grades, leurs traitements et des 
récompenses proportionnées à la fidélité de leurs services. 

Le 27 février Wellington livrait la bataille d'Orthez et 
déterminait la retraite du maréchal Soult. Il se contentait 
d'ailleurs de le suivre dans la direction de Toulouse. Pour le 
moment, afin de protéger son flanc gauche, il détachait, sous 
les ordres du maréchal Beresford, un corps de troupes légères, 
destiné à opérer du côté de Bordeaux. Le 1° mars la Barthe 
écrit à M. de Blacas : 


Il est une heure du matin et je pars à trois; je m'empresse de vous 
accuser réception de la lettre consolante et flatteuse que vous nr'avez 
fait l'honneur de m'écrire en date du 4 février n° 3. Je n'ai pas recu 
les n° r et 2. 

Je n'entrerai dans aucun détail ni sur les dernières opérations de 
l'armée, ni sur l’arrivée des ambassadeurs de Bordeaux et de Tou- 
louse, S. À. R. a je crois écrit au Roi sur tout cela. Monseigneur 
est parti hier à deux heures pour Orthez, où lord Wellington à 
porté son Quartier Général. S. A. R. à daigné agréer la prière que 
je lui ai faite de me permettre d'aller joindre l'avant-garde des 
troupes légères qui va se diriger sur Bordeaux. Elle à bien voulu 
approuver le désir que je lui ai témoigné de pouvoir arriver dans 
cette ville avant le premier corps d'armée, pour y faire arborer le 
drapeau blane, etc., etc. 











Le 


UN AGENT ROYALISTE EN 1814 321 


Le passage de l’Adour à un peu amélioré notre position, mais, le 
language étant toujours le mème, je crois qu'il est sage d'arranger 
les choses de manière à ce que l'armée n'ait plus de conquêtes à 
faire sur Bonaparte et qu'elle n'entre désormais que dans des villes 
déclarées pour le Roi avant son arrivée. 

J'apprends à l'instant, par une lettre du général Alava, que lord 
Wellington a été légèrement blessé. Le général Alava l'a été aussi, 
mais tous deux sont à cheval à la poursuite de l'ennemi. Il n'y à 
donc pas d'inquiétude à avoir. 

J'espère être à Bordeaux avant huit jours. Bordeaux, Toulouse, 
la France toute entière désire son Roi. Par quelle fatalité les puis- 
sances ont-elles toujours la rage de traiter? En vérité, je voudrais 
voir tous leurs diplomates ambassadeurs à Constantinople et confinés 
aux Sept: Tours. 

Je mettais le Congrès aux Sept-Tours, lorsque M. de Viel-Castel 
est arrivé. Nous venons de passer une heure ensemble. Tout ce qu'il 
vient de me dire me prouve que je n'avais pas tort. Nous allons 
partir ensemble pour le Quartier Général. Il m'a fait espérer que 
mon ami, M. de Bouillé, viendrait bientôt nous joindre; engagez-le, 
je vous prie, à partir sans délai. Il ÿ aura de la besogne pour lui et 
pour bien d’autres, car je suis convaincu que nous n'avons rien à 
espérer que de notre courage, et je crois que S. À. R. en sera aussi 
convaincue lorsqu'elle aura donné audience au Franco-Suédois !. 


Après l'affaire d’Orthez il s'agit de profiter sans délai de la 
situation, de faire devancer les Anglais à Bordeaux par le 
drapeau blanc et de les mettre ainsi en face du fait accompli. 
Nous lisons dans les notes journalières de la Barthe : 

1° mars. — Parti du Quartier Général avec l'espoir de gagner 
Bordeaux par les grandes Landes et d'y faire reconnaître l'autorité 
du Roi avant l'arrivée des Anglais, je vais coucher à Urdes, après 
avoir vu Sir John Hope. 


2 mars. — J'arrive à Orthez. JV dine avec Monseigneur. 
JF. — 3e séjourne à Orthez. 
4. — Je pars pour Saint-Sever et devance Monseigneur. 


Peu de jours après M. de Blacas écrivait à la Barthe les 
deux lettres suivantes : 


1. M. de Viel-Castel était aide de camp de Bernadotte, prince royal de 
Suède. 


15 Juillet 1910. 
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N°5 
Londres, 8 mars 1814. 

Il m'est impossible de vous exprimer, Monsieur le Baron, com- 
bien votre lettre du 14 février m'a intéressé et avec quelle satisfac- 
tion j'ai mis sous les yeux du Roi les touchants détails que vous me 
donnez sur l’arrivée de M. le duc d'Angoulème. Vous m'avez fait 
vivement partager l'attendrissement bien naturel que vous avez 
éprouvé en revoyant un descendant de Henri IV dans l'héritage de 
ses aïeux, sur celte terre où sa présence a réveillé les sentiments 
d'amour et de fidélité, qui seuls peuvent assurer encore la gloire et 
le bonheur de la France. Sa Majesté n'a pu lire sans émotion le 
récit que vous me faites de ce qui s'est passé à Saint-Jean-de-Luz, 
et j'écris par son ordre à M. Raymond-Saint-Jean pour lui donner à 
cetle occasion un témoignage de la sensibilité du Roi. 

Vos réflexions sur le parti à prendre aussitôt après le passage de 
l'Adour me paraissent extrêmement justes, et je ne doute pas 
qu'elles ne soient accucillies par M. le duc d'Angoulême. Il est 
essentiel, même en supposant que les négociations se prolongent, 
de faire arborer le plus tôt possible l'Étendard Royal dans une partie 
de la France où les dispositions sont excellentes et promettent un 
succès presque assuré. Les incertitudes de lord Wellington, quoique 
dictées par un sentiment d'humanité très honorable, ne peuvent 
durer longtemps, et il sentira que le seul moyen de mettre les Fran- 
çais à l'abri des menaces de l'usurpateur est de les armer contre 
lui. Voilà l'unique refuge qui leur reste contre une implacable 
tyrannie, aux yeux de laquelle les vœux mêmes des habitants de 
Saint-Jean-de- Luz seraient regardés comme un crime, et qui, dans 
son insolente audace, désigne déjà les villes qui n'ont pas opposé à la 
marche des Alliés une résistance assez obstinée. 

Je ne puis rien vous mander encore de positif ou de parfaitement 
rassurant sur les événements qui se passent en Champagne. Les 
désastreuses conférences de Châtillon continuent toujours à énerver 
le seul principe qui püût garantir le succès de la guerre. M. Robinson 
a porté dit-on de nouvelles instructions aux négociateurs. Quelle 
qu'en soit la nature, elles sont sans doute subordonnées aux chances 
qui peuvent naître de la guerre. L'armistice, dont Buonaparte avait 
tenté d'amuser la crédulité et de tromper les frayeurs des Parisiens, 
n'a point lieu. L'usurpateur est de nouveau forcé de faire un mouve- 
ment rétrograde pour s'opposer aux progrès de l'infatigable Blucher. 
Schwartzenberg va réoccuper le terrain qu'il avait abandonné et le 
Prince Royal de Suède sera, en peu de jours, réuni avec des ren- 
forts considérables aux armées alliées. Si, pendant ce temps, le Midi 
de la France montrait une armée Royale marchant avec celle de 
lord Wellington, qui peut douter que le monde ne füt bientôt 
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délivré de son fléau? Dites, je vous prie, à M. de Viel-Castel que 
le Roi compte plus que jamais sur le Prince Royal et sur lui 
pour hâter cet heureux événement. Enfin, Monsieur, suivez avec 
toute l'activité que je vous connais les suggestions d’un zèle qui ne 
peut agir dans une occasion plus importante et plus critique. Je 
me flatte que M. le duc d'Angoulême ne tardera pas à réaliser des 
espérances qu'ont affermies les touchants détails dont vous m'avez 
instruit. Monsieur était encore à Bâle le 13. L'on n'a point recu de 
ses nouvelles depuis cette époque. Le comte François d'Escars est 
reparti de Troyes le 17. Il rend le compte le plus satisfaisant de 
l'opinion des Provinces qu'il à traversées. 

Agréez Monsieur le Baron, l'assurance de l'inviolable attachement 
avec lequel j'ai l'honneur d'être votre très humble et très obéissant 
serviteur. 

BLACAS D’AULPS 


N° 6 
Londres, le 15 mars 1814. 

M. de Perrin qui vous porte celte lettre, monsieur le Baron, part 
pour aller servir sous les ordres de M. le duc d'Angoulème, avec 
l'espoir de trouver l’armée en marche et ayant déjà pénétré assez 
avant pour lui permettre de former quelque entreprise dans les 
provinces où 1} a des intelligences. C'est un royaliste plein de zèle, 
et je ne doute pas qu'il ne se rende essentiellement utile. 

M. le duc d'Angoulême a dû recevoir l'extrait d'une intéressante 
lettre. annonçant l’arrivée de Monsieur à Vesoul et retraçant l'accueil 
touchant qu'il a reçu dans toute la Franche-Comté. Je ne doute 
pas que le même esprit ne se manifeste dans toute la France, si les 
efforts de Monsieur ne sont point contrariés par la fausse polémique 
de laquelle on a tant de peine à revenir. J'ai lieu d'espérer cepen- 
dant que, déjà, les dispositions des Français commencent à ètre mieux 
connues et que, si les conséquences des premières erreurs des Alliés 
n'amènent pas un traité désastreux, leur conduite prendra dorénavant 
une direction plus juste et plus vraie. Un ou deux jours nous tire- 
ront de la cruelle anxiété où nous sommes. Lord Castlereagh a dû 
quitter Châtillon samedi 12 et avant son départ le sort du monde 
était fixé! La guerre ou la paix était résolue! 

Je n'ai que le temps, Monsieur le Baron, de vous écrire ce peu de 
mots, en vous réitérant l'assurance de l'inviolable attachement, etc. 


Le sort des armes était contraire aux Français dans le Midi; 
en Champagne, les succès de février étaient restés sans len- 
demain. La sanglante bataille de Craonne, le 7 mars, et celle 
de Laon, deux jours après, ensuite le combat d’Arcis-sur- 
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Aube, le 20 mars, et celui de Fère-Champenoise, le 25, ne 
suffirent pas à contenir l’envahisseur. Le 31 mars avait lieu la 
capitulation de Paris. 

À Bordeaux, le 12 mars, les royalistes secondés par le maire, 
arborèrent le drapeau blanc sur le haut du clocher de Saint- 
Michel, et se répandirent dans les rues aux cris de Vive le Roi! 
distribuant la cocarde blanche. Les troupes du maréchal 
Beresford suivirent, tandis que le duc d’Angoulème arrivait 
et prenait possession de la ville au nom de Sa Majesté 
Louis X VIII. Il n’y eut aucune résistance. Deux personnes, 
furent choisies pour porter la nouvelle à Louis XVIII, en 
Angleterre. Ce furent M. Both de Tauzia, ancien adjoint au 
maire de Bordeaux, et M. de la Barthe. Partis le 14 mars. ils 
allèrent s'embarquer au port de Passage, en Espagne, et arri- 
vèrent à Hartwell, le 25 du même mois’. 

D'Angleterre, M. de la Barthe écrit au duc d'Angoulême 
resté à Bordeaux : 


Monseigneur, 


Sa Majesté devant répondre: aux diverses demandes que Son Altesse 
Royale lui a adressées et dont elle avait daigné me charger, Votre 
Altesse Royale recevra vraisemblablement par ce courrier les réponses 
aux diverses demandes qu'elle a adressées au Roï et dont elle avait 
daigné me charger. Je me bornerai donc à mettre sous ses yeux la 
relation de mon voyage. Toutes les sortes de bonheur, toutes les 
jouissances qu'il m'a procurées, c'est à Votre Altesse Royale que je 
les dois, et je la supplie d’en agréer l'hommage. 

Grâce à l'amiral Penrose j'étais, cinq minutes après mon arrivée 
à Passage, à bord du cutter le Bradaridall, et je suis parti, après 
avoir bu à la santé du Roï avec le vice-amiral, qui a été enchanté de 
voir une cocarde blanche : @ Il y a soixante-cinq ans, disait-il, que 
je n'ai eu ce plaisir ». 

Quatre-vingt-douze heures ont suffi pour nous porter à Falmouth. 
On n'avait pas encore les détails. Le 25, à onze heures et demie du 
matin, nous étions à Hartwell. Le Roi était à la chapelle; le prédi- 


1. La Barthe nous a conservé la note des dépenses qu'il fit avec son com- 
pagnon pendant ce voyage. En y comprenant les frais de poste, en France, 
de Bordeaux à Saint-Jean-de-Luz, la traversée jusqu’à Londres, et le trajet 
de cette capitale à Hartwell, les étrennes, gratifications et frais de nourri- 
ture, la somme s'élève à 1186 fr. 15 c. Elle était en rapport avec la qualité 
des personnages, auxquels on donna le titre de députés de la ville de Bor- 
deaux auprès de Sa Majesté Louis X VIII. 
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cateur élait en chaire : mais on avait vu venir de loin notre voiture 
à quatre chevaux; on avait vu les cocardes blanches, dont les postil- 
lons et leurs chevaux étaient parés, et l'on avait déserté le prédi- 
cateur pour aller au-devant de cette voiture qui ne pouvait porter 
que de bonnes nouvelles. Nous fumes reçus par tous ceux qui se 





trouvaient sur la porte avec des transports de Joie. La messe finie, 
nous fumes introduits. Je croyais, Monseigneur, avoir épuisé à 
Bordeaux toutes les larmes d’attendrissement que j'avais à répandre ; 
je croyais mon cœur assez carabiné pour pouvoir résister à des 
émotions nouvelles, mais, lorsque le Roi, lorsque Madame, lorsque 
votre ange, l'ange de la France, aperçurent cette écharpe éclatante 
dont nous étions parés, ils fondirent en larmes et je ne pus retenir 
les miennes. Ah, quel moment! j'avais entrepris de le peindre en 
commençant cette lettre et je sens que cela m'est impossible; j'éprouve 
en me le rappellant tout l'attendrissement qu'il m'a fait éprouver. 
Il faut que je sorte d'Hartwell. Nous en partimes, trois heures 
après, pour nous rendre à Londres chez lord Liverpool et lord 
Bathurst. Nous avions recueilli sur toute notre route les vœux les 
plus sincères; mais c'est à Londres que nous attendait l'expression 
la plus vive et la plus vraie de tout l'intérêt que l'on porte à la plus 
noble des causes. Le peuple précéda, entoura et suivit notre voiture 
à l'entrée de la ville, la foule allait toujours grossissant et criant avec 
transport : Bourbons for ever! God bless the Bourbons ! No peace 
with Boney, with the invader! C'est au milieu de ces acclama- 
lions que nous sommes arrivés à la porte de lord Liverpool, qui a 
pu les entendre de son cabinet le plus reculé. L'accueil de lord 
Liverpool a été infiniment plus courtois qu'on ne me l'avait fait 
craindre. Le comte de la Châtre que nous avions été prendre nous 
accompagnait. Nous avions fait nos demandes d'armes et de muni- 
tions et aussi d'argent à titre d'emprunt. Les premiers articles ont 
été amendés par lord Bathurst que nous avons vu le lendemain; on 
répondra sur les derniers dans deux ou trois jours. Mais je crois, 
en vérité, que, si le gouvernement croyait n'en pas donner, nous en 
trouverions chez les particuliers, tant le peuple nous a vu arriver 
avec plaisir, tant notre cause est devenue pour ainsi dire populaire 
et nationale. Nous avons eu bien de la peine à arriver chez M. le prince 
de Condé et enfin chez nous; la foule était innombrable et son 
ivresse était au comble. Voilà, Monseigneur, l'accueil que l'on a 
fait au Député de l'intéressante ville de Bordeaux et à votre porteur 
de dépèches. Je passe sous silence tout ce que j'ai recueilli de choses 
flatteuses et de bénédictions pour vous. Son Altesse Royale était 
l'objet de beaucoup d’espérances et on a trouvé avec raison qu'elle 
les avait dépassées. Les visites, les invitations se succèdent; partout on 
| vient voir cette belle et pure cocarde blanche; on m'a mis en exhibi- 
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tion. Tout cela est très aimable, mais ne laisse pas d'être un peu 
fatigant. Nous avons eu les visites de toute la ville, voire même 
du Recorder of London. Hier, nous avons été passer la soirée chez 
la sœur du héros à qui nous devons tout. Elle nous attendait. Toute 
l'Angleterre et toute l'Europe par ses ambassadeurs était chez elle. 
Jugez de mon émotion, Monseigneur, en voyant tous les hommes, 
toutes les femmes parées de la cocarde blanche. Il est impossible 
d'exprimer avec plus de grâce ct de délicatesse ses sentiments et ses 
VŒUX. 

Nous attendons les réponses des ministres et les ordres du Roi 
pour repartir; je les attends avec impatience. 


La lettre suivante adressée d'Angleterre par la Barthe au 
comte de Damas, resté à Bordeaux, est également de la fin du 
mois de mars. 


Le dernier courrier, mon cher comte, a porté à S. A. R. une lettre 
écrite où pour mieux dire griffonnée bien à la hâte; je crains bien 
que celle-ci ne lui ressemble. Je suis logé avec M. de Tauzia; nous 
sommes l’un sur l'autre et nous avons encore à porter sur nos 
épaules la foule des curieux visiteurs. Cependant je veux vous parler 
de Madame de Damas, et aussi de ce qui se passe ici, car il est bon, 
Je crois, que Monseigneur sache ce que l’on dit, ce que l’on fait 
dans ce pays et ce que l’on écrit de celui où vous êtes. 

La santé de Madame de Damas, le jour de mon arrivée à Hart- 
well, m'a paru fort bonne. Les nouvelles que nous portions, l'émo - 
lion générale qu'elles faisaient naître, coloraient sa jolie figure. Je 
me proposais bien, en sortant de chez le Roi, d'aller lui donner le 
baiser que vous m'aviez confié pour elle: mais il était déjà tard, 
il fallait arriver à Londres de bonne heure pour voir les ministres, 
et Je suis parti sans avoir pu remplir la douce commission dont vous 
m'aviez chargé. 

J'ai eu l'honneur de mander à S. À. R. l'accueil que l’on avait 
fait à Messieurs les Députés, je dis Messieurs, car on à métamor- 
phosé le porteur de dépèches en Député. La cocarde blanche est 
arborée dans tous les salons: partout on exprime les vœux les plus 
sincères pour la cause de l'honneur, et les vieux souvenirs de la 
rivalité des deux nations semblent être relégués pour toujours dans 
l'histoire. 

Je n'ai bien senti qu'ici toute l'importance de la levée de boucliers 
de Bordeaux. Elle a produit un changement notable dans les 
esprits el a exercé une salutaire influence sur les dernières détermi- 
nations. Cependant, quelques lettres de Bordeaux nouvellement 
reçues (et dans le nombre, il Y en a dit-on, qui sont écrites par des 
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‘officiers anglais), sont venues mêler un peu d'inquiétude à la joie 
qu'on éprouvait. J'ai repoussé, comme je le devais, les assertions 
fausses qui y donnaient lieu, et j'ai dissipé toutes ces inquétudes, 
mais Je crois de mon devoir de vous dire ce qui y a donné lieu. On 
a écrit que Monseigneur passait tout son temps à l'église et ne voyait 
que des prêtres; que la Garde urbaine, en refusant de prendre sa 
cocarde blanche, s'était déclarée ouvertement contre lui et que l'on 
était dans la crainte de la guerre civile. J'étais plus à même que 
personne ici de rendre hommage à la vérité, et à Monseigneur la 
justice que mérite sa conduite, pleine de sagesse et de prudence. 
Quelques personnes sont venues demander à M. de Tauzia et à moi 
ce qui en était, et nous les avons éclairées; mais nous les avons 
engagées en même temps à se défier de tous les rapports, et de tous 
les bruits que pourraient répandre la malveillance ou la malignité. 

L'heureuse nouvelle de la rupture des négociations est venue dis- 
siper complètement ces légers nuages. Le peuple ici l'a reçue avec 
transport. Avec transport aussi vous apprendrez des nouvelles, dont 
nous attendons à chaque instant la confirmation, et qui nous ont 
été données d'une manière semi-officielle : 1° que Nantes s'est 
déclaré et a arboré la cocarde blanche; 2° que toute la Bretagne et 
la Vendée sont en armes; 5° enfin, qu'il allait paraître une décla- 
ration des Puissances en faveur de la maison de Bourbon, et que le 
Roi allait être solennellement reconnu. 

Lord Castlereagh est attendu sous peu de jours. Son retour a été 
retardé, dit-on, par la nécessité de prendre avec les ministres des 
autres puissances les arrangements relatifs à la déclaration. On 
annonce déjà que Monsieur a reçu des communications officielles ; 
enfin, mon cher comte, après 29 ans de malheurs et d'espérances 
trompées, la carte de l'avenir se déroule pour la première fois d’une 
manière consolante pour nos bons et trop longtemps malheureux 
Princes. 

Le Roi est un peu mieux depuis trois ou quatre jours, et sera 
bientôt en état de partir pour Bordeaux ou pour Paris, parce que 
l’on dit qu'il s’est aussi déclaré. Ce qu'il y a de sûr, c'est que Bona- 
parte n'est plus en communication avec la capitale, que Blücher se 
porte sur elle à marches forcées, et que, si les malheureux habitants 
qu'elle renferme ne suivent pas l'exemple de ceux de Bordeaux, Je 
crains pour eux de bien grands malheurs. 

Madame, qui est arrivée hier au soir et à qui j'ai eu l'honneur de 
faire ma cour, est bien impatiente de partir et d'aller joindre Mon- 
seigneur. Elle jouit d’une bonne santé; M. de Tauzia est enchanté de 
son affabilité, il voudrait que tous ses compatrioles pussent jouir 
comme lui du bonneur de la voir et de l'admirer. J'espère qu'ils en 
Jouiront bientôt. J'ignore encore quand je pourrai aller vous 
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rejoindre, j'attends les ordres du Roi et je ne les attends pas sans 
impatience. 


Le 6 avril Napoléon signait son abdication et, le même 
jour, le Sénat proclamait roi Louis X VIII. La Barthe, encore 
à Londres, écrit au duc d'Angoulême, à Bordeaux : 





Monseigneur, 


Les Moniteurs du 1, 2, 3 et { courant sont arrivés. La pièce est 
jouée. Les acteurs n'ont pas terminé leur rôle d'une manière bien 
désintéressée; le dénouement a mécontenté beaucoup de nos émigrés. 
Il ne m'a pas surpris le moins du monde; je m'y attendais. — Le 
Roi va venir à Wimbledon. Le Prince Régent lui envoya hier un de 
ses aides de camp pour le complimenter. Il est au comble de la joie 
et le témoigne à tout le monde. Il veut se rendre à Paris et assister 
au sacre du Roi, et je pense que le Parlement ne lui refusera pas ce 
plaisir. Ce sera un bien beau et surtout un très nouveau spectacle 
que celui de tant de souverains réunis et ajoutant, par leur présence, 
à l'éclat du couronnement du meilleur des Rois. 

Les députés arrivent à l'instant, ils sont à l'office de lord Liver- 
pool et vont partir pour Hartwell. Le comte de la Châtre est sur les 
dents; mais l’idée qu'il présentera bientôt ses lettres de créance lui 
donne du courage. Il m'a déja demandé de lui envoyer le meilleur 
cuisinier de Bordeaux, si j'ai le bonheur d'aller auprès de Votre 
Altesse Royale. Je suis au désespoir que le Roi soit toujours souffrant ; 
je donnerais un bras, un œil, et la moitié de mon nez pour qu'il fût 
en état de partir. Quel événement ! que d'actions de grâces à rendre à 
Dieu! et cependant ma joie n'est pas sans nuages. Toutelois j'espère 
du temps qui est un grand auxiliaire, de la sagesse du Roï et de 
l’amour des Français. | 

Je supplie Votre Altesse Royale d’agréer le compliment d’un de 
ses serviteurs les plus fidèles et les plus affectionnés, sur un événe- 
ment qui vous promet, Monseigneur, des jours de paix et de félicité. 


11 


Le 12 avril, le comte d'Artois entrait à Paris. Napoléon 
faisait, le 20 du même mois, ses adieux à sa garde, à 
Fontainebleau, et, le 24, Louis XVIII débarquait à Calais, 
ayant dans sa suite le baron de la Barthe. Celui-ci, ancien 
capitaine dans les armées de la république et dont les services 
avaient été brusquement interrompus à l'époque du 13 vendé- 
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miaire, venait d'être fait colonel d'infanterie à titre provisoire 
le 25 mars, jour de son arrivée de Bordeaux en Angleterre. 

Madame de la Barthe et son fils furent relâchés de prison. 
Le gouvernement impérial, en effet, les avait fait arrêter, en 
Bretagne, où ils s'étaient réfugiés chez une parente, madame 
de la Bellinaye. 

Comme tant d’autres, la Barthe eût désiré une place dans 
la Maison du Roi ou des Princes : il dut se rabattre sur le 
commandement en second de la Martinique, où l'appelaient, 
d’ailleurs, des raisons de famille et d'intérêts. 


Aux Tuileries, le mardi. 
Mon cher Baron. 

J'ai parlé à M. le duc d'Angoulême et lui ai dit que vous dési- 
riez un moment d'audience. Cela lui a paru presque impossible, au 
moins pour le moment, vu la foule d’affaires qui l’assomment toute 
la journée. Je lui ai alors dit ce que vous désiriez et il m'a chargé 
de vous dire que, pour ce qui est de lui être attaché, cela était 
impossible, ayant déjà fixé toute sa maison qui est fort peu nom- 
breuse. Pour ce qui est du commandement en second de la Marti- 
nique, il m'a promis de vous appuyer fortement. Si vous voulez 
m'adresser votre demande à cet effet, je me fais fort de vous la 
renvoyer apostillée comme vous pourriez le désirer. 

Je suis fâché, mon cher Baron, de vous voir penser à vous éloi- 
gner si fortement de nous; mais j'espère que vous nous en reviendrez 
el que vous trouverez tout un peu plus établi et sans tant de brou- 
haha et de confusion. Mais, comme vous ne partirez pas encore de 
quelque temps, j'aurai, j'espère, le plaisir de vous revoir. 

Ne doutez pas, je vous prie, de ma sincère amitié et de mon atta- 
chement pour vous. 

LE VICOMTE DESCARS 


Aux Tuileries, le vendredi. 

Je vous renvoie votre demande, mon cher Baron, apostillée par 
Monseigneur, et j'espère que vous en serez content. Je suis fâché de 
vous voir partir; mais j'espère que vous nous reviendrez au bout de 
quelques années pour jouir de l'état de tranquillité et de repos où 
J'espère que sera alors la France. Peut-être prenez-vous le meilleur 
parti : car je ne doute pas que les premières années ne soient 
orageuses et loin d'être agréables. 

Ne doutez pas, mon cher Baron, de toute mon amitié et attache- 
ment. 

LE 





VICOMTE DESCARS 
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La nomination de M. de la Barthe comme commandant en 
second de la Martinique et gouverneur par intérim, en atten- 
dant l’arrivée du comte de Vaugiraud, lieutenant général, est 
du 14 juin 1814. Il est qualifié colonel baron de la Barthe dans 
ce document officiel. Par une lettre du même jour M. de Blacas 
lui faisait connaître que le brevet de colonel lui avait 
été expédié le 25 mars précédent. La Barthe était en outre 
nommé commissaire du Roi, avec M. de Perrinelle-Dumay, 
pour recevoir des mains de Sa Majesté Britannique cette 
importante colonie que les Anglais occupaient depuis 1809. 
Fait chevalier de Saint-Louis, le 8 juillet, et chevalier de la 
Légion d'honneur, le 14 août, la Barthe s’embarqua le 
1° septembre 1814. 

Le 30 avril 1815, un navire de Bordeaux apprit aux Marti- 
niquais le retour de Napoléon de l’île d'Elbe. Sans hésiter, 
la Barthe propose au gouverneur général les mesures propres 
à assurer, dans la colonie, le maintien de l'autorité du roi 
Louis XVIII, et veille personnellement à leur exécution à 
Saint-Pierre. Le 30 juillet suivant, quand parvint à la Marti- 
nique la nouvelle de Waterloo, le drapeau blanc n'avait pas 
cessé d’y flotter. 

M. de Vaugiraud fut-il jaloux, comme l'a prétendu 
M. de la Barthe, de l’ascendant que ce dernier avait su prendre 
à la Martinique comme commandant en second, toujours est-il 
qu'il lui donna brusquement, au mois de janvier 1817, 
l'ordre de s’embarquer pour la France, où la Barthe apprit, 
non sans étonnement, les motifs absolument futiles de cette 
décision inattendue. La commission d'enquête, devant laquelle 
il demanda à être traduit, conclut à ce qu'il fût replacé immé- 
diatement en activité de service. Dépendant jusqu'alors du 
ministre des Colonies, il fut remis, à la date du 1° août 1817, 
à la disposition du ministre de la Guerre. Son grade de 
colonel, conféré en pleine période de troubles, était resté 
assez vague jusqu'alors, bien que l'on fit remarquer qu'il cor- 
respondait avec les fonctions de commandant en second d’une 
colonie de l'importance de la Martinique. Cette situation fut 
régularisée le 28 juillet 1818. 

La Barthe est alors âgé de quarante-cinq ans; ses efforts ne 
tendent plus qu’à trouver une situation. Les cadres étaient 
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encombrés d'officiers en demi-solde. Il attendra comme tant 
d'autres, et, de 1820 à 1827, on ne l'occupera que par inter- 
mittences, en le déléguant pour le service du recrutement 
dans l'Ariège et la Lozère. Enfin, le 22 avril 1827, il adresse au 
Ministre une demande de réintégration en activité, et la fait 
passer par le duc d'Angoulême, son ancien patron, qui l'apos- 
tille des mots suivants : (Je certifie que M. de la Barthe mérite 
les bontés du Roi par sa conduite en 1814. » Après dix ans 
d'attente, le 18 novembre 1827, il est nommé colonel de la 
19° légion de gendarmerie, à Nimes, d’où il passe au comman- 
dement de la 3° légion, à Rouen, le ÿ juin 1850. 

A la révolution de 1830, 1l se montra correct dans ses fonc- 
tions, relativement récentes," de colonel de gendarmerie, ainsi 
qu'en témoignent les notes qui lui furent données par le 
général baron Merlin, lors de l'inspection générale passée à 
Rouen en décembre 1832. 

À peu d'années de là cependant, en 1836, 1l fut signalé par 
le général commandant la subdivision de Beauvais, pour avoir 
négligé, étant en tournée d'inspection dans cette ville, d'assister 
au service funèbre, célébré à la cathédrale en mémoire des 
victimes des journées de Juillet 1830 et 1835, c'est-à-dire des 
Trois-glorieuses et de l'attentat Fiesch1. 

Ilne s’en tira que grâce aux attestations favorables du lieu- 
tenant général Teste, commandant la division militaire, du 
préfet et du procureur général, liés avec lui par des relations 
personnelles d'amitié. En 1838, le colonel de la Barthe était 
fait officier de la Légion d'honneur, et, en 1841, à l'âge de 
soixante-huit ans, ayant enfin atteint ses trente ans de services, 
il demandait sa retraite qui lui fut calculée à raison de 
3100 francs pour trente ans, un mois et dix-neuf jours de 
services, depuis le 6 septembre 1792 jusqu'au 12 juillet 1814, 
déduction faite d'une interruption de dix-huit ans et demi, 
comprise entre la fin de l'année 1799 et le 25 mars 1814. On 
lui comptait en outre six campagnes, tant pendant le début des 
guerres de la Révolution que pendant son séjour à la Marti- 
nique. 

Le baron de la Barthe se retira à Paris où 1l vécut de façon 
d’ailleurs assez modeste, n'ayant guère d'autres ressources que 
sa pension de retraile. Il avait perdu son fils, mort jeune. Sa 
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femme, Adélaïde-Geneviève de Choiseul, mourut en 1843. De 
façons courtoises et distinguées, aimant le monde où son 
alliance avec les Choiseul lui donnait de faciles entrées, il 
mena, jusqu'à ses derniers moments, la vie active d'un 
homme indéfiniment robuste, en dépit de ses notes d'inspec- 
tion de 1832 qui le signalaient comme un peu usé par l’âge. 
Il mourut le 23 janvier 1869, à l’âge de quatre-vingt-quinze 
ans et cinq mois, à Paris, dans son appartement de la rue 
Greffulhe, n° 9'. Quelques-uns se souviennent encore de ce 
vieillard de très haute stature, ayant soigneusement gardé 
jusqu'à la fin des cheveux impeccablement noirs, et dont les 
traits, fortement accentués, s'étaient en quelque sorte momifiés 
sous l'effet des années. Ils se rappellent ce témoin d'un loin- 
tain passé qui, né sous le règne de Louis XV, possédait quel- 
que droit à avoir conservé les manières de l’ancien régime. 


LUDOVIC DE CONTENSON 


1. À l'acte de décès signa comme témoin M. Charles Corbin, chef d’esca- 
dron d’Etat-Major, devenu depuis colonel. Nous tenons à remercier ici 
madame Corbin, arrière-cousine de M. de la Barthe, qui a bien voulu 
mettre à notre disposition la correspondance de 1814 que nous venons de 
publier. 
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.. Pourtant nous avons, avec soin, 
Cueilli quelques croquis pour votre album vorace, 
Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin. 


BAUDELAIRE (Le Voyage). 


LA RÈVERIE 


Tiens toute chose incertaine pour vivante, 
toute chose certaine pour morte. 


MARCEL SCHWOB 













Souvent le temps ressemble pour nous à une eau morte : les 
heures sont des ruisseaux sans courant, des fontaines sans 
fraicheur, des lacs sourds où tout reflet s'émousse. Alors nos 
yeux cessent de voir et nos cœurs de battre. Non courageux 
comme le jeune Spartiate, mais presque insensibles, nous | 
nous laissons dévorer par l'ennui, renard très subtil, à l'appétit 
tout-puissant.… 

De son urne de plomb, le Spleen verse des cendres. Peu 
à peu, autour de nous, grandissent de molles et impénétrables 
barrières : elles arrêtent le soleil; elles nous défendent le 
délassement du soir, les nocturnes pavots. Plus de défense 
possible, et, dès longtemps, nous ne songeons plus à l’attaque. 
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IL faut fuir. Mais par où? — Ah! vous voici, chemin tournant 
du rêve! 

Des musiques d'abord soupirent, puis murmurent et enfin 
résonnent sur ce chemin bienfaisant. Le long des détours 
confus, des écrivains et des peintres ont disposé des images 
variées. Doucement, notre mémoire les reconnaît et les choisit ; 
nos désirs se tendent vers elles. Ces innombrables mirages 
ne nous déçoivent pas : car, lorsqu'ils s’'évanouissent, d’autres 
apparaissent, non moins parfaits, qui, vêtements successifs, 
plus riches toujours et plus rares, enveloppent la déesse 
convoitée par nous. 

Endormie dans ses ailes, dont l’une se nomme Inquiétude 
et l’autre Mystère, la belle Rêverie, avertie par notre ferveur, 
se réveille bientôt. Agile comme Protée, elle sait revêtir toutes 
les apparences. Tour à tour elle est muse, esclave, héroïne ou 
souveraine. Elle est solennelle ou gracieuse, autoritaire ou 
prévenante. Elle a permis aux plus grands poètes et aux plus 
grands musiciens, pour les récompenser de leur dévotion, de 
retenir les paroles qu'elle prononçait près d'eux, loin de la 
terre. Ses yeux ont répandu l'or des ciels marins de Claude, 
les sombres saphirs de Vermeer, l'azur vif de Fra Angelico; 
mais c'est aussi un éclair de ses prunelles splendides qui a 
percé pour Jamais le cœur de Michel-Ange. 

Uniquement à ceux-là qui l'ont suivi sur les plus hautes 
cimes la Rêverie confie les clefs des mondes inconnus. Aux 
autres elle accorde seulement le pressentiment de ses trésors. 
La Rêverie, pour ces soupirants fidèles, amasse depuis des 
siècles — dans l’espace, dans la fable, et dans le temps. — Elle 
a des cortèges de fantômes, des orchestres, des palais et des 
paysages, des magasins de parfums, de pierreries et d’étolfes ; 
elle a des flottes et des embarcadères, des jardins où, à côté 
des plantes terrestres, toujours épanouies, croissent docile- 
ment des fleurs pareilles aux étoiles, dans des parterres qui 
ressemblent aux nuages du couchant. 

Voyageuse universelle, il n’est point de contrée qu'elle 
n'ait visitée, et où, pour nous satisfaire, elle ne sache, dans 
la seconde, se transporter encore. Mais parfois cette Rèverie 
vagabonde se fixe et s’attarde, un moment. Par l'entremise 
d'artistes élus, elle donne de grandes fêtes publiques, où le 
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mouvement et la couleur, le contour et l'harmonie traduisent 
pour les sens charmés les textes changeants que dictaient 
ses caprices; réjouissances auxquelles elle convie ses parti- 
sans, — mêlés, sans que cela ait d'importance, aux détracteurs 
et aux philistins. 

C’est à l’un de ces beaux galas que, grâce à des peintres, à 
des danseuses et à des musiciens russes, il nous est échu, 
par deux fois, d'assister à Paris. Nous voudrions prolonger 
l'écho à peine affaibli de ces fêtes ; et, quoique résolu à ne point 
celer une ou deux erreurs légères, nous obéirons volontiers à 
ce que Swinburne nommait {he noble pleasure of praising, 
— «le noble plaisir de la louange ». 


Il 
L'ORIENT 


Si tu as entendu l'Orient t'appeler, tu ne feras 
plus attention à rien d'autre ; non, tu ne penseras 
plus qu'aux odeurs d'ail et d'épices, au soleil 
dans les palmiers, et aux tintantes clochettes des 
temples. Oh! la route de Mandalay, où jouent les 
poissons volants; et l'aube qui vient, pareille au 
tonnerre’, de la Chine à travers la Baie! 


RUDYARD KIPLING 





Lorsque le rideau se lève sur Shéhérazade, une bouffée de 
parfums, lourde, épaisse. chaleureuse, semble envahir avec 
une force lente la salle de l'Opéra. Il naît moins, ce parfum, 
des jardins devinés, des cassolettes invisibles, que des baya- 
dères et des sultanes qui, sur le sol à vive couleur d'orange, 
reposent comme des sachets vivants. Et peut-être. avant que 
l'on distingue ces beautés langoureuses, l'illusion de l'odeur 
nous vient-elle du seul décor, de même qu'un fleuve lointain, 
par sa vue déjà nous désaltère, avant que nous puissions 
éprouver la fraicheur de ses eaux. 

Dans le harem émeraude et corail, encombré de coussins et 
coupé de tentures, couve le feu stagnant d'un air étouffé. 
On est bien vite pris par ces harmonies violentes. mais qu'une 
moiteur universelle apaise et confond; par cette chaleur à la 
lois sauvage et paresseuse, propre aux appartements peuplés 
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de femmes; par cette atmosphère dense, et, si l’on osait dire, 
huileuse, qui occupe la salle à la façon de la liqueur massive 
dont, jusqu'aux bords, un réservoir s’emplit. 

Sur de larges matelas bariolés, au seuil d’une alcôve gardée 
par des divinités de lapis et de bronze, le roi des Indes et de la 
Chine s’entretient avec sa favorite Zobéïde, oiseau fabuleux, 
aux triples ailes de métaux et de pierres. Sous la huppe de 
rubis le dessin de la tête est précis et frêle; les jambes sont 
vêtues d’un pantalon d'argent rose, serré par des anneaux entre 
lesquels chaque bouffant de l’étoffe ressemble à un retroussis 
de plumes caressées. La grâce de cette étrange enfant paraît 
trompeuse au frère du roi. Sous la feinte d’une chasse, il entraîne 
celui-ci loin du harem. A peine sont-ils dehors, les femmes 
impatientes, achetant le grand eunuque, ouvrent aux nègres et 
aux adolescents les portes défendues. Alors commence la fête 
sans réserve ni répit qu'interrompt seul le retour des Princes : 
ils massacrent les coupables, et Zobéïde elle-même, aux pieds 
du maître trahi se poignarde lentement. 

Cette aventure précipitée propose en peu d’instants les plus 
violentes images de plaisir et de mort. Luxueux prétexte à 
des danses passionnées, à des mouvements délicieux ou pathé- 
tiques. Voici des recherches et des poursuites, des rondes, des 
cortèges, des remous parmi lesquels, sans se lasser, saute et 
retombe, comme un jet d'eau, un beau nègre de vermeil et 
d'argent. L’admirable musique de Rimsky-Korsakof remplace 
les chœurs et les cris. Ainsi chacun des personnages, muet et 
animé, devient comme le symbole du sentiment qu’il éprouve, 
et, ensemble, ils construisent des phrases plus belles que toute 
parole humaine lorsqu'ils imposent la symphonie faite de leurs 
signes éclatants. 

Mais, pour nous, le spectacle n’aurait rien de cette signi- 
fication profonde, si, avant toute chose, on n’assistait par lui 
à de très nouveaux mariages de gestes et de couieurs. On 
goûte ici, par le sens de la vue, une ivresse qui atteint l'esprit. 
Nous sommes emmenés aussi loin, par ces combinaisons lumi- 
neuses, que nous le fûmes par les sonorités de Wagner ou de 
Chateaubriand. 

Des dispositions d'accords ou de mots n’ont pas plus de pou- 
voir sur nous que ces bouquets incroyables. Le vocabulaire 
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des couleurs, dans Shéhérazade, est opulent et audacieux, et 
il fixe à ce point la poésie orientale qu'on ne saurait mieux le 
comparer qu'à ces tapis persans où le décor, inextricable 
d'apparence, est, dans le fait, soumis à la géométrie la plus 
rigoureuse, et où les tons, par des voisinages inconcevables 
pour les Occidentaux, créent des valeurs d'expression si 
neuves, si imprévues, que l'œil est d’abord, par elles, comme 
stupéfié. 

Le vin le plus capiteux a moins d'effet sur certains cerveaux 
que ces poèmes de nuances. Les pourpres obscurs du bour- 
gogne, les ors brûlés du porto procurent une griserie dont la 
fécondité semblera brève si on lui oppose cet emportement de 
plaisir intérieur auquel cèdent certaines natures devant les feux 
d'artifice des rouges ct des jaunes, devant les bleus confi- 
dentiels, voilés de verts et de violets, devant les roses senti- 
mentaux, les noirs pleins de secrets. 


La mélancolie n'est que de la ferveur 
retombée. 


ANDRÉ GIDE 





Dans l'étincelante prison du harem, l'Orient est une féerie 
voluptueuse : nulle inquiétude que celle de trouver partout 
l'immédiat plaisir. Saurait-on, à moins d'être Hafiz, surnommé 
« Lèvre de Sucre », décrire et vanter la Femme et la Rose, 
double miroir, et répéter le concert que forment, sous les 
cèdres, les soupirs conjoints des ramicrs et des eaux? Shéhé- 
razade, captive généreuse de mensonges, offre des contes 
comme des fruits et des gâteaux. Ses ravissantes histoires 
dupent les recluses dont les rêves se perdent dans la forêt du 
tapis qu’elles foulent, et dont les yeux croient voir, sur le ciel 
de faïence, passer le char de l'Efrit et l'aile de la Péri. 

A cet Orient sédentaire, qui roucoule sous des chaînes de 
perles, s'oppose, comme l'aigle à la colombe, l'Orient des 
barbares et des guerriers. — Et voici, sur le steppe désolé du 
Prince Igor, de grandes poussières dorées et lamentables, entre 
lesquelles transparaissent le sang du ciel et l'ombre &e la nuit. 

Dans ce désert sans clarté s'élève la plainte des femmes 
15 Juillet 1910. 8 
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errantes. Plainte que rien ne saurait assouvir, sinon sa libre et 
constante expansion. La fièvre l’encourage et la nostalgie la 
soutient de ses vénéneux bienfaits. À chaque halte, ces nomades 
éternels, comme d'alcool ou d’opium, se gorgent de mélan- 
colie et se laissent écraser par un fallacieux repos. A la faveur 
de cette trêve, le désir plante son arme jusque dans le cœur; 
il et bientôt, offrant aux coups leur blessure qui se pâme, tous 
} obéissent à la fureur du jeu. 

Danse des archers du Prince Igor! farouche grandeur, 
brutale fierté, miraculeuse explosion! Savions-nous, avant de 
{| vous subir, que les ambitions de l'instinct ignorent toute fron- 

tière, et qu’un héroïsme fécond peut naître du désordre et de la 
4 folie ? Le dieu du thyrse et le dieu du carquois inspiraient vos 
| transports, et, sous la nuit solennelle, tandis que, brandissant 
j vos arcs, vous sautiez de joie, nous frémissions dans un respect 
sacré, reconnaissant en vous les forces soudain visibles qui ani- 
mèrent Alexandre, César et Attila. 
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Puits de l’Inde, tombeaux, monuments constellés. 





V. 











Nous suivrons ces danseurs jusqu'aux confins du monde. — 
Dans es Orientales, les voici sous les arbres de la colossale 
forêt indienne. Les sèves séculaires y müûrissent de sourds 
maléfices. Les fleurs empoisonnées y soufflent une haleine si 
dense qu'elle semble tracer dans l’air une fumée. Sur les 
étangs amortis, sur les clairières, sur les mousses saturées, 
4 voyage le miaulement attractif des panthères ; et des insectes 

f rapides attachent puis dénouent, sur la peau noire de l'ombre, 
de grands colliers étincelants. 

S1 la forêt s'entr'ouvre, on aperçoit,- sous l’averse lunaire, 
quelque effrayant palais, poudré de malachite, fait de dômes et 
de coupoles, de tours et de terrasses, véritable monstre d’archi- 
tecture, que réfléchit un fleuve peuplé de caïmans. 

C'est là que vient danser, aux sons de la musique ardente 
et triste, un petit dieu souple, aux grâces de singe, balançant 
des houppes floches, et tout caparaçonné. 
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C'est là qu'on voit le Bacchus indien, demi-nu et doré, offrir 
à sa compagne, comme des coupes de fête, des lis profonds et 
enivrants. 

C’est là que l'Esprit des terres équatoriales, sous l’obscur 
ruissellement des plus riches minerais, tord et allonge ses 
membres élastiques, et, puissant Arlequin des ténèbres, sert les 
intrigues mystérieuses. 

Mais, sans lassitude, nous dépasserons cette Ullima Thule. 

L'Oiseau de Feu décide l’hallucination, 1l ouvre le fantas- 
tique. Seule, ici, l'imagination est créatrice : ni souvenirs, ni 
raison. Passages de couleurs, jongleries de sphères, tourbil- 
lons d’arabesques, visions et vertiges. — nous sommes dans 
une contrée saugrenue où tout contredit la réalité et la logique. 
L'état de bonheur surpris, mais confiant, dans lequel nous 
jette la vue de cet incroyable décor, ne serait-il pas analogue 
au kief haschischin des Orientaux dont parle Quincey, et qui 
se traduit & par des visions splendides, doucement terri- 
fiantes, et en même temps pleines de consolations »? 


III 





















ALBUM DE DANSES 





C'était autrefois le goût des amateurs, avant que l’on connût 

la photographie et les journaux illustrés, de réunir, dans des 

albums, des lithographies et des aquarelles, des dessins à la 

mine de plomb et de petites sépias. Ces œuvres. le plus sou- 

vent, étaient fort imparfaites et ne valaient guère qu'à titre de 

souvenir. Néanmoins, lorsque aujourd’hui l’un de ces albums 

surannés nous tombe sous la main, nous y trouvons encore 

de quoi nous plaire et nous divertir, de même qu'on ne ren- 

contre pas sans une légère émotion, au coin d’une rue ou au 

cœur d’un paysage, la maison ou la cabane, parfois laide mais 

toujours touchante, par laquelle on voit le passé reconstruit. 
Songeant aux pages fugitives de quelque album analogue, 

nous avons tracé ici, avec les crayons de couleur de l'Image et 

les pinceaux de l'Épithète. des croquis rapides, sans autre | 

objet que de restituer un instant, aux oreilles qui en furent 
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charmées, des musiques aujourd hui interrompues et de repré- 


senter, à des yeux gourmands de ces danses défuntes, la cou- 
leur d’un costume et la grâce d’un pas. 


DANSE POPULAIRE 


. ils dansèrent les danses de leur pays. 


FÉNELON (Télémaque). 


La danseuse, haute et noble, paraît seule dans le grand 
décor vide. Sous son clair kakochnik de perles, elle sourit, la 
tète un peu renversée. Sa robe, bordée de martre, est de 
velours marron, et le brocart de son corsage porte, sur un fond 
chamois, des bouquets d'argent à fleurs roses et lilas. 

Au rythme balancé d'une musique populaire. elle com- 
mence de mimer le bonheur pacifique et l'hospitalité. Marche 
en cadence plutôt que danse : les jambes seules, avec les bras, 
participent au jeu; le torse, comme dans certains pas espa- 
gnols ou égyptiens, n'a aucun mouvement, et le col ne plie 
qu'à de rares intervalles. Ce charmant laisser aller de la vertu, 
ce n'est pas Bacchus qui l'inspire, ni la trouble Vénus, mais 
Cérès et Junon sérieuses. La prudente fiancée, la sage épouse, 
mi-paysanne, mi-bourgeoise, par sa gentille majesté, son 
esprit, sa pudeur, devient peu à peu comme la fée du ménage 
et l’allégorie de la paix domestique... Et lorsqu'elle s'arrête, 
sur son front qui ne cache nulle inquiétude, les franges de la 
coiffure viennent caresser les purs sourcils. 


MAZURKA 


.… Wanda, grande dame russe. 


viGxy (Les Destinées). 


Cette mazurka nette et tapageuse nous montrait les soirées 
de Saint-Pétersbourg et de Moscou. Nous distinguions, derrière 
les couples vigoureux, la Néva glacée, Pierre le Grand sur sa 
roche, la Krasnaïa, les dômes du Kremlin. Dans son vague, 
nul plaisir plus docile que d'imaginer. d'après quelques détails 
précis, tout un pays ignoré. Musique de Glinka, corsages 
















VARIATIONS SUR LES BALLETS RUSSES 341 

















taillés en dolmans, bonnets de zibeline, blouses de taffetas, 
bottes éperonnées, — par vous nous voyions, comme sous 
nos yeux, glisser sur leurs patins silencieux les {roïkas et les 
carélas, conduisant à travers de froids et blancs décors des 
beautés invisibles vers des palais très riches, bien clos, où, 
sous les grappes des lustres, vont et viennent de jeunes femmes 
pâles, dont s'occupent, sans aucune galanterie apparente, de 
très nombreux Grands-Ducs, taciturnes et géants. 


CARNAVAL 


Je suis le spectre d'une rose 
Que tu portais hier au bal. 


THÉOPHILE GAUTIER 






























Le goût de rêver est assez servi par la tendre ironie, par 
les fragiles sourires que Schumann a répandus dans son Car- 
naval pour qu'on puisse regretter de voir, superposées aux 
images sonores, les images moins satisfaisantes du décorateur 
et du costumier... Oublions donc la part de Schumann, et, 
devant les rideaux verts, laissons les marionnettes éternelles 
déposer à des pieds insensibles leur petit cœur de bois peint. 

Bergame et Gavarni n'ont peut-être pas dévoilé aux artistes 
russes la meilleure recette de leur grâce. Voici des nonchalances 
un peu voulues, des intentions un peu appuyées. Ce pétillement 
presque laborieux, cette saveur parfois pesante, n'est-ce pas un 
champagne allemand? L’'asti, où nagent les fleurs de Côme, et 
le vin français donnent une plus légère ivresse. Les zigzags de 
ce Pierrot sont lourds, et Pantalon marche à la prussienne. 
Les masques ont leur climat : il ne faut point les exiler. Euse- 
bius, à Naples, guérirait peut-être sa mélancolie, mais Arlequin, 
sous le ciel du septentrion, languit et s'édulcore; et voyez : 
déjà son costume éclatant n'est plus fait ici, que de fades 
losanges, étiolés comme les pétales de la « petite fleur bleue ». 

Le naturel délicieux qui fait le prix du grand Watteau et 
du petit Guardi, qui imprègne Fantasio et Il Barbiere, est un 
trésor latin, dont, avec Mozart, nous seuls connaissons l'usage. 
Nous étions plus rassurés au premier acte de la Fêle chez 
Thérèse qu'en ce Carnaval qu'on peut apprécier cependant, 
pour certaines harmonies franches et sobres, pour aussi 
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certains détails aimables, comme la robe à volants bleus de 
Chiarina, danseuse aux deux roses, et qui ressemblait à ces 
figures devinées sous l’eau noire des daguerréotypes, Ophélies 
à jamais noyées des meilleurs Hamlets byroniens. 







CLÉOPÂTRE 










Les sœurs de Bilitis. 






€. J'ai aussi deux sœurs. L'une se nomme Sélénis et l’autre 
Mélantho. Elles vivent en Égypte, où elles dansent devant une 
reine, entre les colonnes rouges d’un palais. 

» Sélénis est la plus vive; mais les regards de Mélantho 
retiennent les hommes; et. lorsque la danse s'arrête, ils 
cffeuillent une fleur dans leur coupe qui tremble, puis se 
taisent, et regardent la nuit. 

» Elles sont belles surtout quand, les mains unies et les orteils 
affrontés, elles tournent si vite qu'elles ressemblent au calice 
mouvant qui naît de la fontaine. Leurs voiles tournent avec 
elles, et aussi leur flamme, et leur parfum. 

» Souvent elles mènent toutes deux la grande Bacchanale. 
Elles précèdent les jeunes gens, les esclaves aux robes brodées 
de personnages, les juives aux manteaux étoilés. Elles rient de 
plaisir et d’ardeur, et quand, brusquement, elles s’abattent 
sur les dalles bleues, les roses dont le sol est jonché tachent 
leur courte tunique et blessent leur dos nu... » 





















IV 


DES FANTOMES 








LE SOIR 





FANTASIO, — J'ai envie de prendre pour maîtresse 
une fille d'Opéra. 

sPARK. — Elle t'ennuiera à périr. 

FANTASIO. — Pas du tout : mon imagination se 
peuplera de pirouettes et de souliers de satin blanc; 
il y aura un gant à moi sur la banquette du balcon 
depuis le premier janvier jusqu’à la Saint-Sylvestre 
et je fredonnerai des solos de clarinette dans mes 
rèves, en attendant que je meure d’une indigestion de 
fraises dans les bras de ma bien-aimée. 










A LFRED DE MUSSET 







… Le bruit des instruments qui s’accordaient nous fit ouvrir 
les yeux. Conduit, sans doute, par la puissante malice du Rêve, 
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nous nous trouvions dans une stalle d'orchestre, au centre 
d'un théâtre inconnu de nous. Le lustre rond, tout près de 
s'éteindre, ressemblait à une grande fleur fanée, tandis que, 
non moins vacillants, les globes de gaz, au fond des loges, 
étaient pareils à de très vieilles et très lointaines lunes. Cette 
salle morose nous semblait vide; cependant nous percevions 
distinctement la molle cacophonie des violons et des flûtes, et 
aussi cette rumeur confuse que l’on entend sur les plages, 
dans les foules et dans les forêts. 

Un mouvement involontaire nous fit alors heurter un corps 
humain. Comme nous nous excusions machinalement, une voix, 
tout à côté de nous, répondit : QC IL n’y a pas de mal... » 
Nous avions donc un voisin. Nous exprimèmes notre surprise 
à mi-voix. Cet invisible voisin se prit à rire, et, comme 
pour railler notre étrange cécité, 1l nous tendit sa lorgnette. 
C'était une fort jolie lorgnette de nacre et d'or, dont nous nous 
servimes aussitôt. Grâce à ces verres assurément miraculeux, 
nous découvrimes, dans la première loge où nos regards se 
dirigèrent, une très agréable dame, toute vêtue de satin blanc, 
les épaules émergeant à demi d’un corsage que parait un bou- 
quet de camélias. Comme nous nous émerveillions de la 
beauté de cette personne, notre voisin nous dit : « C’est Mar- 
guerite Gautier; depuis sa grande maladie, elle sort pour la 
première fois. » 

Nous avouerons que nous ne fûmes point du tout étonné. 
Il nous sembla parfaitement naturel que Marguerite Gautier 
eût échappé à une mort injuste, et aussi qu'il nous fût permis 
de l’admirer tranquillement, auprès d’un obligeant voisin. 

Ayant quitté la lorgnette, et comme si quelque charme 
était rompu, nous reconnûmes ce voisin sans effort : c'était 
l’aimable Valentin Van Buck. Nous lui demandâmes des nou- 
velles de sa femme. Avec cette sincérité spéciale aux fantômes, 
il nous répondit que la jeune Cécile s'était laissé enlever, la 
semaine précédente, par un aventurier nommé Lucien de 
Rubempré. Et, nous désignant une baignoire un peu retirée : 
« Voici d'anciennes victimes de ce personnage », nous dit-il. 
C'étaient madame de Maufrigneuse et madame de Sérigny, 
entre lesquelles se trouvait assise, ce qui nous choqua un peu, 
Esther van Gobseck, toujours magnifique et impassible. 
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On frappa les trois coups. M. Van Buck eut le temps de nous 
dire que nous allions voir un ballet nouveau, Giselle, où débu- 
tait une danseuse russe, la Karsavina. 

La musique, du plus pur goût romantique, par ses excès de 
couleur et de rythme, fit protester un spectateur, derrière 
nous. Nous nous retournâmes : c'était M. Baour-Lormian. On 
le fit taire. Nous reconnûmes aussi Béranger, maintenant tout 
à fait chauve et qui ne cessait de parler à haute voix ; Gérard de 
Nerval, qui contemplait parfois d’une façon douce et presque 
absente sa singulière compagne : une Druse, nous dit-on, du 
nom de Suléma, et qui semblait farouche. 

Nous fûmes bientôt distraits de la salle par le succès que 
le premier danseur obtenait sur la scène. Rien de plus mérité 
que ces applaudissements. Dans son pourpoint de velours 
et son maillot & pain brûlé », il sautait extraordinairement 
haut; et ces sauts, malgré leur difficulté, étaient exécutés 
avec la plus grande aisance. Mademoiselle Elssler, la tête en 
forme d'œuf sous ses bandeaux noirs et collés, frappait l’une 
contre l’autre ses petites mains et criait : € Bravo, Nijinsky, 
bravo! » Au balcon, la Fanfarlo, sans souci de son châle « vert 
émir », dont les franges balayaient le cou de M. Joseph De- 
lorme, assis près d'elle, lançait au danseur acclamé de gros 
dahlias de couleur citron. 

On se tenait mieux dans les loges. On regardait beaucoup 
une assez vieille dame, au visage noble et exquis, à la mise 
un peu démodée : &« Une étrangère, — me dit Valentin, — et 
qui a eu son heure de célébrité, jadis, à Modène, je crois, ou à 
Parme : la comtesse Mosca. » Henry Beyle l’accompagnait, les 
favoris fraîchement teints. Paul de Musset, que la comtesse 
avait reçu à Vignano, vint les rejoindre. 

Madame de Nièvres était là aussi, avec Eugène Fromentin 
et Gustave Ricard : — celui-ci venait de faire d'elle un portrait 
émouvant. — Dominique de Bray ne se trouvait point dans 
sa loge, ce qui nous étonna : nous le découvrimes dans les 
derniers rangs de l'orchestre, entre Frédéric Moreau et 
Alfred Tattet. 

Giselle, au deuxième acte, plut moins. Il sembla que le décor 
manquait de mystère et que l'action languissait un peu. Mais 
nous nous consolîmes, pour avoir aperçu Théophile Gautier, 
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assis dans l'angle d'une avant-scène, et à demi caché par la 
retombée d'une crépine. Il ne bougeait ni ne parlait. Nous 
allâmes le saluer. Les danseuses l’enchantaient, mais 1l n’était 
pas ravi de la mise en scène; on avait retranché de son œuvre 
ce qu'il en préférait : l'épisode où surgissent les spectres d’une 
bayadère, d'une Hongroise et d'une gitane. On avait supprimé 
pareillement la naissance du jour, qui termine le ballet et qui, 
selon lui, explique tout le dénouement. Mais ces ennuis ne 
troublaient pas le calme du maître; il se contentait de dire, 
avec sa magnifique voix de cuivre et de velours : « Le théâtre 
est un art si abject, si grossier! ... » 

Le spectacle prit fin sur un divertissement intitulé les Syl- 
phides, contrefaçon assez heureuse de la Sylphide réputée où 
la Taglioni avait triomphé avant de partir pour Londres. Le 
décor transporta d’aise Célestin Nanteuil, assis à côté de la très 
belle mademoiselle Juliette Drouet, séparée pour un soir de 
son illustre amant : celui-ci était dans la loge du jeune duc 
d'Aumale, avec M. Ingres et le comte de Nesselrode. 

Derrière Van Buck, nous quittâämes notre stalle, et croisèmes 
Alfred de Musset qui menait par le bras lady Adeline Ammun- 
deville. Notre compagnon lui tourna le dos : « Nous ne nous 
saluons plus », nous dit-il sèchement. Sur l'escalier, nous 
nous arrêtèmes pour voir descendre Paquita Valdès, la ful- 
gurante « fille aux yeux d'or », en lourde robe noire surchargée 
de pampilles grenat. Soigneusement emmitouflé, la lèvre 
pincée, et rasé de près, la suivait son adorateur du moment, 
le poète Charles Baudelaire. 

Dans le vestibule, un tout petit laquais en livrée havane 
jeta sur les épaules de Van Buck une élégante cape de drap. 
Van Buck nous proposa d'aller avec lui au Café anglais. Nous 
allions accepter. Mais nous franchimes, à ce moment, le seuil 
du théâtre : l'air du dehors, apparemment, est fatal aux 
Ombres, car le gentil visage de Valentin, comme sa cape de 
drap, s'étaient évanouis. Et, autour de nous, à mesure qu'ils 
atteignaient la rue Le Peletier, tous les spectateurs de Giselle, 
aussitôt, se diluaient. Nous vimes ainsi disparaître Jules Janin, 
ce dont nous primes notre parti facilement, mais aussi la 
superbe madame Pasta, ce qui nous fit une peine affreuse. 

… Devant la fin de ces chères visions, nous nous avouâmes 
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que tout cela, en somme, était surnaturel, et nous fûmes 
presque déçu, quelques pas plus loin, rencontrant notre image 
dans une glace, de découvrir notre vilain costume moderne. 
Mais il fallut nous résigner à retourner parmi les hommes, 
moins vivants pour nous que les fantômes. Une voiture à trac- 
tion mécanique passait : hélas! nous l’arrêtämes!… 








LES BALLERINES ET LE DANSEUR 





LA PAVLOVA 


Cette année, mademoiselle Pavlova ne figurait point dans la 
| f troupe russe, et, pas un soir, nous ne manquâmes de le 
déplorer. Mais nous gardons de son art merveilleux, de sa 
grâce inimitable, le plus durable souvenir; et, au moment de 
célébrer telle ou tel, nous devons dire que rarement devant 
une autre danseuse nous éprouvâmes, au même degré, le sen- 
timent du style. 

Le style c'est la miraculeuse mise au point de qualités très 
variées, conduites également et parfaitement unies. C’est lui 
qui imprime à l'émotion son caractère d’éternité. Il ignore la 
? mode et ne marque point la façon de sentir d’une époque. Par 
lui la comédienne, la chanteuse, la ballerine nous mènent 
dans un séjour idéal, dans les Champs-Élysées de l’Art. Ceux 
qui possèdent ce don divin animent jusqu’à tirer les larmes 
les plus vieilles conventions. Ils n’innovent pas; ils sont clas- 
siques. Îls retrouvent et perpétuent les aspects, parfois dis- 
parus, incessamment outragés, de la Beauté définitive. Made- 
! moiselle Pavlova, comme ailleurs madame Bartet ou madame 
Lili Lehmann, est à la danse ce qu’un Racine est à la poésie, 
un Poussin à la peinture, un Gluck à la musique. Quelques 
{ pas de mademoiselle Pavlova, le mouvement de ses bras, son 

sourire, sa façon de porter la tête, et nous voyons, tour à tour, 
Psyché frémissante, Niobé douloureuse, Terpsichore elle- 
mème, dirigeant près d'Apollon la danse sur le mont sacré. 
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NIJINSKY 


Si la Pavlova nous fait songer à la Muse sur le Parnasse, 
nous verrions volontiers en M. Nijinsky un Mercure bondis- 
sant. Il serait beau, portant le pétase ouvragé et la sandale 
singulière que Mantegna a donnés au dieu dans le tableau du 
Louvre. M. Nijinsky n’a point à quitter la terre : quand il 
danse, il semble toujours arriver du ciel. Messager de l'Olympe, 
il prodigue la joie, et de chaque difficulté il fait une harmonie. 
La facilité de son turbulent génie est surprenante. Le voici, 
dans Shéhérazade, onduleux et brillant comme un reptile; 
dans Cléopâtre, sa silhouette a le contour ferme, précis, des 
personnages égyptiens sculptés au profond du plus dur granit ; 
dans les Sylphides et dans Giselle, il descend sans surprise de 
sa touchante pendule et gambade de façon tendre et maniérée. 
Enfin, dans le Démon, il répand le parfum des czardas et des 
plaines hongroises. — Mais c'était pendant les répétitions 
qu'il le fallait voir, profitant des repos pour s’assouplir et 
essayer des poses. Alors il érigeait devant nous, en costume 
de travail et sans décor, tour à tour, /’/dolino de Florence ou le 
Guerrier de Subiaco, ou faisait succéder à un Lysippe, à un 
Polyclète, un Jean de Bologne, un Rude, un Rodin. 


LA KARSAVINA 


Une légende veut que l'Oiseau de Paradis, qui passe, 
devant les yeux aveuglés, comme une gerbe de rubis et de 
perles, soit privé de pattes, qu'il ne se pose jamais. Légende 
dont il est impossible de douter lorsque mademoiselle Karsa- 
vina, € Oiseau de Feu », devant les fantasmagories du décor, 
obéit aux vols obliques ou circulaires de ses ailes cachées. 

Mademoiselle Karsavina plaît surtout par sa spontanéité. 
Sinon mademoiselle Zambelli, nous ne savons quelle ballerine 
peut comme elle faire concourir au succès de sa danse l’expres- 
sive mobilité d'un visage charmant. 

Tout à l'heure, captive du garçon hardi, elle fixait la frayeur 
et la supplication; puis courant sur les pointes, elle joue à 
nous faire craindre que son équilibre ne se rompe et il n’est 
pas, à ce moment-là, un geste de ses bras peureux qui ne soit 
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une confidence spirituelle ou sentimentale. Parfois sa danse a 
une gravité impérieuse, frémissante, — lorsque, par exemple. 
toute dressée et les bras étendus, elle contraint un peuple au 
sommeil. — Enfin, dans Giselle, la vérité de sa plainte, de sa 
folie et de sa mort, par les yeux, atteint le cœur. 


MADAME IDA RUBINSTEIN 


Près des chefs-d'œuvre de la statuaire, il faudrait exposer, 
dans les inusées de moulages, les chefs-d'œuvre de la beauté 
humaine. L'esprit autant que le cœur serait contenté par une 
salle où figureraient, sous le linceul blanc du plâtre, les mains 
de Christine de Danemark, la gorge de Ninon, les bras de 
Joséphine, les pieds enfantins de Juliette Récamier.. On pla- 
cerait aussi dans cette salle idéale le nez fatal de Cléopâtre. 
Mais l'opinion de Pascal n'est plus aussi vraie depuis que 
madame Rubinstein a donné à la reine d'Égypte les jambes 
que l’on sait. Ces longues jambes, pointues et päles comme 
des pistils, sont une des rares exceptions à la règle, générale 
selon nous, qui assure que les chefs-d’œuvre de l’art dépassent 


toujours la plus belle réalité : nulle créature vivante n’égala 
jamais la cariatide de l'Erechteion ou les deux figures du 
Titien de la villa Borghèse. Mais, ici, la proposition doit être 
renversée et l'on peut dire que les jambes de la Cléopâtre russe 
sont des jambes uniques au monde, dignes d’être admirées 
avec le même respect et la même sécurité qu'un dessin d’Ingres, 
une phrase de Flaubert, un vers de Chénier. 


LA LOPOUKOWA II 


Plus tard, lorsqu'on s'amusera à découvrir, derrière les 
chefs d'emploi, les scriplores minores du romantisme, on tirera 
de l’oubli un aimable écrivain, l’auteur, avec Musset, du déli- 
cieux Voyage où il vous plaira : P.-J. Stahl. Le tout petit chef- 
d'œuvre de P.-J. Stahl se trouve dans les Bonnes Fortunes 
parisiennes, et s'appelle les Amours d'un nolaire. La ballerinetla 
Amalia Loulou, personnage principal de cette nouvelle, par une 
singulière fantaisie du sort, a dansé tout un mois à l'Opéra, 
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sous le nom de Lopoukowa IL : — les princesses de la 
danse, comme les souverains, ont leurs numéros. 

Amalia Loulou et mademoiselle Lopoukowa. à elles deux, 
n'ont pas trente ans. Et c'est à son extrême jeunesse, évi- 
demment. que la danseuse russe doit le goût de toujours lever 
les bras en forme de berceau. Sa virtuosité est ingénue, 
et l'imperceptible gaucherie de l’âge la tempère. Made- 
moiselle Lopoukowa II ressuscite les poupées de Hoffmann et 
de Schwind; et sans doute mordait-elle encore, l’an dernier, 
dans les tartines que distribue Charlotte. Aujourd'hui, à peine 
hésitante. elle a quitté la chambre aux jouets, et, sur les ver- 
gissmeinnicht que la lune pâlit, elle s'enivre de « faire des 
pointes »... Mais elle s’arrête; ses talons touchent le sol : 
comme subitement condamnée, elle marche, et alors seule- 
ment on sent l'effort. 


VI 
DÉCORS ET MISE EN SCÈNE 


Le grand art est d'omettre. 


STEVENSON. 





Laissant les visions et les rêves. regardons maintenant com- 
ment sont faits les verres de cette lanterne magique. 

Les décors russes sont synthétiques, et, refusant de distraire 
l'œil par mille petits détails « finis » avec soin, ils se contentent, 
par des alliances de deux ou trois couleurs, — or et lapis, or 
et géranium, émeraude et corail, émeraude et crème, — de 
faire éprouver une impression très forte, et celle-ci permet au 
spectateur d'achever par l'imagination tout ce que des omis- 
sions aussi adroites laissent facilement deviner. ‘ 

Toute l'importance est donnée à la toile de fond. Peu d’acces- 
soires au premier plan, pas de ces fausses plantes vertes que l’on 
aime tant chez nous! Un minimum de « praticables ». Pas de 
€ portants » : de simples toiles découpées qui descendent des 
cintres et sur lesquelles les peintres, ennemis du trompe-l'œil, 
posent. à grands coups de gros pinceaux, des taches qui de près 
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déconcertent, mais qui de loin forment le concert le plus mys- 
térieux. Jamais non plus ces Russes avisés n’oublient que le 
décorateur, comme le peintre ou le sculpteur, a le privilège et 
le bénéfice de la convention. Les décorateurs français, d’une 
habileté trop consciencieuse, font s’écrier au spectateur 

« Comme c’est cela! » Les Russes sont plus ambitieux et par- 
viennent à nous faire dire : «Nos rêves sont vaincus. » Onques 
avant eux le mensonge ne nous avait à ce point satisfaits et 
dupés. Devant ces décors où l’ingéniosité reste dans l’inten- 
tion, nous songeons involontairement et fréquemment aux plus 
chers maîtres des musées. 

Cette harmonie générale a une cause d’une simplicité élé- 
mentaire : le même peintre exécute la maquette du décor et les 
dessins des costumes. Il est vraiment surprenant qu'on ait 
attendu des siècles avant d'inventer cela ‘. 

Enfin il faut dire que des décorateurs-nés, comme M. Bakst, 
à qui nous devons le saisissant harem de Shéhérazade, comme 
M. Benois, auteur du subtil Pavillon d'Armide, comme 
MM. Roerich, auteur du Prince Igor, et Golovine, auteur de 
l'Oiseau de Feu, ne sont pas seulement des peintres, mais des 
poètes. Ils joignent au goût de la couleur l'intelligence et le 
sentiment du sujet. Avec Shéhérazade, nous ne voyions pas 
seulement l'Orient : nous le respirions, pour ainsi dire, et il 
se recréait devant nous; de même, avec Cléopâtre, l'Égypte; 
de même, l’an dernier, avec le Pavillon d’Armide, l'Allemagne 
de Potsdam et de Meissen. Enfin, dans cet étonnant Oiseau de 
Feu, pris sous les plis multicolores d’un cachemire gigan- 
tesque, nous étions emportés vers les plus beaux pays du rêve 
comme sur le tapis du conte persan. 

A cette interprétation supérieure et exemplaire de la réa- 
lité contribue, avec les décorateurs, le metteur en scène, 
M. Fokine, « maître de ballet »., qui a la divination de son 
métier. 

On nous disait que M. Fokine a placé les photographies de 


1. La musique, à l'exception de celle que M. Straviusky a écrite pour 
l'Oiseau de Feu, — particulière et savante, en parfaite harmonie avec le 
décor et les danses, n’ajoute pas grand’chose à l'attrait de ces ballets, Cepen- 
dant on peut admirer combien la Shéhérazade de Rimsky-Korsakof, adaptée 
à une action nouvelle, a peu perdu de ses riches beautés, et nommer avec 
reconnaissance Borodine, l’auteur du splendide Prince Igor. 
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la Sixtine au plafond de sa chambre. Ce choix nous renseigne 
aussitôt : M. Fokine aime la violence dans la beauté. Archers 
du Prince Igor, bacchanale de Cléopûtre, transports de Shéhé- 
razade, sabbat de l’Oiseau de Feu, autant de chefs-d'œuvre qu'on 
admet très bien que Michel-Ange ait pu inspirer. Et l'admira- 
tion, croissant encore, est malgré tout stupéfaite lorsqu'on 
songe que c'est d’une troupe de danseurs que M. Fokine a su 
obtenir l'exécution de ses rêves fougueux‘. 

Les danseurs russes, si disciplinés, si unis, — que nous 
avons applaudis grâce à MM. de Diaghilew et Calvocoressi, — 
montrent dans leur jeu une nonchalance ou une passion éga- 
lement naturelle. Ayant assisté à dix représentations de Shé- 
hérazade, nous avons pu constater que le moindre mou- 
vement était jalousement et minutieusement réglé; cependant, 
la dernière fois autant que la première, nous eûmes le sen- 
timent de l'improvisation. 


C'est l'amour et la sincérité qui rendent cette troupe si 
convaincue. Mais dans cette « conviction » l'âge du peuple 
russe a aussi sa part; et cela n’est point vrai pour les seuls 
danseurs, mais également, croyons-nous, pour la majorité des 


artistes de ce pays. 

Restés barbares dans une Europe qui est, si l’on peut dire, 
civilisée jusqu’à la corde, les Russes sont au moment le plus 
fécond, le plus beau, de leur développement intérieur. Très 
neufs, avides et sincères comme des enfants, ils se donnent 
tout entiers et se cherchent avec fièvre. Ils ne sont pas 
entravés comme nous par les formules, et l'incrédulité ne 
les a pas énervés; ils ignorent la satiété occidentale. Ils n’ont 
encore rien usé. Mais tous nos raffinements, toutes nos com- 
plications parviennent chez ces débutants ; ils les accueillent 
avec empressement, et les rénovent aussitôt par l’ardeur toute 
primitive qu'ils mettent à les adopter. Qu'une même troupe 
puisse offrir l’Oiseau de Feu et le Pavillon d'Armide, Giselle 
et Shéhérazade, est un exemple probant de cette savoureuse 
union de culture et de barbarie. Conditions rares, uniques 
peut-être, dans l’histoire d'un peuple. Ce qui se passe présen- 


1. Nous ne parlons pas ici de la danse classique, venue de France en 
Russie avec Pctipa, Grisi et T'aglioni, et dont la tradition s’est conservée à 
Pétersbourg et à Moscou. 
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tement, en Russie c’est ce qui s’est passé au xv° siècle en Italic, 
quand l'idéal antique est venu enivrer les cervaux toscans. 

Aujourd'hui l'Europe, âgée, fatiguée, plus guère curieuse, 
est contrainte à l'économie. Ces jeunes Russes, au contraire, 
dépensent, sans compter, des richesses incalculables. Mais ils 
sont généreux de leurs trésors, et, dans la circonstance, ils 
nous offrent de les partager. On peut donc espérer que l'art 
de la danse et celui de la décoration trouveront chez nous, 
grâce à eux, les forces nécessaires par lesquelles des ambitions 
nouvelles seront exaucées. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
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Et ce furent de tristes journées. Prise de fièvre cérébrale, 
elle parlait continuellement, et, pour comble de douleur, elle 
avait l'air d'une personne bien portante, avec ses yeux clairs et 
sa figure riante. Francesco remarquait pourtant un phénomène 
bizarre : elle imitait l'attitude de la malade opérée à la gorge, 
qu'elle avait vue à l'hôpital. 

IL était embarrassé pour les travaux du ménage, et il hésitait 
à prendre une garde, parce, que Gavina racontait toute sa vie 
passée, en se remémorant chaque détail avec une lucidité 
extraordinaire. 

— Tu ne me connais pas! — répétait-elle. 

Il l’écoutait, grave et silencieux comme au chevet d'un 
malade quelconque dont le cas l’intéressait; mais une ombre 
lui voilait les yeux : il se demandait malgré lui si, dans son 
délire, elle ne disait pas une triste vérité. 

«Tu ne me connais pas!... » 

Et, devant cette femme qu'il avait longuement et patiemment 
aimée, la croyant bonne et sincère, il avait l'impression de se 
trouver devant une inconnue. Mais c'était un sentiment pas- 
sager, des soupçons qu'il repoussait sans même les examiner. 
I ne regrettait rien; il reprenait courage en présence du danger, 
peut-être par un sentiment de bravoure atavique, et il savait 
où 1l voulait en venir. C'était un homme énergique, ne s’aban- 
donnant pas au chagrin et ne gémissant pas sur son sort. 


1. Voir la Revue des 1°, 15 juin et 1°r juillet. 


15 Juillet 19r0. 








39/ LA REVUE DE PARIS 


Le troisième jour de la maladie, alors qu'il se décidait à 
manderune garde, M. Zanche arriva d'une façon providentielle. 

— Gavina est malade, — lui annonça Francesco en ouvrant 
la porte. 

L'homme resta impassible et ne perdit pas son temps à poser 
des questions oiseuses; mais 1l ôta son chapeau et porta son 
parapluie dans la cuisine pour le mettre à sécher. 

— Si je peux vous être bon à quelque chose..., — dit-il, en 
promenant les yeux autour de lui. 

Il alluma le gaz, rangea divers ustensiles, et finit par entrer 
dans la chambre de la malade et remplir le rôle d'infirmier. 
Gavina ne le reconnut point, mais, au grand étonnement de 
Francesco, elle ne parla plus; seulement, elle se soulevait de 
temps en temps sur les oreillers et murmurait, en regardant 
vers la porte : 

— Les journaux... 

Puis elle s’abimait dans son rêve fébrile. 

Des visions confuses lui passaient par la tête. Elle s'imagi- 
nait qu’elle était -haut, à l'endroit où le drame s'était déroulé. 
Dans son enfance, elle était allée à la fête de San Teodoro, et 
elle se rappelait bien ce pays montagneux qui lui apparaissait 
maintenant couvert de neige et de nuages... Les deux vic- 
times étaient toujours devant elle, tantôt debout et vivantes, 
tantôt à l'état de cadavres étendus à ses pieds, qui se levaient 
ensuite, retombaient, se redressaient encore, se livrant à une 
danse macabre, comme des enfants qui feignent de se battre. 
Un cercle de brume fermait cette scène lugubre, et, au delà de 
cette muraille grise, on entendait le bruissement des arbres 
agités par le vent et les cris des vautours embusqués dans les 
rochers comme des bandits. 

Soudain elle s’aperçut que tout cela n’était qu'un cauchemar 
et elle revint à la réalité; mais, en dépit de ses efforts, elle 
ne put se réveiller tout à fait. Dans son demi-sommeil, elle 
entrevoyait sa chambre pleine de choses étranges : M. Zanche 
était assis sur un rocher, et Francesco se penchait sur son lit 
couvert de neige. Elle se disait : & C'est la fièvre », et elle 
cherchait à se calmer, à remettre de l’ordre dans ses idées. 

Il lui semblait que sa tête et son corps s’allégeaient, deve- 
naient presque diaphanes, mais si fragiles qu’elle n’osait pas se 
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remuer, crainte de se briser quelque membre... Elle pensait à 
ce qu'elle ferait quand elle serait guérie, et elle se figurait 
son avenir différent de ce qu'elle avait rêvé jusqu'alors. Elle 
se sentait un vague désir de vivre, un besoin de mouvement et 
de distractions; elle songeait à se commander des robes et des 
chapeaux élégants, elle voulait aller aux eaux, — dans une 
station à la mode, — ou dans son pays, — pour « épater » les 
femmes et les rendre jalouses. — Elle était décidée à renoncer 
à ses pratiques religieuses. Elle ne croyait plus en Dieu, et 
cette idée, au lieu de la consterner, lui donnait une sorte de 
soulagement. 

Mais. un matin, elle se réveilla après avoir profondément 
dormi toute la nuit, et regarda autour d’elle avec étonnement. 
I lui semblait qu'elle s'était couchée la veille au soir et qu'elle 
avait fait de mauvais rèves. Elle était seule dans le grand lit 
tiède; de grosses gouttes de pluie frappaient les carreaux, et 
pourtant le ciel était bleu et clair. 

Elle voulut se lever, mais, dès qu'elle posa le pied sur le 
tapis, elle sentit un fourmillement qui lui monta des jambes à 
la tête, comme si mille cordes métalliques vibraient dans son 
corps, et sa vue se brouilla. 

En cet instant, elle se rappela ses visions, ses rêves, les 
projets qu'elle avait formés dans son délire; elle se rappela 
qu'elle avait raconté à Francesco toute l'histoire de son amour 
avec Priamo : elle en fut honteuse et désira mourir. 

Elle glissa sur les genoux, s’appuya la tête sur le lit et les 
mains par terre, et ferma les yeux... Francesco la découvrit 
dans cette posture : il poussa un cri, puis la releva en lui pro- 
diguant les noms les plus doux. 

A dater de ce jour. elle commença d'éprouver un bien-être 
complet. Elle s’apercevait que Francesco l'aimait toujours en 
dépit du passé, et que plus rien ne les séparait désormais ; 
en haussant les yeux, elle voyait le ciel se rasséréner, derrière 
les vitres encore humides, et elle trouvait du charme à tout ce 
qui l'entourait. Elle se sentit heureuse. 

Elle se mit à prier, demanda pardon à Dieu d’avoir douté 
de lui. Elle goûtait la joie de vivre, et de garder néanmoins sa 
croyance à une autre vie plus belle que celle-ci. 

Ce fut un des meilleurs moments de son existence, presque 





396 LA REVUE DE PARIS 


pareil au moment d'ivresse qu'elle avait eu, un soir, sous le 
hêtre, bien des années avant. Mais, comme celui-là, 1l ne dura 
guère. En priant, elle récita machinalement les requiem 
qu'elle mêlait à toutes ses oraisons. Les deux fantômes se 
représentèrent à ses yeux : elle pria pour eux et fut reprise de 
ses tristesses, de ses craintes... 


Sa courte convalescence passa ainsi, dans des alternatives 
d'espérance, de remords et d'inquiétude. Elle éprouvait la 
désolation taciturne du paysan dont le champ a été dévasté 
par l'orage; mais, pas plus que le paysan, elle ne maudissait 
l'ouragan qui était cause de sa ruine. Elle sc répétait involon- 
tairement les paroles de son ancien confesseur : « Les desseins 
de Dieu sont impénétrables ». Parfois elle se révoltait, se 
posait des questions qui jadis l’auraient comblée de terreur, 
mais ses réponses étaient vagues, timides, non convaincantes. 

Parfois aussi elle s'exaltait, songeait à refaire toute sa vie, de 
même que le paysan ruiné pense à cultiver plus intensément 
son champ. Elle se mit à désirer vivement d’être mère; mais 
une autre maxime religieuse : « Les fautes des parents retom- 
bent sur les enfants », réveilla ses appréhensions. 

Quand elle fut tout à fait guérie, elle reprit ses anciennes 
habitudes. Elle allait à l’église, et, un jour, elle se confessa. 
Le confesseur, qu'elle avait choisi au hasard, fut très aimable 
et très délicat : elle se dit que si le chanoine Bellia avait été 
pareil, elle aurait, pour sa part, été une autre femme. Mais 
il était trop tard maintenant. Elle avoua qu'elle avait trouvé 
une émeraude et ne l'avait pas restituée; mais elle ne parla 
pas de son aventure avec Priamo, et elle n'osa pas exposer 
ses scrupules sur ses rapports intimes avec son mari. 

Pour la première fois, elle avait conscience de sa dignité 
personnell: en face d’un étranger ; cependant sa confession lui 
parut incomplète, et elle se priva de communier, et, au lieu 
du bonheur accoutumé, elle éprouva un sourd malaise : à 
ses scrupules religieux succédait la crainte qu’il ne se passät 
en elle quelque chose d'anormal. Elle repensait à Michela, à 
l'article de Francesco et aux propos qu'il lui tenait. 

Un jour, elle prit un livre et le lut en cachette, comme si 
le chanoine Sulis et madame Zoseppa étaient dans la pièce 
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voisine : c'élait une étude sur les phénomènes hystériques et 
les manies religieuses. Ensuite elle dévora d’autres ouvrages 
scientifiques, d'anthropologie criminelle, et surtout des 
romans... Francesco en avait peu, mais c'étaient les meilleurs 
de la littérature européenne. Ce fut comme si elle avait mordu 
au fruit défendu : tout un monde ignoré se dévoilait devant 
elle; et elle crut comprendre enfin la vie. Elle compara sa 
triste aventure à celles qu'elle lisait, la confondit avec elles, — 
car il lui semblait parfois qu'elle avait suivi une loi commune. 
— Elle lisait, debout près de la fenêtre, et, de temps à autre, 
elle regardait les passants, s’imaginant que chacun d'eux 
portait en soi quelque drame caché. 






































A part M. Zanche, les Faïs n'avaient personne sur qui 
compter en cas de besoin. Francesco connaissait la foule chan- 
geante, maladive, indifférente, pressée ou résignée, qui anime 
l'hôpital : 1l était d’un caractère affable, et, en chemin de fer, 
au théâtre, dans les lieux publics, partout où il se rencontrait 
avec des gens inconnus, il adressait volontiers la parole à 
son voisin. Mais il n'avait pas d'amis intimes et n'en avait 
jamais eu. 























Dans les premiers temps de son mariage, il se mettait en 
peine pour Gavina : il chercha à se créer des relations, il la 
conduisit dans des salons, estimant que son devoir était de 
combattre sa sauvagerie plutôt que de la favoriser; mais il ne 
tarda pas à se convaincre que ses efforts étaient inutiles. Gavina 
s’'ennuyait au milieu du monde. Elle ne desserrait pas les dents : 
ce n'était pas faute de savoir parler, mais elle n'avait rien à 
dire, et répondait par un sourire narquois lorsqu'on lui adres- 
sait un compliment. 





























Elle avait toujours eu un véritable mépris pour sa personne, 
s'était crue laide et antipathique, ne s’était jamais occupée de 
faire valoir ses avantages physiques et de cacher ses défauts, 
et, depuis la fin tragique de Priamo et la mort de zio Sorighe, 
elle avait de plus en plus mauvaise opinion d'elle-même. Elle 
perdait la foi de jour en jour; mais, au lieu de s’en enor- 
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gueillir ou d’éprouver un sentiment de délivrance, elle se 
disait en s’humiliant : 

« C'est l'effet de mon ignorance. Que sais-je, moi? Parce 
qu'un homme a commis une faute, parce que mon ignorance 
et mon caractère ont été causes d’un drame, dois-je en conclure 
qu'il n'existe plus rien de mon rêve?... Qu'était-ce que ma 
foi, si elle s’est écroulée ainsi au premier choc?... Et qu'est-ce 
que le doute qui m’envahit? C’est peut-être une illusion comme 
l'était ma foi... Demain je croirai encore, et après-demain Je 
douterai de nouveau. Je suis une ignorante. » 

Son désir de s’instruire ne faisait que s’accroitre, et elle 
continuait à lire tout ce qui lui tombait sous la main, et tout 
lui paraissait être la vérité, vérité d’autant plus profonde qu’elle 
était plus contraire à tout ce qui formait sa foi: mais, un ins- 
tant après, elle recommençait à se méfier de sa crédulité, et 
elle se rappelait involontairement les paroles de son oncle le 
chanoine : « La vérité est en nous. Il n’y a que les ignorants 
pour se laisser convaincre par les opinions d'autrui. » 

Mais c’est en vain qu’elle cherchait en elle la vérité. I lui 
semblait qu'en elle tout était mensonge. Néanmoins elle 
s’apercevait fort bien que ce mépris de soi-même n'était pas 
une élévation, mais une dépression de son esprit, l'habitude 
de se mortifier. 

Pourtant la vie était tranquille et sereine en apparence 
Francesco se montrait de plus en plus affectueux: elle tra- 
vaillait toute la journée et trouvait toujours quelque chose à 
faire, mais elle se disait qu'elle pourrait faire davantage, et 
des idées fantastiques lui traversaient l'esprit... Alors elle se 
souvenait de Luca, de ses projets, de ses occupations extra- 
vagantes.…. Elle ne savait pas pourquoi, mais depuis quelque 

temps l'image de Luca se joignait aux auires fantômes... Du 
reste, dans certaines heures de nostalgie, elle se rappelait ses 
voisins, les vauriens de la tante Itria, l’ancien moine, le nain, 
le vétéran. le fils de la veuve, tous les types du quartier des 
pauvres, — y compris Michela, — et elle les voyait sous un 
jour différent, et elle éprouvait pour eux de la pitié, presque 
de l'affection, comme si elle avait découvert un lien entre elle 
et eux. 


De jour en jour, ce sentiment, qui parfois lui était fasti- 
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dieux, grandissait particulièrement devant elle la figure de zio 
Sorighe. Par moments, elle revoyait le vieillard sur le fond 
bleu et gris de la vigne, avec son vêtement dépenaillé, son 
visage sarcastique comme celui d’un philosophe malicieux; mais 
plus souvent il lui apparaissait sur une roche, livide, comme 
une statue ébauchée dans la pierre même. À travers les haïllons 
noirâtres, on apercevait çà et là des lambeaux de chair violacée, 
des caillots de sang desséché pareils à des fleurs fanées de lau- 
rier, et les os, de même couleur que les guenilles. De grands 
oiseaux sombres voltigeaient autour de lui comme des mouches 
énormes, et l’on aurait cru qu'il regardait par les trous que le 
bec des vautours avait pratiqués dans ses orbites ; et sa figure 
décharnée gardait son expression sarcastique.… 

Et, à force de patience et d'imagination, Gavina reconsti- 
tuait d'une manière émouvante le drame de la montagne. 


Avec sa figure nettement dessinée par-dessus la ligne mono- 
tone des montagnes du Marghine, le mont San Teodoro fait 
l'effet d'un mouton couché sur ses pattes repliées, mais la 
tête levée vers le nord-ouest. Dans les nuits étoilées, on dirait 
que cette énorme bête de granit veut dévorer la grande Ourse, 
dont les roues étincelantes lui effleurent le museau. Les spécu- 
lateurs lui ont enlevé sa toison de forêts : en été, elle a l’air 
d'être non seulement tondue, mais écorchée, tout entière d’un 
jaune rouge avec des plaques livides, striée de longues files de 
taches grises et verdàätres. Un reste de bois la couvre, sur le 
cou seulement et jusque vers la nuque, d'une espèce de cri- 
nière obscure; et, parmi ces bois de mélèzes, l’église de San 
Teodoro apparaît comme une cabane à demi creusée dans la 
roche, avec ses murs noircis et son toit moussu. 

L'intérieur est nu, primitif; mais les murs autour de l'autel 
du saint sont cachés par une profusion d'ex-voto bizarres : 
fleurs de métal, bagues à grosses pierres jaunes ou vertes, cha- 
pelets avec des croix d’or, cure-dents en argent pareils à de petits 
poignards, ou recourbés comme de minuscules cimeterres et 
qui s’achèvent en sifflets, boutons en filigrane ayant la forme 
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de fruits coniques, bijoux qui reproduisent vaguement des pro- 
fils d'animaux, de colombes, d’agneaux, de chevaux, enfin tous 
les objets qu'un art rudimentaire a exécutés peut-être à l’imi- 
tation de modèles byzantins. À tous ces ornements se mêlent 
d'autres objets étranges, quelques-uns macabres : un paysan a 
laissé son aiguillon historié ; un chasseur, sa gourde en corne 
grossièrement gravée ; une tresse de cheveux, qui retombe entre 
deux seins en cire, évoque l’image mélancolique d'une jeune 
fille morte. Il y a des mains, des doigts, des pieds, des nez de 
cire, gonflés et jaunes comme des cadavres. Dans un cadre en 
fer-blanc, une. madone horriblement copiée d’après Sassofer- 
rato, baisse ses grandes paupières comme pour échapper à la 
lugubre vision de ces objets qui semblent avoir été exhumés 
d'anciens tombeaux, et dont chacun représente une douleur. 
Et le petit saint, vêtu de rouge, couvert de bagues et de colliers 
comme un guerrier barbare, avec son visage pâle et ses yeux 
luisants et immobiles, a l'air de s’ennuyer au suprême degré... 


Le visage de zio Sorighe aussi était souvent tout empreint 
d'ennui. Zio Sorighe n'était pas fait pour être ermite : c'était un 
homme sociable, gai, aimant la vie ; mais le sort, qui est généra- 
lement favorable aux plus méchantes gens et les comble de dons 
comme pour les récompenser de l'hommage qu'ils lui rendent 
avec leur continuelle peur, avait toujours été contraire au vieux 
poète. Lui qui aimait les hommes, 1l avait toujours été berné 
par eux; lui qui détestait le travail, 1l avait toujours dû se 
soumettre aux labeurs les plus humbles et les plus ingrats. Et 
maintenant qu'il était vieux et malade, il vivait seul, comme 
en exil, condamné mais non vaincu, et, dans sa solitude, il 
attendait les jours de fêtes en comptant les mois et les semaines. 
Son plus vif désir était de voir des gens avec qui causer. 
Quand les pâtres qui se chargeaient de lui apporter les provi- 
sions pouvaient rester un peu avec lui, il les questionnait 
longuement sur les événements et les nouvelles « du monde », 
s'intéressait à des personnes qu’il ne connaissait pas, était 
curieux et cancanier comme une femme. Puis il allait les 
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relancer dans leurs bergeries, et, quand il s'en revenait, 1l se 
retournait et regardait les troupeaux au pâturage, et, pour le 
réconforter, il n’en fallait pas plus que ce signe de vie, ces 
grandes taches grisâtres qui se mouvaient lentement comme 
des nuages sur le fond jaune du plateau. 

La nuit, il contemplait les feux qui brûlaient dans les plaines 
et sur les montagnes, points rouges qui semblaient des étoiles 
tombées du firmament: et il se disait que sur ces hauteurs 
s'étendaient de grands bois et se dressaient des roches d'une 
telle taille que celles de San Teodoro n'étaient que des cailloux 
en comparaison. De gros torrents avaient leur source là-haut, 
et il y avait toute l’année des buissons fleuris si odorants 
qu'ils faisaient éternuer. Le froid conservait fraiche dans les 
grottes, pendant des semaines et des mois, la chair des porcs et 
des bœufs volés par les bandits. Et ceux-ci vivaient là comme 
chez eux. Zio Sorighe n’aimait ni n’admirait les bandits, mais 
il aurait préféré être un des leurs pour vivre en compagnie 
de son prochain. 

Pendant la belle saison, il ne se déplaisait pas dans cette 
contrée déserte, et il en goûtait instinctivement le charme. Il 
n'aurait pas fait de mal à une mouche, et, quand il coupait une 
forte branche, il lui semblait que l'arbre en souffrait. Lorsqu'il 
n'était pas occupé à nettoyer l'église, ou à raccommoder ses 
habits, il relisait attentivement un carnet aux feuilles jaunies 
et cornées comme un manuscrit ancien, où étaient rassemblées 
ses poésies. Il avait chanté les plus grands événements de la 
seconde moitié du x1x° siècle : il avait composé une ode à 
Pie IX, une à Victor-Emmanuel, une au bandit Giovanni Toles, 
et une à Eleonora d’Arborea: plus, des cantiques en l'honneur 
des saints du pays, et quelques parodies facétieuses d'hymnes 
sacrées. Il avait chanté la beauté féminine, mais tous ses vers 
n'étaient pas à l'usage des jeunes filles. Dans une de ses dernières 
poésies, 1l racontait qu'il avait été aimé par une riche veuve, 
dont la fille, à la mort de sa mère, l’avait chassé de la maison. 

Assis sous un appentis qui servait d'entrée à sa chambre de 
gardien, il relisait ses vers à haute voix et, de temps à autre, 
il relevait les yeux pour voir s’il venait quelqu'un. Entre un 
chêne et une roche qui s’inclinaient en arcade l'un vers 
l'autre, encadrant un paysage grandiose et mélancolique, le 
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soleil couchant dorait les pierres, le sol, les feuilles des arbres, 
colorait l'horizon en rouge et en lilas, donnait l’aspect de la 
mer aux crêtes céruléennes des montagnes lointaines. La terre, 
couverte de feuilles sèches, était comme parsemée de pièces 
d'or; les jeunes hêtres, dans le bois, avaient la couleur vert 
tendre des arbres fruitiers. 

La nuit, la lune descendait lentement entre la roche et le 
chêne, et disparaissait rouge comme une braise dans les cendres 
de l'horizon. On entendait brouter les brebis, le coucou lançait 
son cri monotone, et parfois le vent apportait jusque là-haut 
les heures qui sonnaient à l'horloge du village enfoui dans une 
gorge. Étendu sur une paillasse de fougères, zio Sorighe soule- 
vait la tête pour écouter. Par les trous du toit, on voyait scin- 
tiller les étoiles filantes ; les rats, les lézards, les vers rongeurs, 
les tarentules et les araignées accompagnaient les rêves du 
vieillard comme ceux d’un alcoolique. Mais il vivait familière- 
ment parmi ces animaux, et il ne se préoccupait pas si les 
lézards buvaient dans sa cruche, et si les araignées tissaient 
leurs fils entre deux morceaux de son pain, si elles lui 
passaient sur la figure quand il dormait, si elles se reposaient 
sur ses cheveux comme sur un buisson... Les autres insectes 
ne l'importunaient point, car il avait maintenant l’épiderme 
aussi brun et aussi dur que l'écorce des arbres. 

Et, tout en s'endormant, il pensait encore à ses chansons, 
à la fête de l’année prochaine et à la veuve qui avait été sur le 
point de l’épouser. S'il entendait du bruit dans la sacristie ou 
dans l’église, il ne bougeait pas. Il n’avait pas peur : il se disait 
que jamais de la vie, contre personne, il ne se servirait du 
pistolet qu'on lui avait donné pour se défendre en cas d'attaque ; 
mais 1l avait une maladie de cœur, et, à la moindre émotion, il 
éprouvait des douleurs aiguës. 

A l'automne, son mal empira. Il souffrait même lorsque 
tout était calme autour de lui. Il devint mélancolique. De longs 
voiles de brume l’empêchaient de voir au loin les feux des 
pâtres et des paysans; le tonnerre grondait, les éclairs sillon- 
naïent le ciel brumeux. La belle saison était finie. Les feuilles 
ne tombaient pas toutes, parce que les hêtres changent les leurs 
au printemps, mais elles brunissaient, et celles qui jonchaient 
le sol pourrissaient : tout était triste. 





LA MORT ET LA VIE 363 


En ramassant du bois mort, il s’en allait jusqu'au versant 
d'où l’on apercevait le village pareil à une tache de rouille en 
sa conque grise. La grand'route s’élançait dans la vallée, dans 
le maquis désolé, comme un ruban qui rattachait le petit pays 
au reste du monde. Il était né là-bas, lui, Sorighe, et, dans une 
de ses chansons, il se comparait justement à la grand’route qui 


traverse baddes et arturas', touche les pays et ne s'arrête qu’au 
bord de la mer. 


Un matin, dans les premiers jours de novembre, le nouveau 
vicaire du village monta sur la montagne, suivi de quelques 
femmes, et célébra la messe dans la petite église. IT était 
maigre comme un squelette et paraissait très vieux, avec ses 
yeux cernés et son visage dévoré par les passions; mais 1l se 
montrait gai et riait continuellement, regardant çà et là, comme 
par inquiétude nerveuse. 

Après avoir dit la messe avec une rapidité qui émerveilla 
z10 Sorighe, il voulut examiner les coffres où l’on conservait 
les ornements et les objets précieux. La sacristie communiquait 
à la chambre du gardien. C'était une pièce voûtée, avec une 


étroite fenêtre munie de barreaux, sur le bord de laquelle était 
posé un crâne d'homme jeune, aux mâchoires proéminentes, 
aux dents intactes : le vent faisait osciller le crâne, et Priamo 
eut l'impression que ce débris humain vivait encore et lui 
faisait des signes. | 


Dès qu'il eut retiré son aube, il s’élança vers la fenêtre, le 
bras tendu et la main ouverte, mais il ne réussit pas à empoi- 
gner le crâne. Alors il se tourna furieux vers zio Sorighe, qui 
ouvrait les coffres, et cria : 

— Enlève-moi cela! Enterre-le ! 

Le vieil homme considéra le crâne, et répondit paisiblement : 

— Il est là depuis le temps de mon enfance. 

Il s'exhalait de la caisse béante une odeur de camphre qui 
fit faire la grimace à Priamo : c'était une senteur de choses 
mortes, conservées dans un sarcophage enseveli parmi les 
roches comme un trésor préhistorique. 

Le gardien sortait les parements rouge et or, qui avaient pris 
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la couleur des feuilles sèches, les nappes d’autel si jaunies 
qu'on les aurait crues teintes avec du safran, les couvertures 
de laine à raies noires et jaunes qui servaient de tapis les jours 
de fête. Enfin un plat de métal brilla comme fait la lune au 
fond d’un puits. 

Zio Sorighe saisit un coffret d’asphodèle fermé par une 
agrafe de jonc et l'ouvrit : il était plein de bagues et de colliers 
garnis de grosses pierres rouges ou vertes. Priamo regarda le 
vieillard qui, dans son geste, rappelait les joailliers égyptiens 
offrant leur marchandise aux femmes de la Bible, et se dit 
qu'avec la moitié de ce trésor improductif il pourrait se créer 
une vie différente. 

L'autre bavardait en clignant malicieusement de l'œil : 

— Ça vous fait-il plaisir d'être au pays?... Qu'est-ce que 
diront les dévotes de la ville?... Il y en a plus d’une qui doit 
être bien contrariée de votre départ, à ce que je crois !.… 

— Cette couverture-là est trouée. Est-ce qu'il y a des rats ici? 

— S'il y a des rats)... Il serait à souhaiter qu'il vienne 
autant d’anges au-devant de nous à l'heure de notre mort! 
Mais les rats pourront me ronger le cœur avant de pénétrer dans 
ces caisses. 

— Et votre santé, comment va-t-elle ? 

— Mal. Mon cœur bat comme celui d'une jeune fille amou- 
reuse. 

— Allez voir le médecin! 

— Qu'est-ce qu'il y fera, le médecin ? IL faudrait changer 
d'air... Vous ne pourriez pas me chercher une autre place? Je 
me contenterais d'être sous-préfet. 

— Enterrez le crâne, n’est-ce pas? — lui ordonna Priamo en 
s’en allant. — Gare à vous si je le trouve encore sur la fenêtre 
quand je reviendrai! … 

Il revint un mois après. Il allait beaucoup mieux. Il avait 
engraissé, mais n'était pas gai comme la première fois. En 
voyant le crâne encore à la même place, il blémit de colère 
et fit mine de s’élancer sur le vieux pour le battre. 

— Je n’y toucherai pas, — dit le gardien ; — c'est le crâne 
d'un bandit parricide, et celui qui le touche mourra de mort 
violente dans le courant de l’année. Vous le savez bien. 

— Eh bien! prenez-le et crevez! — cria Priamo. 
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Et, avec un bâton, il fit choir le crâne, dont se détachèrent 
deux dents. 

— Vous mourrez aussi. 

— Nous mourrons, soit, mais enterrez-le bien vite! 

Zio Sorighe prit le crâne à contre-cœur, et Priamo ramassa 
les dents. 

Ils sortirent. C'était une splendide journée d'hiver : les 
montagnes couvertes de neige étaient si claires qu'elles sem- 
blaient se dresser derrière les arbres de l’esplanade. 

Après avoir enterré le crâne au pied d’un hêtre, zio Sorighe 
traça du doigt une croix sur le terrain humide, et, quand 
il se releva, il était pâle, et les yeux pleins d'anxiété. Il avait 
peur de mourir, — et il devait vivre dans les transes jusqu'au 
dernier jour de l’année. 

La nuit, il ne dormait pas, et, au milieu des rafales conti- 
nuelles, il croyait entendre des bruits et des coups de fusil. 
Les voleurs venaient, entouraient l'église et s'emparaient des 
trésors du saint... Cela n'était jamais arrivé, mais cela pouvait 
arriver... Nous sommes dans de si mauvais temps! Les prêtres 
eux-mêmes deviennent violents et sacrilèges. 

Zio Sorighe sentait son cœur battre à se rompre, et il serrait 
sur sa poitrine les clefs de l’église et des coffres, mais ces clefs 
même, que les pasteurs venaient souvent chercher comme un 
talisman pour guérir leurs bestiaux malades, n'apaisaient pas 
sa douleur. Il se disait : & Je suis un homme de peu de foi. » 
Puis il se calmait, se mettait devant la porte et regardait la lune 
descendre de nuage en nuage comme entre les roches d'une 
montagne aérienne. 

L'année passa, et 1l n'advint aucun malheur : il se rassura. 

Un soir, le porcher qui avait son troupeau à l’autre extré- 
mité du bois lui apporta la provision habituelle de pain d'orge 
et un sac de pommes de terre. 

— Quoi de neuf, au pays? — demanda zio Sorighe. 

— Il fait froid. Enfermez-vous bien dans votre tanière, car 
nous aurons de la neige pendant huit jours. 

Il se mit à neiger, en effet, et toute la montagne se drapa 
d'un manteau blanc. Suivant les conseils du porcher, zio 
Sorighe se tenait enfermé dans sa chambre, au milieu de la 
fumée qui s’échappait du foyer creusé à même la pierre, comme 
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de la bouche d’un volcan: mais, un matin, avant l'aube, il 
entendit une voix rude et enrouée qui l’appelait. 

— L'abbé Felix! — s’écria-t-il. 

Et il ne savait pas s’il devait se réjouir ou se tourmenter. 

Priamo était livide et avait les yeux fixes et luisants comme 
ceux d’un fou. Il regarda çà et là, cherchant à discerner les 
objets à travers la fumée, et dit au vieillard, en lui tendant un 
petit paquet : 

— TEndossez votre manteau et partez sur-le-champ. Vous 
irez chez vos anciens maîtres, les Sulis. Gavina se marie 
aujourd'hui, à onze heures. Il en est cinq : vous serez là-bas à 
dix heures. Vous lui remettrez cela, en disant que c'est un 
cadeau de vous : donnez-le-lui sans que le marié vous voie. 
Dépêchez-vous : il est tard... Est-ce que vous ne m'entendez 
pas? 

Le bonhomme contemplait le paquet et croyait rêver. Il ne 
lui déplaisait point de partir, mais l’état de Priamo lui inspirait 
certaines appréhensions. 

— Les chemins sont-ils bons? Comment avez-vous fait pour 
monter? — demanda-t-il, en fourrant le paquet sous sa veste. 

— À pied. La neige est dure, et il y a la lune. En route! — 
insista-t-il en le poussant. — Si, par hasard, on vous parle de 
moi, vous direz que j'ai célébré la messe ici, ce matin... Et 
pour le reste, motus! 

Zio Sorighe jeta son manteau sur ses épaules, et, tandis que 
Priamo le suivait en haletant, suppliant et menaçant tout à la 
fois, il ouvrit la bouche pour faire une question, mais n'osa 
pas souffler mot. 

— Quoi qu'il arrive, — reprit l’autre, — ne dites jamais à 
personne que vous avez porté à la mariée un cadeau de ma 
part. Promettez-le-moi... et même jurez-le-moi! 

Le vieillard se croisa les bras sur la poitrine en signe de 
serment; il allait sortir, quand Priamo s’approcha de lui et le 
retint par le bras : 

— Attendez. Voici pour vous...tenez. Vous aurez besoin de 
quelque chose en ville. Prenez cela, je vous dis! — hurla-t-il, 
comme le vieillard refusait le billet de cinquante francs qu'il 
lui fourrait dans la main. 

— Non, merci. Je n'en veux pas... je n'en veux pas... 
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— Prenez, ou je vous flanque des coups de bâton! 

Zio Sorighe prit le billet de cinquante francs et sortit : la 
lune éclairait le bois, et parmi les plantes et les rochers flot- 
taient de légères vapeurs grisâtres qui semblaient émaner de la 
neige. Il fit quelques pas, tourmenté par le pressentiment de ce 
qui arriverait : il retourna chez lui et vit, entre la fumée et la 
lueur de la flamme, la silhouette noire de Priamo assis au coin 
du feu. 

— Vous êtes encore là? — cria le jeune prêtre. 

— Je voudrais... je voudrais prendre le pistolet. 

— Quel pistolet?... Vous avez un pistolet}... Vous avez un 
port d’armes?... Non? Eh bien! alors, fichez-moi le camp, allez 
au diable! 

& Il ne savait même pas qu'il y a un pistolet! » pensa le 
vieillard rassuré. 

Et il partit. 

Il revint, la nuit suivante, après avoir fait dix heures de 
voyage, aller et retour. — Pour ne pas rentrer tard, il ne 
s'arrêta pas au village qui, d’ailleurs, était déjà silencieux à 
cette heure-là ; et, quand il arriva, il crut voir la fumée monter 
du toit de son refuge, et il pensa que Priamo était là. Mais un 
homme, le porcher, se dressa devant lui près de la porte : 

— Préparez-vous à courir! — lui dit-il. 

— J'ai assez couru, aujourd'hui... Qu'est-ce qu'il y a? 

— On à trouvé le prètre mort. Les uns disent qu'il s’est tué; 
d'autres, qu'on l’a tué... Je vous conseille de filer... Eh bien, 
quoi? vaus pleurez? C’est bon pour les femmes. Dans ces cas- 
à, un homme doit se sauver au lieu de pleurer... Mieux vaut 
dehors que dedans. Vous savez : quand un homme est pris, 
on ne le lâche pas! 

Zio Sorighe suivit ce conseil, et le jeune porcher l’emmena 
dans sa cabane. C'était un bon garçon, beau comme un Anti- 
noüs condamné à une vie rude ; 1l parlait comme un vieux sage, 
mais il avait une sainte horreur de la « justice » et dela prison. 

Suggestionné par lui, zio Sorighe était continuellement dans 
les transes. Au moindre bruit de pas, il fuyait comme un cerf 
parmi les rochers, et ne s’inquiétait pas trop de l'absurde 
accusation portée contre lui, et qui du reste n’était pas encore 
formelle ; mais 1l avait peur de mourir en prison, si on l’arrè- 
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tait. La nuit, allongé devant le feu, auprès du porcher, il 
récitait ses vers ou racontait ses aventures, et, spécialement, 
celle avec la veuve : 

— Ce n’était pas une belle femme, mais elle était très 
maligne. Elle me plaisait pour son astuce. Sans sa diablesse de 
fille, qui a été mon mauvais génie, à l'heure qu'il est, je serais 
couché dans un bon lit, comme un évêque, et il ne viendrait à 
personne l'idée que j'aie pu assassiner un prêtre! 

Le souvenir de Priamo le peinait, et il était persuadé qu'avec 
un peu de bonne volonté il aurait pu le sauver. 

Un soir, le porcher vit ou crut voir deux gendarmes en 
perquisition; et, selon son habitude, zio Sorighe s'enfuit et 
grimpa jusqu'au sommet de la montagne. La nuit était claire 
et glacée; il soufflait un vent furieux, et l’on aurait dit que les 
étoiles même tremblaient de froid. Tout à coup, après la 
montée, le vieillard fut pris de son mal : alors il se jeta par 
terre, ferma les yeux et sentit qu'il mourait. 

IL avait l'impression que le bruit du vent déchainé autour 
de lui comme s'il voulait l'emporter, était produit par les 
battements de son cœur. 

Puis, à l'improviste, la douleur cessa : 1l éprouva une joie 
indicible ; il se mit sur son séant, regarda à la ronde et soupira. 
La lune, à son dernier quartier, s'élevait derrière lui; à ses 
pieds, il y avait une pente rocailleuse au bout de laquelle s’éten- 
dait la ligne noire et dentelée du bois; au delà de cette ligne, 
une grande couche de brume bleuâtre, ondulante, qui donnait 
l'illusion de la mer. Le bruit du vent ressemblait au gronde- 
ment des flots. Zio Sorighe essaya de se lever, mais ne put y 
réussir : le vent le tenait comme cloué au sol. Il comprit que 
décidément son état était grave, et il invoqua l’arrivée de quel- 
qu'un, füt-ce même un gendarme, qui l'enlevât de ce lieu 
maudit. Dans son délire, il interpellait ce protecteur : 

— N'es-tu pas un homme, toi aussi? viens, viens : je suis 
gai, Je suis aussi innocent que le jour où je suis né... J'ai eu 
tort de fuir: je me croyais encore un jeune homme, et, je 
voulais peut-être me prouver à moi-même que j'étais encore 
leste; je m'aperçois maintenant que je suis vieux... Eh!il est 
temps de l'avouer : nous sommes vieux! Nous en avons fait 
de belles, pourtant. Un jour, à la fête de San Paolo. il y avait 
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cent soixante bannières. et trente prêtres... Un homme portait 
un étendard à clochettes d'argent. et il l’agitait en chantant 
avec moi... J'ai gagné le prix. Résigne-toi. frère : j'ai gagné!.… 
Nous étions assis au bord de la mer, comme à présent, mais il 
ne faisait pas si froid... 

Puis il se figura être encore dans la cuisine de la veuve et 
couché sur le paillasson. La vieille filait auprès de la porte ; 
elle était en robe noire et bonnet de velours; ses jupes un 
peu courtes laissaient voir ses grosses jambes et ses pieds 
chaussés de souliers à bouffettes rouges. 11 examinait sa figure 
jaune, ses bajoues, sa bouche dédaigneuse, ses petits yeux 
verdâtres, malicieux, et il voulait l'appeler d’une voix tendre 
et badine à la fois, mais il était incapable de parler. Il mur- 
murait à part soi : 

Lussuljà, biancia focaccia mia. 
E cando non ti ido, coro men, 
Su coro mind istrarrat mariane 


Mais, tout à coup, il fut saisi de frayeur. Une femme 
apparut dans l'embrasure de la porte : c'était la fille de la veuve, 
en costume du pays et coiffée d’un bonnet de brocart. Elle 
poussait un crâne avec son pied et le lançait vers le paillasson 
où lui était couché... Le visage pâle et sévère, aux grands 
yeux couleur de la brume qui remplissait l'horizon, était celui 
de Gavina Suis! 

Il voulut se relever, tendit la main et répéta en tremblant : 


Dami sa manu, bellita, bellita… 


Mais il tomba à la renverse, les yeux grands ouverts, pareils 
à deux petits miroirs qui reflétaient le paysage. 

A l'aube, un vautour noirâtre s’envola du bois lentement, 
monta dans le ciel cristallin ; puis, comme s'il était pris 
d’un mal subit, il se précipita d'un trait sur le cadavre du 
vieillard. 


Lussulja, ma blanche galette. 
Et quand je ne te vois pas, mon cœur, 
Mon cœur à moi, le renard le déchire... 


19 Juillet 1910. 
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Le matin de Pâques, Gavina alla seule au Pincio. Même ce 
jour-là, Francesco ne s’accordait pas de repos : la saison — 
car 1l y en a une aussi pour les médecins — ne le lui permettait 
pas. En avril et en mai, les cliniques et les hôpitaux sont 
encore pleins de malades; plus tard, bien des médecins s’en 
vont en vacances : la saison est finie... & Reste à savoir s’il 
y a aussi des vacances pour les malades! » se disait Gavina. 

Elle avait été plusieurs fois à l'hôpital, et peu à peu le 
dégoût et la méfiance que lui inspiraient les malades non seu- 
lement avaient disparu, mais avaient cédé la place à une 
pitié sincère. 

Elle remarquait que les médecins, y compris Francesco, 
traitaient les malades avec indifférence et avec sans-gêne. Ce 
qui la choquait le plus, c'étaient les plaisanteries, souvent 
d’une ironie cruelle, que de vieux docteurs adressaient aux 
malades; et, pour ne pas être en reste avec leurs aînés, les 
jeunes les imitaient. Les pauvres diables, intimidés, souriaient 
servilement; mais il arrivait parfois qu’un être fier et moins 
endurant fit une figure peinée et presque haineuse. Quand 
ils étaient seuls, les malades à leur tour se moquaient des 
médecins, et se réconfortaient réciproquement en racontant 
l'histoire de leur maladie. 

Pendant qu'elle attendait Francesco, Gavina les écoutait 
avec curiosité. Assise à côté d'eux sur les bancs de la grande 
salle, elle prenait quelquefois part à leur conversation. Les 
femmes surtout causaient volontiers. Elle apprit ainsi que la 
maladie, qu'elle avait considérée jusqu'alors comme un 
simple accident physique, est la plupart du temps le résultat 
de maintes misères morales. 

Elle répétait à Francesco les propos des malades, leurs men- 
songes et leurs lamentations; et elle lui reprochait la dureté 
avec laquelle lui et ses collègues traitaient ces malheureux. 
Quant à lui, il n’attachait pas grande importance à ces obser- 
vations, mais il la priait de ne plus fréquenter l'hôpital. 

Un jour, il lui dit : 
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— Par ce beau temps-là, ne pourrais-tu aller plutôt à la 
Villa Borghese ou au Pincio? 

Elle s’en allait donc à la Villa Borghese et au Pincio, suivant 
la file des nourrices, des étrangers, de toutes les personnes 
oisives ou souffrantes qui envahissent les jardins de Rome dans 
les belles matinées de printemps. Assise sur l’herbe, dans les 
prés de la Villa Borghese, ou sur un banc de la terrasse du 
Pincio, elle s'abandonnait à ses souvenirs. Le présent et l’ave- 
nir ne la préoccupaient pas; toute sa vie se résumait dans le 
passé. 

Ce matin-là, pourtant, elle regardait autour d'elle avec des 
yeux inquiets, troublée à cause de ce qu’elle avait fait, ou 
plutôt de ce qu’elle n'avait pas fait, cette semaine-là : pour la 
première fois de sa vie, elle n'avait pas rempli son devoir 
pascal. 

Il lui semblait encore entendre l’écho nostalgique des voix 
blanches et le chant des Ténèbres dans la pénombre de Saint- 
Pierre : accroupie sur la marche d’un autel de la basilique, 
elle avait écouté la musique sacrée comme une esclave qui 
entend à l’improviste un air de sa patrie lointaine. La foi, 
hélas! s’éteignait en elle, mais cela l'attristait. 

Où la mènerait ce premier geste décisif? Elle n’en savait 
rien :-elle croyait agir consciencieusement, mais elle avait peur 
de mal faire. 

Elle était poursuivie par les souvenirs de son ancienne exis- 
tence. Elle se rappelait combien autrefois, quand elle méditait 
devant les hautes montagnes de son pays natal, Rome, la ville 
sainte, la séduisait de loin avec ses couvents, ses églises, ses 
basiliques, les cérémonies pour lesquelles les étrangers accou- 
rent en pèlerinage comme jadis à Jérusalem. Tout avait dis- 
paru. Elle promenait les yeux autour d'elle, pour chercher au 
moins une trace de la ville qu'elle avait rêvée; mais, de la 
place où elle était, elle ne voyait que des plates-bandes de 
jacinthes de toutes les couleurs, et les arbres des avenues com- 
mençaient à se garnir de petites feuilles d'un vert tendre. Le 
ciel était argenté, clair ici, vaporeux là, sillonné de si légers 
nuages blancs et roses qu'ils donnaient l'idée de fleurs de 
pècher voltigeant dans l’air. Tout était paisible et suave sous ce 
beau ciel: les roues des voitures, les harnais des chevaux, les 
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boutons d'uniforme des gardiens étincelaient au soleil. Au 
bout de l'avenue, les figures des enfants se dessinaient nette- 
ment, presque toutes rouges, comme sur un fond métallique. 
Quand il n'y avait personne dans l'allée, elle voyait unc 
balustrade qui paraissait marquer la limite entre le jardin et 
une immensité invisible; et les vapeurs lumineuses inondant 
l'horizon lui semblaient monter de la ville comme d'une mer 
agitée. Là-bas, c'était Rome, non la ville sainte qu'elle avait 
rêvée, mais une ville pleine de mouvement et d'animation. 
Et, comme en face de la mer, elle était saisie d’admiration et 
de crainte. 

Son indifférence religieuse la conduirait peut-être là-bas. 
Elle n'avait rien à faire, maintenant qu'elle n'allait plus à 
l'église et que Francesco lui défendait d'entrer à l'hôpital. A 
quoi s'occuper? Elle avait de l'argent, des loisirs et la liberté : 
n'importe quelle autre femme se serait -réjouie d'une telle 
chance. Elle se rappelait toujours, malgré elle, les recomman- 
dations de son oncle le chanoine. Son désir d’avoir un enfant 
grandissait à mesure que le temps passait et que ce désir nc se 
réalisait pas; mais d'où lui venait cette idée? Elle n'était pas 
dictée par le besoin de voir sa vie prolongée dans celle d'une 
autre créature. 

Sous le grand ciel de Rome, Gavina respirait encore Fair 
renfermé de la maison paternelle; et souvent elle revoyait 
sa mère et Paska en train de nettoyer le blé parce que la 
Pâque s’approchait et qu'il fallait préparer le pain blanc, le 
pain sans levain, comme jadis chez les Hébreux. Madame 
Zoseppa, sans s'apercevoir qu'elle menait encore une existence 
biblique, se lamentait de ce que les mœurs avaient changé: 
racontait ses impressions de jeunc fille, puis de fiancée, puis 
d'épouse : 

— Je peux bien dire que c'était le bon temps. Mon mari 
ne m'a pas embrassée une seule fois avant notre mariage, et, 
après, 1l n'a jamais vu la couleur de mes jupons. Un mari, 
dans ce temps-là, était le frère, était le père de sa femme. Telle 
est la volonté de Dieu. Aujourd'hui... nous vivons dans un 
monde bestial. On trouve même des époux qui souhaitent de 
n'avoir pas d'enfants! Et alors pourquoi donc vous êtes-vous 
mariés, mes braves gens ? 
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Après cette question où elle mettait tout le sarcasme dont 
elle était capable, madame Zoseppa se taisait, un instant, 
comme si elle attendait une réponse. Mais qui pouvait lui 
répondre? Paska s'était hasardée, un jour, à lui répliquer en 
riant : 

— On se marie par intérêt : pour bâtir des maisons avec des 
balcons de fer. 

Mais sa maîtresse lui lança un regard si triste et si sévère que 
Paska n'avait pas recommencé. Cependant elle avait demandé : 

— Et si le Seigneur n'envoie pas d'enfants)... 

— Si je n'avais pas eu d'enfants, j'aurais adopté un orphelin 
ou un fils de pauvres gens. Les femmes chrétiennes doivent 
agir ainsi. Je me désespérais dès le premier mois... À présent, 
personne au contraire ne désire d'enfants. 

Et Gavina aujourd’hui pensait à Michela et au petit ètre qui 
ne tarderait pas à venir au monde. L’ex-fiancé de Michela 
s'était marié avec une autre, et, après cette mésaventure, la 
malheureuse fille avait eu des syncopes et des crachements de 
sang. Gavina, qui considérait son ancienne amie comme une 
de ses victimes, s'attendait de jour en jour à apprendre sa 
mort. Si l'enfant survivait, elle songeait à l’adopter. 

Justement, ce jour de Pâques, vint une lettre de Luca, 
— lequel écrivait toujours au nom de madame Zoseppa: — 
il annonçait, entre autres choses : 


Michela vient d'avoir une belle grosse fille blonde, bien cons- 
liluée. C’est la tante Itria qui a été la marraine. 


Gavina fit part de cette nouvelle à Francesco, et, vers le soir, 
en sortant, elle lui dit : 

— Que c'est banal, Pâques, à Rome!... La semaine sainte 
à Rome! Je m'imaginais quelque chose de fantastique, de 
« moyen âge ». Je me figurais voir des pèlerins portant la 
besace, et la ville plongée dans les ténèbres comme Jérusalem 
durant la mort de Jésus... Tu te rappelles la procession de la 
semaine sainte, quand je me suis retournée et que je t'ai traité 
d'imbécile ? 

— Oh! oui, je me la rappelle! 

Et, pendant qu'ils traversaient la place Barberini, sous la 
lumière violette du crépuscule, parmi les bruits et les parfums, 
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ils s’abandonnèrent tous les deux aux souvenirs simples du 
passé. 

Après avoir répété ce que racontait sa mère en mondant le 
blé, la jeune femme ajouta : 

— Si Michela meurt, je prierai ma mère de se charger de 
l'enfant. 

Son mari se retourna, la regarda un instant, et se mit à 
rire. Elle continua de fixer les yeux devant elle, et son visage 
prit un air dur. 

— Je m'imagine ce que te répondrait ta mère! — objecta 
Francesco. 

— C’est vrai. Elle dirait que je suis folle. Et, en ce moment, 
c'est un peu aussi ton avis, n'est-ce pas ) 

— Michela ne mourra pas... Sois tranquille : elle se 
consolera, et elle donnera peut-être un petit frère brun à la 
petite fille blonde. 

Gavina comprit qu'il avait deviné son intention, mais ne 
l'approuvait pas. 

— Sois franc! — insista-t-elle; — mon idée est extra- 
vagante ? 


— Dame!... elle le serait certainement pour ta mère. 


— Ma mère?... Ah! non... tu as bien compris à quoi je 
pensais. 


— En somme, tu prendrais cette enfant avec toi? 

— Avec nous... si, toi, tu y consentais, naturellement! 

Il resta, quelques secondes, silencieux. Puis il demanda : 

— Tu parles sérieusement?... Tu ne feras pas comme ta 
mère, qui se désespérait dès le premier mois? 

— Crois-tu donc que je raisonne comme ma mère?... Ne 
devines-tu pas ce que je pense?... Si tu étais responsable de la 
naissance d'un enfant, ne le prendrais-tu pas avec toi? Voilà 
encore que tu ris! Tu commences par me mettre certaines 
idées en tête, et, après, tu t'en moques.. J’en étais sûre! 

— Comment! c’est moi qui t'ai mis dans la tête l’idée que 
Michela avait eu un enfant par ta faute? Sois franche, à ton 
tour : est-ce moi? 


— Tu ne m'as pas dit positivement cela, mais... tu me l'as 
donné à entendre. 


— Jamais de la vie! Tu n'as pas la moindre responsabilité. à 
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Du reste, pourquoi veux-tu enlever un enfant à sa mère? 
Michela peut très bien l’élever : c’est plus moral. 

— Je dis : si elle vient à mourir. 

— Eh bien, attendons qu'elle meure! Alors nous verrons. 


Michela ne mourut pas, et Gavina ne parla plus de son 
projet. Mais, à mesure que le temps s’écoulait et qu'elle perdait 
l'espoir d’avoir un enfant, elle ne sentait que le vide et 
l'ennui. 

Elle recommença son ancienne existence. Elle restait des 
heures entières à travailler près de la fenêtre, et souvent elle 
se surprenait à prier. Sauf M. Zanche et un ou deux compa- 
triotes, elle ne recevait personne. Les longues journées 
printanières la plongeaient dans la mélancolie ; elle ne désirait 
rien, parce qu'elle croyait tout avoir, ou plutôt parce que tout 
ce qu'elle aurait pu désirer lui semblait à la fois illicite et vain. 
Le luxe, les plaisirs, les voyages, la gloire, l'amour, tout lui 
paraissait inutile. On meurt : tout est fini, tout est vain. 

Assise devant une des fontaines de la Villa Borghèse, elle 
passait des heures à s’ennuyer, comme dans les interminables 
crépuscules d'été de son pays. Elle avait le goût de la nature, 
elle distinguait les couleurs'du paysage, mais elle était devenue 
si indifférente à tout qu'elle ne trouvait même pas de plaisir 
à voir quelque chose de beau... Qu'il était loin, le temps où 
elle se complaisait en son peu de sensibilité! Elle éprouvait 
maintenant le même ennui, la même tristesse qu'autrefois, 
mais elle comprenait fort bien que l'un et l’autre provenaient 
d'elle, et non de ce qui l’entourait. La vie frémissait autour 
d'elle, mais son àme ne pouvait la refléter que d’une façon terne 
et confuse, de même que l'eau verdâtre de la fontaine reflétait 
le paysage et le ciel. La vie était dans la nature, dans les 
hommes, dans les choses; les arbres eux-mêmes, les feuilles 
sèches et l’eau de la fontaine frissonnaient à son souffle ; les 
petits aveugles et les sourds-muets qui allaient jouer tous les 
jours sur la pelouse s'abandonnaient à sa caresse, ils jouissaient 
de l'existence... Gavina les regardait et les enviait, elle sentait 
qu'il y avait une profonde inimitié entre elle et la vie: mais, si 
elle s’en félicitait jadis, maintenant elle en était peinée. 
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En juin, après un long silence de Luca, il arriva une lettre 
du chanoine Sulis. Avant même de l'ouvrir, Gavina eut le 
pressentiment qu'elle contenait de mauvaises nouvelles : 


Quand la chaleur est venue, Luca est retombé malade. 

Depuis quelque temps, il menait une vie régulière, mais une 
chose très étonnante, dont je ne veux te parler qu'à titre de curio- 
sité, l'a bouleversé de nouveau. Je te la donne à deviner en 
mille. Il veut se marier ! 

Avant d'être malade, il fréquentait la maison de Sebastiano 
Murru. Que faisait-il là, du matin au soir, on n'en sait rien : le 
fait est qu'il y a dix ou douze jours il a prié ta mère d'aller 
demander pour lui la fille de Sebastiano, la malheureuse Michela 
dont tu connais les péripéties. 

Naturellement, ta mère a mal accueilli cette requéte. De dépit, 
Luca s'est remis à boire, et il a été repris de son mal. Les crises 
nerveuses ont cessé pour l'instant, mais il est très abattu. Il a 
formellement promis &e ne plus boire : ta mère compte sur cette 
promesse qui, pour moi, est pareille à un vœu de matelot fait 
pendant la tempéte. 

Ta mère se porte bien et elle a une force de caractère que seules 
les femmes vertueuses peuvent avoir ; toutefois elle aurait besoin de 
vous autres pour soutenir son courage. J'apprends que toi et Fran- 
cesco avez l'intention de faire un voyage en Suisse et en Allemagne. 
Les voyages sont utiles et c'est une bonne idée qu'a eue Francesco 
de te faire connaître le monde, mais le devoir avant tout…, etc. 


— Luca amoureux !... vois-tu cela d'ici? 11 y a à-dessous 
une vengeance de Michela, — dit Gavina:; (et elle ne savait pas 
si elle devait rire ou pleurer). — Par rapport à moi, mon frère 
est riche. Si elle réussit à se faire épouser, elle ne fera pas une 
mauvaise affaire. 


Mais Francesco lui demanda : 

— Pourquoi Luca et Michela, unis peut-être par le sen- 
timent de leur malheur, elle déshonorée, lui malade et perdu 
de réputation, ne pourraient-ils pas s’aimer?.… 


Le chanoine Sulis écrivit encore : Luca allait mieux et il 
n'était plus question de mariage... Lui aussi recommença 
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d'écrire au nom de sa mère, et il donnait des nouvelles des 
récoltes, du temps qu'on avait, de la santé de Paska, des 
événements du voisinage, mais il ne parlait plus de Michela. 
Francesco et Gavina, rassurés complètement, résolurent de 
ne pas retourner, cette année-là, en Sardaigne. 


Ils voyagèrent. Elle vit des montagnes bien plus hautes que 
celles de son pays, et connut les soirs mélancoliques au bord 
de la mer. Peu à peu elle songea moins au passé, et elle eut la 
nostalgie de son pays, de tout ce qui lui avait semblé mesquin 
et odieux : de même que les montagnes vues de loin, tout lui 
apparaissait maintenant couvert d’une vapeur azurée… 

Mais, au mois de septembre de l’année suivante, quand ils 
retournèrent dans l'ile, elle s’aperçut qu'il n’y avait rien de 
changé. Paska pleurait; Luca rougit quand sa sœur l’embrassa 
pour la première fois de sa vie: mais, après la première ren- 
contre, 1l se remit à la considérer avec méfiance et à l’éviter. 

Gavina ne s'en formalisa point. Elle regardait ses proches 
comme si elle les voyait ‘pour la première fois; mais elle 
finissait par reconnaître qu'ils étaient toujours les mêmes, de 
pauvres gens accablés pur un triste sort. Le chanoine Sulis 
trouva qu'elle se coiffait comme « les femmes du demi-monde », 
et il essaya de lui ébouriffer les cheveux. 


— Je voudrais bien savoir — lui dit-il dès qu'ils se trou- 
vèrent seuls — pourquoi Francesco est revenu ici quelques 


jours après votre départ. 

Elle feignit de ne pas se rappeler. 

— Mais je crois... 1l me semble qu'il a été cité comme 
témoin... Je ne suis pas sûre. 

— Comment! vous ne vous souvenez pas? 

— Il a passé du temps, depuis. 

— Vous avez de la chance d'oublier si vite! — s’écria-t-il en 
frappant du pied. — Moi, je me rappelle les faits d'il y a 
cinquante ans. 

— Moi, pas. 
— Vous êtes une impertinente ! 
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— Mais, mon oncle, pourquoi tenez-vous tant à savoir une 
chose qui ne m'intéresse guère? Pourquoi ne vous adressez- 
vous pas à Francesco? 

— Il répond par des sornettes.. Du reste, on vient à savoir 
tout de même ce qui se passe. Oui, oui, on l'apprend par les 
étrangers... Nul n'ignore qu'il est venu pour déposer entre les 
mains du juge une lettre du malheureux Priamo Felix : à qui 
était adressée cette lettre ? 

— Vous êtes mieux renseigné que moi! — répondit-elle en 
se dirigeant vers la porte. 

Il courut après elle, l'empoigna, la serra contre son gros 
ventre. 

— Tout le monde dit qu’elle vous était adressée. Entendez- 
vous ?... Et moi, votre oncle, je n'ai jamais pu déchiffrer cette 
énigme. 

— Et vous ne la déchiffrerez jamais... Lâchez-moi! laissez 
mes cheveux tranquilles ! 

— Vos cheveux aussi, maintenant, sont arrangés à la diable. 
Je prévoyais cela! 

Il la repoussa. Elle essayait de rire, mais elle était triste, et, 
en s’éloignant, elle murmura : 

— Comme tout change, en ce monde! 

Elle alla dans le jardin et s'arrêta sous le hêtre : la nouvelle 
lune montait dans le ciel glauque, les étoiles brillaient au-dessus 
des montagnes ; non, rien n'était changé autour d'elle, mais elle 
réfléchissait à ce que lui avait dit son oncle, et, quand elle entendit 
sonner l'angelus, elle ne fit même pas le signe de la croix. 

Après diner Luca et Francesco sortirent ensemble. Quoique 
très lasse, elle attendit que sa mère fût allée se coucher pour 
se faire raconter par Paska tous les événements qui s'étaient 
succédé depuis qu'elle était partie. 

— On m'a écrit, un jour. que Luca voulait se marier avec 
Michela. Raconte-moi cela... Non, dis-moi d’abord ce que vous 
avez pensé lorsque Francesco est venu ici, quelques jours après 
notre départ. 


— Eh! nous avons été effrayées.… Il a dit, en arrivant, que 
le juge d'instruction l’appelait en témoignage. Personne de 
nous ne l’a cru. Madame a pleuré toute la nuit. Elle se figurait 
que vous vous étiez disputés, vous deux Francesco. Mais 
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quand il est reparti, aussi gai qu'il était en venant, nous nous 
sommes rassurées. 

— Et, dans le pays, qu'est-ce qu'on a dit? 

— Presque personne n’a su qu'il était arrivé. Après, quand 
on a appris que le pauvre Priamo s'était tué, tout le monde 
a dit que Francesco avait porté une lettre chez le juge : une 
lettre que ce pauvre Priamo t'avait écrite, à toi... On n'a jamais 
su ce qu'il y avait dans cette lettre. 

— Mais pourquoi à moi plutôt qu’à d’autres? 

— C'est ce qu'on ne sait pas... On m'a joliment ques- 
tionnée à propos de ça, à la fontaine. On disait qu'il t'avait 
écrit parce que tu étais l’amie de cette malheureuse Michela!.… 

Gavina, soucieuse, baissa la tête; puis elle la secoua, de son 
geste accoutumé. comme pour chasser loin d'elle les images du 
passé. Mais, poursuivie par une idée fastidieuse, elle demanda : 

— Et maman, qu'est-ce qu'elle disait? 

— Elle a bien souffert de tous les potins qu'on faisait. Elle 
a eu des discussions avec Luca et avec le chanoine. Ils répétaient : 
« Gavina et Francesco auraient dû se fier à nous... » Et patati, 
et patata... Madame répondait : & À présent. ils sont libres de 


faire ce qu'ils veulent. S'ils ne nous parlent de rien, c'est qu'ils 
ont leurs raisons... » Mais, pour dire la vérité, elle s’en est 
plainte quelquefois devant moi... Et moi aussi, pour dire la 
vérité. Je n'ai pas la prétention de connaître tes secrets, mais, 
pour dire la vérité. 


— Pour dire la vérité, moi, je ne sais rien! — interrompit 
Gavina. — Maintenant, raconte-moi l'histoire de Luca. 

Paska, tant soit peu froissée par ce manque de confiance, se 
mit à raconter la chose, en se passant de temps à autre un 
doigt sur les yeux. Le roman de Luca n'était pas compliqué. 
Peu de temps après le départ de sa sœur, il était allé chez le 
paysan pour se faire enseigner une méthode de greffage. Il 
voulait écussonner des scions de pêcher sur un amandier, de 
façon que les pêches. au lieu du noyau ordinaire, eussent des 
amandes douces. Le père de Michela s’y entendait en culture. 
Luca avait donc fait sa greffe, qui n'avait pas bien réussi pour- 
tant; puis il avait continué à fréquenter la maison de Murru. 
Il y allait, tantôt sous prétexte de voir un marcassin élevé par le 
paysan, tantôt sous prétexte d'emprunter des graines. Un jour, 
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il était revenu à la maison en portant sur son bras la fille de 
Michela. 

— Comment est-elle? — demanda Gavina. — Elle est belle? 

— Comment veux-tu que soit le fruit du péché mortel ? Elle 
est laide. 

— Mais vous m'avez écrit qu’elle était belle! 

— Qui est-ce qui t'a dit cela? Lui, le nigaud!... Du reste, en 
admettant qu'elle soit belle, pour moi, elle est laide comme la 
fille du diable... Maintenant, écoute... La première fois, ta 
mère a fait bonne figure à l'enfant : après tout, c’est une petite 
chrétienne, une créature de Dieu... Elle lui a même offert un 
biscuit... Et voilà que, le lendemain, Luca revient encore avec 
la bâtarde. 11 n’y a pas grand mal : passe pour une fois, deux 
fois, trois fois... Mais c’est devenu un peu agaçant, quand il a 
prétendu que je la tienne pendant des heures sur mon bras. 
Par moments, il voulait même que je lui donne le biberon. 
Madame, évidemment, l’a grondé, et moi, je lui ai demandé 
s'il devenait fou. Alors il s’est fâché. Il a déclaré qu'il adop- 
terait l'enfant, qu'elle serait son héritière. Il disait : « Per- 
sonne ne l'aime, cette petite ; tout le monde la méprise, jusqu’à 
son grand-père, jusqu'à sa mère, et on la repousse comme une 
pestiférée. Il n’y a que la tante Itria qui ait un peu d'affection 
pour elle; mais la tante Itria n’a pas le temps de s’en occuper. 
Et moi, je recucillerai cette petite, puisque personne n’en 
veut. Je me fiche de vous tous. Personne ne m'aime. J’auraiau 
moins une fille... » Moi, je lui répondais : « On dira que c’est 
vraiment ta fille et que tu devrais épouser sa mère... » Je 
plaisantais, bien entendu : c’est-à-dire, j'étais furieuse, mais je 
plaisantais... Eh bien! c’est alors que Luca a déclaré qu'il 
voulait se marier avec Michela. Et il se mettait en rage, quand 
je lui montrais que c'était de la folie. Un jour, je l'ai appelé 
cornard, sauf révérence : il a été pris de convulsions. 

Gavina écoutait, et parfois elle riait, pour redevenir ensuite 
pensive. Ainsi donc Luca avait eu le même désir qu’elle-même : 
adopter l'enfant, le fruit du péché mortel. Voilà qu'ils se 
ressemblaient réellement, comme elle se l’imaginait quelque- 
fois : impuissants devant la réalité de la vie, ils avaient tous 
les deux besoin de choses extraordinaires et rêvaient un monde 
irréel.. Et elle s'était crue autre que lui! 
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— Et maintenant? — demanda-t-elle. 
— Veux-tu que je te dise la vérité? 
— Certainement ! 

— Eh bien, écoute... Après sa maladie, il n’a plus parlé de 
mariage, et il n’a plus rapporté ici la fillette ; et pourtant il est 
toujours fourré dans cette maison-là : il y est toujours... on 
dirait qu'il y est attiré par un sortilège. Mais. 

— Continue, Paska... Pourquoi pleures-tu ? Qu'est-ce que 
tu as) 

— Ce que j'ai... tu me le demandes! J’ai peur de te faire 
de la peine. 

— À moi)... pourquoi donc?... parce que Luca va tous les 
jours chez une femme ? 

— Ah! — repartit la vieille, avec ironie, — c’est vrai, tu 
reviens d'une grande ville, et le chanoine dit que dans les 
grandes villes tout le monde vit en état de péché mortel. C'est 
pour cela que tu ne t’'étonnes de rien, toi. 

— Mais enfin qu'est-ce que Luca va faire chez Michela ? 
Voilà ce que je voudrais savoir. 

— Il dit qu'il va seulement voir l'enfant... Est-ce que c’est 
possible ?... Veux-tu qu'un homme aille innocemment chez 
une femme qui s'est mal conduite... et avec un prètre! 

La question était grave, et Gavina n'osa pas la résoudre. Mais, 
en se retirant dans sa chambre, elle continuait à se demander 
jusqu'à quel point la servante avait raison. Il ne lui déplaisait 
pas que Luca fréquentät la maison de Michela : elle était si 
habituée à le considérer comme un être inférieur que, malgré 
la pitié qu'il lui inspirait maintenant, elle le jugeait indigne 
d'être aimé par une femme honnête. Mais elle était curieuse de 
savoir les sentiments qui poussaient Michela. 

Les fantômes du passé renaissaient autour d'elle dans cette 
chambre vaste et nue. Elle se coucha, mais n'éteignit pas la 
lumière : elle voyait au-dessus d'elle le plafond bas, inégal, 
d'un gris bleu qui rappelait la couleur des nuages d'automne ; 
sur la commode, l’ancienne pendule marquait toujours la 
même heure, et les mouches irisées n'avaient pas quitté les 
roses du jardinet de cristal. Quand Francesco rentra, elle trouva 
étonnant de voir un homme dans sa chambre de jeune fille. 
— Je suis allé avec Luca chez un homme de l'Ogliastra qui 
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a un fameux vin! — dit-il d’une voix voilée. — Trop corsé 
D même, ce vin : je suis presque pompette... Cela n'était pas 
mauvais pour dissiper la fatigue du voyage. 

— Mes compliments! Il ne te reste plus qu'à suivre l'exemple 
de Luca... Qu'est-ce que tu fais donc? 

Après s'être promené pieds nus dans la chambre, il ouvrait la 
fenêtre. 

— La lune est couchée, — dit-il. — Te rappelles-tu la nuit 
où Je suis venu soigner Luca?... Pauvre diable!... Sais-tu qu'il 
veut se marier? 

— Avec Michela? 

— Non; avec la fille de l’homme de l’Ogliastra. 

— Celui qui a du vin si corsé?... Tu l'as vue? 

— Moi, non. Elle est dans son pays... Luca ne la connait 
pas non plus, mais il en a entendu parler, et cela suffit. 

— Demain l'idée lui viendra d'épouser Paska... Maintenant 
qu'il a commencé! 

— Sais-tu ce que je lui ai dit pour le décider à rester 
garçon ?... quil aura bientôt un neveu. 

— Oni, à Pâques ou à la Trinité! 

— Pourquoi désespérer? Ce qui est différé n'est pas 
F perdu... Mais songe donc, si notre enfant mourait!... Tu en 
L mourrais de chagrin, j'en suis sûr... C'est vrai qu'il pourrait 
vivre... Ce serait un beau garçon, avec des yeux bleus comme 
les tiens, mais avec le caractère gai, comme moi... Il irait à 
l'école... à l'école communale... Oh! tu sais, je l'enverrai à 
l'école. je n'admets pas les leçons particulières. La plupart 
du temps, les précepteurs sont des hommes faibles, serviles, 
corrompus... Mon fils. 

Il continua, parlant d’un air grave, un peu ému. 

— Le vin de l'Ogliastra t'a rendu sentimental! — fit-elle. 

Cependant elle l'écoutait, en s’endormant, avec l'espoir 
que sa prédiction se réaliserait.… 





Le lendemain, dès le matin commencèrent les visites des 
parents, des voisins, de malades qui désiraient se faire exa- 
miner par le docteur. Pendant que Gavina recevait les visites, 
Francesco, aidé par Luca, transforma la chambre du premier 
étage en cabinet de médecin et donna des consultations. 
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Francesco et Gavina sortirent seulement vers le soir, et, en 
passant devant la maison de la tante Itria, ils virent la vieille 
obèse, installée sur le banc de pierre, et ils s'arrêtèrent. 

— Vous allez bien? je viendrai vous voir bientôt, — lui dit 
Gavina, en lui caressant la joue. 

La vieille se leva, abasourdie, sinon émue, et déclara 
franchement qu'elle trouvait sa nièce très changée. 

— En bien, n'est-ce pas? — demanda Francesco, la main 
sur l'épaule de Gavina. 

— Oui, en bien, — affirma la tante Itria. 

Après avoir franchi le quartier populeux, ils descendirent 
la grand’route : Gavina se retourna pour regarder la maison 
de Michela et la fenêtre où lui était apparue pour la première 
fois la figure brune de Francesco... Que de souvenirs! Ils 
ressuscitaient à chaque pas, le long de la route, comme des 
pierres milliaires.… 

Le soir venait, un soir déjà automnal : de grands nuages 
blanchâtres, immobiles, cachaient presque tout le ciel. La mon- 
tagne était de couleur ardoise, mais à droite et à gauche, 
dans la vallée, on apercevait de grands espaces vivement 
éclairés par la lune. Les buissons verdâätres et les ombres 
noires des roches se dessinaient nettement sur la terre jaune; 
les champs avaient comme un reflet d'eau, et tout, depuis les 
cimes éloignées, couvertes de vapeurs argentées, jusqu'au 
profil noir de la petite ville, semblait assoupi dans un rêve 
fantastique. 

Gavina se rappelait les soirs où elle descendait à la fontaine 
avec Michela, les feux dans le maquis, toute la triste poésie de 
son passé, dont l'influence se faisait sentir sur le présent et 
jusque sur l'avenir. Et, quoique Francesco la tint par la taille, 
comme un fiancé, en lui parlant de choses folâtres, elle était 
loin d'être gaie. 

Au retour, elle vit une ombre traverser la fenêtre éclairée 
de Michela, et elle entendit pleurer un enfant : elle s'arrêta, 
les yeux fixés en l'air, comme hypnotisée. La ruelle était 
animée. D'habitude, pendant la journée, ce chemin qui serpen- 
tait entre des bicoques en ruine semblait une ancienne route 
dans un coin de pays abandonné. On n'y voyait ni poules 
ni chiens : les gens étaient si pauvres que, sauf leurs quelques 
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bœufs et quelques chats, ils ne possédaient pas d'animaux 
domestiques. Le soir seulement, apparaissaient çà et là des 
figures hâves; on entendait le roulement des chariots et le 
pas lent et grave des bœufs. 

Gavina avait comme l'impression d'explorer: pour la pre- 
mière fois ce quartier misérable. Dans le clair-obscur de la 
nuit, la ruelle faisait l’effet d’un noir torrent parmi des roches 
grises ; des hommes et des femmes accroupis par terre, dans la 
pénombre éclairée de temps en temps par la lune, causaient 
avec des voix étranges. Au bruit léger que firent les jupes 
de Gavina, tous se turent, mais Francesco leur souhaita le 
bonsoir en appelant quelques femmes par leur nom. Alors, 
d’un escalier délabré, une voix rauque et fatiguée gémit : 

— Docteur! j'ai tous mes enfants malades; le plus petit 
est mourant. Voudriez-vous bien le voir? 

— Nicolosa, laisse le monde passer tranquillement son 
chemin! — gronda une voix d'homme. 

— Je reconduis Gavina et je reviens tout de suite, — 
répondit Francesco, en se tournant vers la maison d'où on 
l'avait appelé. 

Mais Gavina s'arrêta de nouveau et lui dit : 

— Montes-y maintenant, monte : je t’attendrai ici. 

Et, tandis qu'il grimpait l'escalier, elle s'assit sur les pierres 
qui formaient les premières marches : en un instant, unc 
dizaine de figures bondirent autour d’elle comme des fantômes 
jaillis de l'ombre. 

C'étaient des femmes épuisées, des filles anémiques, des 
mioches fiévreux; spécimens d’un peuple mal nourri, puéril, 
abandonné à lui-même comme un enfant dans un désert. La 
curiosité, l'étonnement, l'espoir d’un secours, et peut-être 
aussi l'envie d’avoir des nouvelles d'un pays qui leur était 
inconnu les poussait vers cette femme si supérieure à eux, et 
qui néanmoins s'était assise au milieu de leurs décombres. 

Et ce furent des questions d’abord timides et respectueuses, 
puis de plus en plus hardies, subtiles et même malicieuses, 
mais d'une malice qui retombait sur celui qui la lançait…. 
« Comment était Rome? était-ce grand?... Comment étaient 
les maisons? comment était celle du roi? ressemblait-elle à 
la maison de Gattulinu? (bruyants éclats de rire, même des 
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hommes, qui étaient restés couchés par terre : la maison de 
Gattulinu était la plus misérable du quartier). Et les rues?.… 
comme la ruelle?... Et le pape, comment était-il? Mangeait-1l 
du pain d'orge?... Y avait-il des poiriers sauvages à Rome)... 
Et la reine, allait-elle moissonner les blés?... » 

Puis les questions devinrent plus familières : 

— Comment avez-vous fait pour engraisser ainsi, madame 
Gavina ? on voit que vous avez du pain en suffisance... Pour- 
quoi ne pensez-vous pas à avoir des enfants? Si vous n'avez 
pas le moyen de les élever, eh bien, envoyez-les-nous! 

Gavina répondait sans s'impatienter, mais sans s'amuser 
non plus. 

De la petite porte ouverte en haut de l'escalier sortaient 
les plaintes rageuses et désespérées d’un enfant, mais personne 
autre qu'elle n'y faisait attention : à quoi cela aurait-il servi? 
Francesco reparut sur le balcon dépourvu de balustrade, et, 
tandis que, derrière lui, la femme l’éclairait avec une lanterne, 
il se pencha comme au bord d'un précipice et cria : 

— Ohé! les femmes! ces mioches-là ont la diphtérie. Ayez 
soin d'éloigner les autres. 

Gavina se leva : celles qui l’entouraient, pareilles à des 
fantômes gris et noirs sous la faible lueur qui tombait de 
l'escalier, s’écartèrent et retournèrent s’accroupir dans l'ombre. 

— Sont-ils bien malades, ces enfants? — demanda-t-elle à 
Francesco en lui reprenant le bras. — Combien y en a-t-11? 

— Ah! quelle misère! — soupira-t-1l, avec un geste décou- 
ragé. 

Quand ils arrivèrent sur la petite place éclairée par un réver- 
bère, le cercle des amis de la tante Itria était déjà au complet. 
On distinguait la voix de basse du vétéran et la voix aiguë du 
nain. Francesco les salua, et ils répondirent tous respectueu- 
sement; mais, à peine le couple eut-1l fait quelques pas, un 
des vauriens lança une grossière plaisanterie, puis il imita un 
bruit de trompette, qu'étouflèrent aussitôt des clameurs et des 
éclats de rire. On entendit la voix irritée de la tante Itria, et 
pan ! une gifle et des pleurnicheries enfantines. 


Le matin suivant, Luca annonça que le nain désirait parler 
à Gavina. 


19 Juillet 1910. II 
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Gavina y ayant consenti, le nain, qui passait presque toute 
la journée chez la tante Itria, partit avec une certaine méfiance, 
et, avant de frapper à la porte de madame Zoseppa, il s'arrêta 
devant la fenêtre de la salle à manger, regardant à l’intérieur 
avec curiosité, comme font les gamins des rues. 

Gavina le vit et alla lui ouvrir la porte, en lui souriant, juste- 
ment, comme à un enfant. Cet accueil acheva de le décon- 
certer : 1l tomba à genoux et joignit les mains, — de petites 
mains maigres et noueuses qui décelaient l’âge mûr de ce bout 
d'homme. 

— C'était moi... oui, hier au soir... c'était moi, je vous 
demande pardon. 

— Qu'as-tu donc fait}... qu'est-ce qu'il y a)... Relève-to. 

— Moi... oui, moi... Ce bruit. 

— Quel bruit? 

— Ce bruit... Comment! vous ne l’avez pas entendu? 

— Je n'ai rien entendu. 

— Les autres disent que je l'ai fait pour me moquer de 
vous. Îls m'ont ordonné de venir vous demander pardon à 
genoux : sinon, ils ne voudront plus que j'aille avec eux... Et 
ils ont raison. Je suis un malappris, moi, je ne dois pas me 
permettre des plaisanteries, moi qui suis un objet de risée… 

Il pleurait. Gavina se pencha, lui prit les mains et le força 
de se relever. 

— Mais puisque je ne me suis aperçue de rien! Allons, 
que ce soit fini, ne pleure plus... Je vais te donner à boire. 

IL s’essuya les yeux avec la manche de sa chemise, et resta, 
quelques instants, la figure cachée sur son bras. 

— Qu'est-ce que tu veux? du vin ou de la liqueur? 

Il but de l’un et de l’autre, d’abord triste et honteux, puis 
de plus en plus gai et effronté. Ses gros yeux noirs se fixèrent 
hardiment sur ceux de Gavina. 

— Tout le monde me reproche ma gaieté! dit-il en riant. 
Eh quoi! faut-il que je me pende? Puisque Dieu m'a fait 
comme ça, je suis bien obligé de me contenter! Autrement, 
ce serait comme si je disais au Créateur : « Tu as mal tra- 
vaillé... » On ne doit pas critiquer Dieu. La vie est courte, 
nous mourrons tous : si Je ne ris pas maintenant, pourrai-je 
rire quand je serai mort? 
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Elle dut convenir qu'il avait raison. Avant de s’en aller, il 
s'informa si elle ne connaîtrait pas quelque impresario à qui 
le recommander comme un « phénomène vivant ». Et il lui 
dit que son espérance de pouvoir s’exhiber, un jour, dans 
une salle pleine de lumières, au son d’une musique de cirque, 
le rendait ivre de joie : il était incapable de dormir la nuit, en 
pensant à ce brillant avenir. 

Gavina lui promit de parler à M. Zanche, et, avant de le 
renvoyer, elle lui fit donner un petit panier de figues par Paska. 
Tout le voisinage apprit sur-le-champ le bon accueil qu'elle 
avait fait au nain; et, les jours suivants, les amis de la tante 
Itria, les paysans pauvres, les femmes qui l'avaient entourée 
quand elle était assise en bas de l'escalier, vinrent frapper à 
sa porte, et solliciter ses bons offices... Elle venait de Rome : 
par conséquent, elle avait de hautes relations et elle était à 
même d'obtenir tout ce qu'elle voulait. 

La veuve médisante s’agenouilla devant elle, et lui raconta 
qu’elle avait rêvé du roi : 1l était vètu de rouge, avec la cou- 
ronne sur la tête, et disait bénignement : 

& Si Gavina Sulis me demande la grâce de ton fils, je la 
lui accorderai. » 

De son côté, Francesco recevait des malades. La salle à 
manger se transforma en ambulance ; mais les malades, presque 
tous des paysans pauvres, affectés d’un goître ou d’une con- 
jonctivite double, avaient un aspect bien différent de ceux que 
Gavina avait connus dans les hôpitaux, à Rome. Ils n’ouvraient 
la bouche qui si on les interrogeait, et les femmes, la tête 
enveloppée de bandeaux noirs, s’accroupissaient par terre, 
mélancoliques et taciturnes comme des esclaves ; les hommes, 
au contraire, même les plus misérables, gardaient un air digne 
et fier ; quelques-uns rappelaient Samson aux yeux crevés, et l 
semblaient méditer comme lui une vengeance éclatante. 

Madame Zoseppa et Paska ne voyaient point avec plaisir 
cette invasion, et Gavina aurait désiré aussi que Francesco se 
reposât. Mais 1l était poussé à soigner les malades par une 
force supérieure à sa volonté; et leur vue lui donnait une espèce 
d'ivresse qui se témoignait parfois d’une manière presque sau- 
vage : il s’emparait du patient comme d'une proie, l'empoi- 
gnait, le secouait, l’examinait, le questionnait, comme si la 
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découverte du mal et l'indication du remède nécessaire dépen- 
daient du malade lui-même. Et, sorti de son cabinet, il ne 
parlait plus de malades ni de maladies : tel un homme qui 


nourrit une profonde passion et ne la divulgue à personne. 


La tante Itria était assise dans sa cour humide et chaude, sur 
un large escabeau, et faisait une « réussite » avec des cartes 
sales et puant le vin, quand elle vit entrer Gavina en élégante 
robe blanche, bien coiffée, la jupe relevée un peu sur les bot- 
tines jaunes. La cour assombrie par le grand mur couronné 
de mauvaises herbes parut s'égayer. La vieille fit mine de se 
dresser, mais Gavina lui posa les mains sur les épaules et 
l'obligea de rester assise, tandis que d’un signe de tête elle 
souhaitait le bonjour au nain, dont le visage facétieux apparais- 
sait dans l’embrasure de la porte. Il s’avança jusqu'au milieu 
du corridor encombré de sacs de grains; mais la tante Itria 
agita son gros doigt d’un air menaçant, et le nain disparut. 

— Que le diable les emporte, ils ne me laisseront pas tran- 
quille un instant!... Assieds-toi, ma mignonne. Tu ne saliras 
pas ta robe, j'espère. Tu t'es faite trop belle pour venir me 
voir... Maintenant raconte-moi toutes les histoires de Rome. 

— Que voulez-vous que je vous dise, tante Itria ? Notre vie 
est réglée comme papier à musique. Nous connaissons peu de 
monde. Il ne nous arrive rien d’extraordinaire. 

— Alors ce n’est pas la peine de vivre à! — se récria là 
vieille, en ramassant les cartes sur la table. — Mais est-il pos- 
sible que tu n’aies vraiment rien à me raconter?... Ici tu peux 
parler sans crainte. Allons, je t'écoute. 

— Comme vous êtes curieuse !... Eh bien, soit, mais à une 
condition, c'est que vous me racontiez aussi tout ce qui s'est 
passé ici depuis dix-huit mois. 

— Ce sont de jolies histoires, par ma foi! Tiens pour t'en 
citer une seule, pendant le carême, ton oncle le chanoine, 
mon frère, a voulu faire des sermons réservés aux hommes. 
Il s’imaginait qu'ils tomberaient tous à genoux, honteux et 
repentis.…. Sais-lu ce qui est arrivé, au contraire? Ils l'ont sifflé 
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et ils ont ri... Si tu entendais l’ancien soldat répéter ces ser- 
mons-là, tu crèverais de rire ! 

— J'aime mieux ne pas les entendre, — protesta Gavina, 
en agitant son éventail pour chasser les mouches. — Et puis, 
quoi d'autre? À combien de « fils de saint Antoine ‘ », avez- 
vous servi de marraine ? 

— Que le diable les emporte, on ne les compte plus. Il en 
naît à chaque instant. Les enfants légitimes sont plus rares, 
aujourd’hui! 

Gavina soupira d’une façon exagérée. 

— Le Seigneur n'en envoie plus, de ceux-ci! — murmura- 
t-clle, en se couvrant la figure avec son éventail. 

La vieille, se rappelant que sa nièce avait été bigote lors- 
qu'elle était jeune fille, la regardait et ne savait pas si elle par- 
lait sérieusement ou par plaisanterie. 

— J'ai presque l'intention de prendre un de ces fils de 
saint Antoine, de l’élever, de l'adopter, — poursuivit Gavina. 
— Vous ne vous moquerez pas de moi, n'est-ce pas? Que fait 
sur terre une femme sans enfants? Nous n'avons pas toutes, 
comme vous, le courage de vivre pour soulager les malheureux. 
Et alors? Alors nous devenons malheureuses aussi. 

— Il me semble pourtant que tu ne l'es pas! 

— Qui sait, tante Itria? Je m'ennuie. La vie oiïsive est sou- 
vent un malheur. Je n'ai rien à faire. Comment passer le 
temps? C'est là la question. J'ai pensé à vous bien des fois, et 
je me suis dit : & La tante Itria, qui n’a pas d'enfants, a résolu 
le problème : elle est devenue la mère de nombreux orphelins, 
de beaucoup de malheureux. » | 

— Que le diable les emporte, et où sont-ils donc tous ces 
enfants que tu m attribues ? Qui sont-ils? 

— Mais... tous vos amis, tous ceux qui viennent chez vous, 
comme chez une mère, pour vous demander conseil. 

Sa figure bouffie penchée sur sa poitrine, ses petits yeux 
relevés, la tante Itria fixait sur sa nièce un regard souriant et 
malin; mais elle baissait par moments ses paupières rouges, 
et alors son visage prenait un air dur. 

— Tu es venue pour t'amuser à mes dépens, — dit-elle 
enfin. — Taratata! Raconte-moi les histoires de Rome. 


1. Bâtards. 
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Gavina protesta. Son accent était sincère, presque ému; 
mais la vieille se méfiait d'elle, et d’ailleurs elle était si con- 
vaincue de ne rien faire d’extraordinaire en aidant et fréquen- 
tant les pauvres et les mauvais sujets qu’il ne fallait pas l'en 
féliciter : autrement, elle croyait qu’on se moquait d'elle. Elle 
n'avait aucun but en agissant de la sorte : elle n’espérait pas 
racheter les coupables ni tirer les pauvres de la misère ; elle les 
aidait et les approchait comme si c'étaient des malades, et elle 
ne cherchait pas plus loin. Mais, entendant Gavina lui dire 
que tout cela était beau et consolant, elle se fâchait plus qu'aux 
jours où sa belle-sœur et son frère le chanoine lui reprochaïent 
son entourage de vauriens et prétendaient qu'elle avait peur 
d'eux ou qu'elle se plaisait en leur compagnie. 

— Taratata! — répéta-t-elle en chantonnant. — Parlons 
d'autre chose... Ainsi donc, cet enfant-là, tu le prendrais où 
tu le trouverais ? Tu ferais commes les pauvresses qui vont à 
la maraude quand elles ont envie de manger des figues de 
Barbarie?... Prends garde aux épines : Fizos, fastizos ‘! 

Gavina secouait son éventail et regardait de temps à autre 
vers la porte, où le nain montrait sa figure. La vieille continua : 

— Ton frère, aussi, il y a quelque temps, voulait adopter 
une petite fille. On voit que vous aimez tous les deux à avoir 
des ennuis! Tu la connais, l’histoire de Luca ? 

— Oui, oui, je la connais. 

— Qu'en penses-tu ? 

— Que voulez-vous que j'en pense?... Je serais contente si 
Luca se mariait avec Michela. 

— Tu parles sérieusement? Il me semble que tu es devenue 
farceuse. 

— Sans cela, je ne serais pas votre mièce!... Maintenant. 
vous aussi, répondez-moi sérieusement... Quel mal y aurait-il 
si Luca et Michela se mariaient ensemble? 

— Aucun. 

— Eh bien, alors)... 

Gavina fit un geste qui signifiait : € Pourquoi n’aurais-je 
pas la même opinion que vous?... » Puis elle demanda : 

— Comment est la petite? On m'a dit qu'elle était laide. 


1. « Qui dit enfant, dit ennuis », — proverbe. 
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— Je me doute qui t'a dit cela... Ah! la vicalle sorcière ! 
Zippulè, viens. (Zippuledda, le nain, arriva d’un bond dans 
la cour.) Dis-moi... Comment est la fille de Michela? Est-elle 
jolie ou laide? 

Il regarda, un instant, Gavina, comme pour deviner la 
réponse qui lui ferait plaisir. 

— Elle est couci-couci, — répondit-il enfin; — ça dépend 
comme on la regarde. 

— Le diable t'emporte! qu'est-ce que tu nous chantes, espèce 
d'idiot?... Est-elle jolie ou laide? 

Alors il proposa : 

— ÎIl n'y a qu'à l’apporter ici pour mieux juger. 

— Veux-tu la voir, Gavina? 

Elle rougit, remua son éventail et répondit : 

— Mais oui, apporte-la! 

Et, tandis que le nain s’éloignait, elle ajouta : 

— Seulement, ne dis pas à Michela que je suis 1c1. 

Quelques moments après, il revint avec l'enfant, qui riait et 
se débattait entre ses bras. 

Ses jupes retroussées sur ses petites jambes brunes, elle 
agitait ses pieds sales et rejetait en arrière sa tête aux cheveux 
roux ébouriffés. 

Malgré elle, Gavina sentait son cœur battre. 

Le nain déposa la fillette à côté de la tante Itria et lui releva 
la figure, — une figure un peu maigrichonne, pâle et délicate. 
Elle serrait le bout de sa langue entre ses lèvres, et ses grands 
yeux verts étaient gais, éveillés. 

— Elle est gentille, — dit Gavina. — Elle ressemble à sa 
mère. 

Mais, se voyant observée par une inconnue, la petite fit la 
moue et ses yeux s'assombrirent. 

— Veux-tu venir avec moi? — lui demanda Gavina, en lui 
tendant son éventail. 

Quoique vivement tentée, l'enfant se raidit, se recula, 
essaya de se sauver, et chut à plat ventre. La cour retentit de 
ses cris et de ses sanglots, et, bien que le nain frappât du 
pied sur le sol pour le punir, elle ne se calma point. 

— Oh! mon Dieu!... qu'elle a dù se faire mal, la pauvre 
petite! quelle frayeur! — balbutia Gavina. 






















392 LA REVUE DE PARIS 


— Bah! ce n’est rien. Et tu veux avoir des enfants? Si 
tu t'épouvantes comme cela, chaque fois qu'ils tombe- 
ront!... — dit la tante Itria en prenant sur ses genoux la 
fillette en larmes, à qui elle se mit à parler d’une voix enfan- 
tine : — Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce 
qu'on a fait à ma mignonne? Ils lui font tous du bobo, tous, 
tous... Mais grand'mère va prendre un gros bâton pour les 
battre... Là, là... tais-toi.. Regarde-moi un peu... mieux que 
cela... Regarde un peu la dame. allons. elle te donnera son 
éventail... Tu n’en veux pas? Eh bien, elle te donnera un 
morceau de sucre : ça guérira le bobo. 

Le nain, connaissant la maison sur le bout du doigt, courut 
chercher le sucrier; mais Gavina eut beau tourner autour de 
la chaise de la tante Itria, tendant son éventail et mettant le 
sucre tout contre la bouche de la fillette, celle-ci, bien qu'elle 
cessât de pleurer, ne redevint plus gaie. Elle ne rit même pas 
quand le nain lui fourra un baiser dans le cou pour la cha- 
touiller, mais elle poussa un cri perçant. 

Enfin elle accepta le sucre, et, pendant que Gavina parlait 
à la vieille et avait l'air de ne plus s'occuper d'elle, elle 
avança une menotte et saisit l'éventail d'un geste rapace. 

Zippuledda la regardait et riait comme un gamin ; quand il 
s'agit de s’en aller, elle s’agrippa à la vieille, et il fallut que 
le nain lui promiît de la conduire « chez l'oncle Luca » pour 
qu'elle ne pleurât plus. | 

— Donne un baiser à la dame... Allons... elle te donnera 





quelque chose de beau! — lui dit-il, en s’approchant de 
Gavina. 

L'enfant baissa la tête. Alors Gavina lui baisa les cheveux, 
qui avaient une odeur d'herbe sèche; — et ce parfum lui 


rappela la vigne, les buissons du maquis rouillés par l’au- 
tomne, et la chanson du petit pâtre…. 


GRAZIA DELEDDA 


(Traduit de l'italien par ALBERT LÉCUYER.) 


(La fin au prochain numéro.) 
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Le Brennus de 11300 tonneaux date de 1891, et aucun 
autre cuirassé plus ancien ne saurait être utilisé en temps de 
guerre. Notre marine s’est ensuite pourvue des 3 Charles-Martel 
de 12 100 tonneaux, des 3 Charlemagne de 11 300 tonneaux, 
des 2 Bouvet de 12 100 tonneaux, du Suffren (en 1899) de 
12 800 tonneaux, des 6 Patrie de 14 800 tonneaux et des 
6 Danton de 18 800 tonneaux ; en 1910, elle a mis en chantiers 
2 Courbet de 23 500 tonneaux. C’est un fait certain : plus on 
augmente le tonnage d'un bâtiment, moins il en coûte de 
loger à bord un tonneau de puissance offensive. Le déplacement 
résultant en effet d’une équation, et non d’une simple addition, 
le poids de l'armement se trouve ainsi affecté d'un coefficient 
qui passe de 4,12 sur la Durandal (contre-torpilleur de 300 ton- 
neaux) à 2,0 sur la Patrie (cuirassé de 15 000 tonneaux), 
puis à 2,2 sur le Danton (cuirassé de 19 000 tonneaux) et à 
1,9 environ sur nos nouveaux cuirassés de 23 00 tonneaux. 
S1 grand que devienne le déplacement, la réduction de ce coef- 
ficient onéreux s’accentuera toujours : l'avantage d'accroître le 
tonnage jusqu'à l’extrème limite est donc incontestable du 
point de vue de l’ingénieur. 
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Bien qu'il existe déjà des paquebots de 32 500 tonneaux 
(Lusilania anglais) et que l'Angleterre soit à la veille d'en 
construire de 4o 000 tonneaux, nous voyons pourtant tous les 
États s'en tenir à des déplacements plus modestes pour leurs 
bâtiments de guerre. Les Américains eux-mêmes ont attendu 
la fin de 1909 avant de prévoir des cuirassés de 30 000 ton- 
neaux ; d'après la Situation des marines de querre étrangères 
qu'édite notre État-major général, les cuirassés allemands et 
anglais’ en chantiers et même projetés jusqu'au 1* jan- 
vier 1910 sont inférieurs d'un millier de tonnes à ceux dont la 
France va entreprendre la construction. 

Que partout on hésite à se pourvoir d'unités de combat de 
plus en plus fortes, voilà qui étonne, quand les raisonne- 
ments mathématiques fournissent à chacun le prétexte de 
satisfaire son ambition de surpasser le voisin. Cette répu- 
gnance se comprend, quand il s’agit d'États dont une raison 
quelconque limite étroitement les budgets navals : le renfor- 
cement continu de chaque unité de combat les astreindrait à 
réduire par trop le nombre de leurs vaisseaux. Mais dans la 
rivalité anglo-allemande, la modération relative du tonnage 
des Orion (22 500 tonneaux) et des Ost-Friesland (22 000 ton- 
neaux) n'est pas due exclusivement à des considérations finan- 
cières. L'Angleterre sait par expérience ce qu'elle doit à la 
force de sa marine de guerre; érigeant en dogme la thèse 
outrancière de Mahan ?, l'Allemagne confond l'exploitation 
de la mer, qui fut toujours une source de profits matériels, 
intellectuels et moraux, avec la puissance navale. dont l'in- 
fluence n'a prédominé que dans l'histoire de l'Angleterre : 
ici et là, on est convaincu que les sacrifices consentis en vue 
de la suprématie constituent un placement de père de famille : 


1. L’Angleterre possède, il est vrai, le Lion de 26 000 tonneaux; mais 
c’est un croiseur cuirassé, €t la France ne construit plus que des cuirassés. 
Faute d’avoir pressenti l’évolution des deux types, et par réaction contre 
l'importance exagérée que nous accordions la veille aux croiseurs cuirassés, 
nous nous sommes laissés séduire en 1905 par la conception du cuirassé 
croiseur. En 1910, l'illusion de fusionner le cuirassé et le croiseur cuirassé 
nous vaut d’avoir, tout simplement, décrété la suppression d’un type de 
bâtiments dont toutes les marines étrangères continuent à se pourvoir. 


2. Le titre de l'ouvrage précise admirablement la thèse que soutient 
l’auteur : la puissance maritime est, parait-il, le principal facteur de l’histoire 
générale du monde! 
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pourquoi donc l'Allemagne et l'Angleterre résistent-elles au 
vertige du tonnage? 

\ccroître le rendement militaire de chaque cuirassé est un 
des moyens de renforcer la flotte ; mais accroître le rendement 
militaire de cette flotte est le but. Qui assimile ceci à cela use 
d'une simplification dangereuse : on escamote ainsi un facteur 
tactique, le nombre. L'Allemagne et l'Angleterre se souvien- 
nent toujours que la guerre met aux prises des armées navales 
et que la valeur relative des divers types des bâtiments importe 
infiniment moins que la puissance militaire de l'ensemble. Mais 
la France méconnait cette évidence : & Si notre marine doit 
être malheureusement peu nombreuse, — disait le ministre au 
Sénat, le 5 avril dernier, — c’est une raison de plus pour que 
chacune des unités qui la composent représente le maximum 
de la puissance qu'on peut lui donner actuellement. » 

En 1900, déjà, nous nous étions proposé de constituer 
une flotte avec des unités moins nombreuses, mais plus 
fortes que celles des autres puissances : nous avons eu la 
déception de constater que, renonçant à reproduire leurs 
anciens types, tous nos rivaux s'étaient permis de construire 
des cuirassés aussi forts ou plus forts que les nôtres, et en 
bien plus grand nombre. Admise à nouveau et sans discus- 
sion, la prétention de « compenser la quantité par la qualité » 
motiva en 1906 le vote d’un second programme : non contents 
d'adopter, comme en 1900, le déplacement exigé par un 
contenu qui répondait aux besoins militaires de l’époque, 
nos dirigeants jugèrent très habile de dépasser franchement 
le tonnage qu'atteignaient alors les cuirassés prévus par les 
marines étrangères. Résultat : nos six Danton entreront en 
escadre en 1912; à cette date, l'Allemagne aura en service de 
de huit à douze cuirassés aussi forts ou plus forts que les 
Danton, et l'Angleterre en possédera treize, tout au moins. 

Ces deux leçons ne nous suffisent pas; il nous en faut une 
troisième : le programme de 1910 nous la procurera. 

Nos cuirassés de 23 500 tonneaux seront certainement plus 
forts que les Nassau (allemands de 19 000 tonneaux), que Îles 
North-Dakota (américains de 20 000 tonneaux) et que les Orion 
(anglais de 22 500 tonneaux) : les ingénieurs des constructions 
navales se valent dans les marines : l'accroissement de tonnage 


Lo 
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permettra toujours d'augmenter soit le nombre, soit le calibre 
des canons. Mais les États-Unis disposeront en 1913 de quatre 
cuirassés (deux : Arkansas de 26 000 tonneaux et les deux 
30 000 tonneaux dont on ignore encore les noms) plus forts 
que nos deux Courbel de 23 500 tonneaux. En 1915, l’Alle- 
magne et l'Angleterre, qui construisent plus vite que nous 
et dont l'opinion publique souscrit volontiers à toutes les 
dépenses navales, pourront, comme les Etats-Unis, opposer 
une petite douzaine de cuirassés de 25 à 32 000 tonneaux 
à nos six cuirassés de 23 500 tonneaux. La preuve que nous 
avons, une fois de plus, poursuivi une chimère, éclate donc 
de toutes parts. 

Le problème naval comporte une autre solution. Après des 
déconvenues répétées, nous pourrions peut-être nous résigner à 
discuter : à égalité de dépenses, pourquoi ne pas construire un 
nombre maximum de cuirassés de € puissance minimum ». 

La nécessité de se munir de véritables unités de combat 
implique évidemment un minimum de tonnage qui sera, à tous 
moments, déterminé par la protection de l'adversaire et par la 
distance à laquelle les résultats des écoles à feu permettent 
d'escompter l'efficacité du tir. Mais, à tous moments, on peut 
connaître ce minimum. Aujourd'hui, par exemple, un crédit 
de douze cents millions pourvoierait à la création d’une flotte 
qui comprendrait soit 21 cuirassés de 19 500 tonneaux" soit 
14 cuirassés de 30 000 tonneaux *. Mais le dernier vote du 
Parlement pose le problème ainsi : notre ministère de la Marine 
a-t-1il eu raison de préférer 7 cuirassés de 23 500 tonneaux aux 
8 cuirassés de 19500 tonneaux et aux 2 mouilleurs de mines 


1. Déplacement supérieur de 500 tonneaux à celui des quatre Nassau 
(division allemande) dont les statisticiens les plus intransigeants admettent 
la valeur militaire et qui se classent entre les deux divisions anglaises du 
même type Dreadnought : les trois Bellerophon de 18000 tonneaux et les 
trois Saint-Vincent de 19 250 tonneaux. Encore deux remarques, grosses 
de conséquences militaires et budgétaires : à l'encontre de la France, qui 
proclame maintenant la nécessité d’avoir des escadres homogènes, l’Alle- 
magne et l'Angleterre se contentent d'assurer l’'homogénéité de leurs divi- 
sions; au moment que nous nous avisons de construire des cuirassés de 
remplacement, ces deux pays y renoncent, et c'est parfaitement logique, 
quand on adopte, comme l'Allemagne, la division de quatre unités, que le 
ministre préconisait en août 1909 et que le programme de février 1910 con- 
damne, (Cf. La Dépêche de Toulouse du 1er juillet.) 


2. C’est le déplacement atteint, en 1910, par les Etats-Unis, 
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qui auraient pu être construits pour le même prix? Cette dif- 
férence devrait d'ailleurs être multipliée par quatre, en suppo- 
sant achevé notre programme total, qui comporte quatre escadres 
de 7 cuirassés : en réalité, il faudrait comparer la valeur mili- 
taire de deux flottes composées l’une de 28 cuirassés de 23 500 
tonneaux, l’autre de 32 cuirassés de 19 500 tonneaux, qu'assis- 
teraient 8 mouilleurs de mines de 1 Soo tonneaux environ. 
Encore défavoriserait-on la flotte des cuirassés de & puissance 
minimum », car nos unités de combat de 23 500 tonneaux 
ne mériteraient d'être dites de « puissance maximum » que 
si leur déplacement était augmenté de 6 500 tonneaux, comme 
aux États-Unis, — et cette correction réduirait l'importance 
numérique de la seconde flotte dont le prix de chaque unité 
se trouverait abondé de 19500000 francs environ. Pour 
confronter les deux thèses, il convient donc de négliger la 
modération du ministre et, en accordant son programme et 
son argumentation, de substituer 21 cuirassés de € puissance 
maximum » aux 28 cuirassés de 23 500 tonneaux dont notre 
programme total nous dotera, d'après les prévisions actuelles. 
Les plus épris des grands déplacements hésiteraient peut-être 
à garantir la victoire de 21 cuirassés de 30 000 tonneaux sur 
32 cuirassés de 19 500 tonneaux. 

Des calculs analogues aboutiront demain à d’autres résultats. 


Mais l'infériorité numérique de l’armée navale qui comprendra 
& un nombre minimum d'unités de combat de puissance 


maximum » subsistera toujours. Tout le monde reconnaît la 
gravité de ce désavantage. On a essayé des artifices de langage. 
& La Marine, objecte-t-on, doit réclamer la construction de 
cuirassés aussi forts que possible, puisque le Parlement en 
fixe le nombre, sans se demander si le tonnage global du pro- 
gramme qu'on lui soumet ne pourrait pas être réparti plus 
judicieusement. » 

On oublie que la question d'argent s’imposera inexorablement 
dans les budgets annuels. Les flots d'éloquence, qui submer- 
gent aisément des centaines de millions lorsque la discussion ne 
porte que sur le principe du programme, deviennent impuis- 
sants, par la suite, contre les réalités de la vie nationale. La 
Marine est alors acculée aux lamentables expédients dont 
l'énumération illustre le rapport de notre dernière Commission 
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d'enquête. En paroles, la construction des Danton nous assurait 
une avance sur l'Allemagne et sur l'Angleterre; en fait, au prix 
d'économies réalisées cinq années durant sur l'outillage des 
bases d'opérations et sur les approvisionnements de notre 
armée navale (c’est-à-dire en réduisant considérablement sa 
puissance), nous disposerons, en 1912. de cuirassés inférieurs 
comme nombre et comme force à ceux dont l'Allemagne et 
l'Angleterre se sont pourvues depuis 1906! Consentirons-nous 
enfin à admettre que la préparation d'un programme naval pose 
impérieusement un problème : quelle est la meilleure réparti- 
tion militaire du déplacement global qui s’adapte à nos néces- 
sités extérieures et financières ? 

Mieux documentés sur l'importance du nombre, maints 
professionnels prêteraient plus d'attention aux autres incon- 
vénients de la solution admise en France. On peut glisser 
sur le surcroît de frais à supporter pour l'aménagement des 
bases d'opérations : cette charge grèvera relativement peu les 
budgets des pays qui prévoieront l’utilisation des ports de 
commerce que tous approprient aux dimensions et aux besoins 
de paquebots de plus en plus grands. Mais l'accroissement du 
tonnage entraîne aussi des effets militaires : contrairement 
aux paquebots, les unités de combat sont appelées à se mou- 
voir à rangs serrés et en nombre; un marin de la valeur de 
l'amiral Gervais jugeait déjà délicate la manœuvre d’une flotte 
de Danton. Il est une limite de l'effort exigible d’un comman- 
dant, limite que déterminent les difficultés de la manœuvre, 
la complexité du matériel et l’effectif du personnel. Il con- 
viendrait aussi de retenir les risques d’abordage. Des diffé- 
rences d'un tiers dans la masse et la longueur des cuirassés 
(différences aggravées par l'emploi des turbines qui res- 
treignent. l'efficacité de la marche en arrière) exige des aug- 
mentations de leur distance qui compromettraient la concen- 
tration de leurs efforts sur le point faible de l'adversaire. Le 
moins qu’on puisse reprocher à l'adoption de la € puissance 
maximum », c’est d'affaiblir l'aptitude manœuvrière de l’armée 
navale par la réduction du nombre de ses unités et par leur 
moindre souplesse. 

Voici un paradoxe supplémentaire : l’année même où nous 
décidons la construction d’un sous-marin d’escadre, nous 
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voulons aussi devancer l'Allemagne et l'Angleterre dans la 
voie des plus grands déplacements. La tenue à la mer et les 
qualités manœuvrières d’un sous-marin de quelque seize cents 
tonneaux sont évidemment aléatoires ; du moins a-t-on la cer- 
titude que le succès de cette tentative accroîtrait grandement 
l'importance de la torpille, en assurant son emploi sur le 
champ de bataille. Mais cette perspective se concilie mal avec 
le renforcement de notre enthousiasme pour la thèse de tous 
les œufs dans le même panier. 

On conçoit pourtant qu'une écrasante infériorité dans l’ar- 
mement pourrait annuler tous les avantages des cuirassés de 
{€ puissance minimum ». Fondée ou non, cette conviction 
dicte nos programmes : il faut donc l’examiner de près. 

Un cuirassé de 19 500 tonneaux peut porter 10 pièces de 
309 ou 12 de 274; un cuirassé de 30 000 tonneaux pourrait 
lui opposer de 15 à 18 pièces de 340, sinon de 356 (à égalité 
d'artillerie moyenne et légère, — hypothèse qui évite des répé- 
titions). La disproportion entre les denx armements est saisis- 
sante assurément : en gros, la puissance offensive varie du 
simple au double. Mais, à la guerre, la possibilité de lancer en 
un temps donné tel ou tel poids d’acier et d’explosif ne compte 
qu'à la condition d'atteindre le but. Un terme de comparaison, 
qui n'apparaissait pas de prime abord, s’introduit ainsi : le 
réglage du tir, que l’on ne peut réaliser que par l'observation 
incessante des points de chute. Or, l'armement des unités de 
combat actuelles nous garantit que, partout, on escompte une 
bonne conduite du tir avec un nombre de grosses pièces com- 
pris entre 8 et 12 par bateau. En serait-il de même avec 
15 ou 18? Passé un certain nombre de pièces la trop grande 
densité du feu gênera les observations et la conduite du tir, 
outrepassera les forces de l'officier qui en assume la direction : 
peut-être faudrait-il consulter l'élite de nos.officiers de tir, qui 
bénéficient d’une expérience personnelle en la matière. 

La substitution des 15 à 18 pièces du 30 000 tonneaux aux 
10 pièces (305) ou aux 12 (274) du 19 500 tonneaux motive- 
rait une autre remarque : il se pourrait que l'excédent de puis- 
sance offensive du premier cuirassé füt superflu. A la guerre, 
il faut paralyser son adversaire. Qu'il ait subi des avaries plus 
ou moins considérables, peu importe, si le résultat est obtenu : 
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on peut, alors, en poursuivre la destruction sans danger. Nous 
devrions dire aux officiers qui ont suivi les expériences de 
l'Jéna : & D'après les dégâts que vous avez constatés, estimez- 
vous que l'armement du 19 500 tonneaux suffise à mettre hors 
de combat le 30 000 tonneaux? » La négative prouverait que 
notre unité de combat de & puissance minimum » ne répond 
pas à la définition adoptée au début de cette discussion. Mais 
l'affirmative condamnerait le cuirassé de € puissance maxi- 
mum » : nous paierions alors trente millions une supériorité 
pratiquement inutile, et la satisfaction d'être le plus fort en 
principe aurait pour corollaire un inconvénient réel : offrir à 
l'adversaire une cible d’un tiers environ plus grande que celle 
qu'on devrait atteindre soi-même. 

Un raisonnement analogue s'applique au renforcement des 
calibres. Certes un canon de 340 est plus puissant qu'un 305, 
et un 356 encore plus puissant. Avant de remplacer un 
calibre par l’autre, 1l importe tout de même de s’assurer 
qu'on en retirera un avantage militaire. Théoriquement, de 
deux cuirassés de même puissance défensive, mais armés l’un 
de 305 et l’autre de 356, le second pourra détruire le premier 
sans courir aucun risque, car les obus de ces deux calibres 
ont des limites de pénétration différentes qui déterminent une 
zone dans laquelle l'unité de combat la plus forte bénéficiera 
de deux certitudes : ses projectiles perceront le cuirassement 
de son adversaire et les coups de celui-ci seront inefficaces. 
Encore faut-il atteindre le but, donc adopter une distance de 
combat compatible avec les exigences du réglage du tir. 

Les progrès enregistrés depuis quelques années garantis- 
sent la variabilité de ce dernier élément, dont la détermina- 
tion est délicate d’ailleurs. À tous moments, on connaît les 
distances et les résultats des tirs du temps de paix; mais peut- 
on conclure de ces données positives aux possibilités du temps 
de guerre? Chacun a appris que le pour cent des coups au but 
diffère beaucoup dans les exercices et sur le champ de bataille : 
chacun constate qu'aux distances actuelles de 6 à 8 000 mètres, 
les résultats des tirs sont brillants sur certains bâtiments, pas- 
sables sur d’autres et médiocres ou franchement mauvais sur 
un dernier lot qu'on mentionne bien vite’; dans un polygone 


1. Rappelons-nous qu'on se bat entre armées navales : à ce moment, c'est 
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naval, tout tend à assurer la quiétude d'esprit des comman- 
dants et des directeurs du tir; sur le champ de bataille, tout 
tendra à accroître les difficultés du réglage ; comment ne pas 
craindre le gaspillage des munitions, qui provoquerait immé- 
diatement l’anéantissement de l’armée navale? Cette crainte 
contrecarrera le légitime souci de maîtriser son adversaire au 
plus tôt, c’est-à-dire du plus loin possible. Ceux-là seuls qui 
seront imprégnés de l'esprit de la guerre et qui auront pratiqué 
la conduite du tir sauront déterminer judicieusement quel est 
le calibre désirable contre le cuirassement des unités de combat 
les plus récentes ou projetées. La pénétration utilisable des 
projectiles diffère d’une année à l’autre, comme les épaisseurs 
de cuirasses et les distances pratiques de tir; mais cette variable 
a un maximum qui précise, à Chaque instant, le calibre néces- 
saire et suffisant. 

S1 nous nous décidions à approfondir ces données militaires, 
la solution du « cuirassé maximum », nous paraîtrait sans 
doute moins évidente. Peut-être aurions-nous alors la surprise 
de constater que la volonté de répartir au mieux nos dépenses 
conduirait à substituer des cuirassés de 19 500 tonneaux armés 
de 10 pièces (305), sinon de 12 pièces (274)", à des 23 500 ton- 
neaux dotés de 12 pièces (305). A l'encontre du principe de la 
€ puisssance maximum » que le ministre préconisaitau Sénat, 
le commandant Daveluy écrivait hier : « Pour ne pas pousser 
à l'accroissement du tonnage, il faut d’abord s'imposer comme 
une règle absolue de ne jamais donner à aucun des éléments du 
navire une supériorité sur les éléments correspondants des 
navires rivaux, sous peine d'être entraîné malgré soi, non 
seulement à arriver au même déplacement, mais même à le 


on 


dépasser ? ». Nombre d'officiers contestent encore cette opi- 


la moyenne des résultats obtenus dans les tirs d'exercices qui se trouve en 
cause; on peut même dire que les bâtiments les plus mauvais tireurs 
importent plus que les meilleurs, car les premiers affaiblissent singulière- 
ment certains points de la ligne de bataille. 

1. Etant données la protection des plus récents cuirassés étrangers et la dis- 
tance de combat que l'entrainement actuel autoriserait pratiquement, le cali- 
bre de 274 serait, je crois, tout indiqué. Toutefois, on pourrait invoquer en 
faveur du 305 l'avantage de se prémunir contre l'augmentation possible de 
phone : ‘ 
l'épaisseur du cuirassement sur les 30 000 tonneaux. 

2. L'Organisation des forces, p. 168. Au sujet des officiers, les lecteurs 
de cette Revue trouveront dans cet ouvrage (pp. 19-67) une réédition des 

15 Juillet 1910. 
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nion ; mais Mahan et Lord Brassey ont condamné l’accroisse- 
ment des tonnages; mais Lord Charles Beresford s’est plaint 
de la « réclame insensée » faite au Dreadnought : en vérité, 
je me réjouis d’avoir, dès 1905, pris parti nettement pour 
le cuirassé de « puissance minimum ». 


* 
* * 


Si j'ai su montrer la variété des éléments en cause et les 
connaissances nécessaires pour les apprécier, l'inutilité d'une 
discussion parlementaire s’en déduit : la pratique du matériel 
naval et les hautes études militaires peuvent seules fournir les 
notions qui suppléeront à l'imprécision de maintes données du 
problème : en bonne logique, le Parlement, qui ne saurait 
confier au département de la Marine le soin de préciser l’ob- 
jectif de notre armée navale, devrait sanctionner l'armement, 
et partant le tonnage préconisé par les officiers, — mais sous 
la réserve expresse de s'adresser à une commission exclusi- 
vement composée de compétences. Qui donc se jugerait mieux 
éclairé qu’un ministre qui se prévaudrait de l'avis émis, après 
discussion, par un ancien chef d’escadre, assisté d’un autre 
officier général et d’une demi-douzaine d'officiers supérieurs, 
tous connus pour avoir, soit imprégné leurs esprits de la doc- 
trine militaire, soit brillamment dirigé des tirs, soit suivi de 
près les expériences de l’Inéa. 

IL se pourrait que, tout bien pesé, cette commission adhérât à 
la thèse du cuirassé de € puissance minimun » : sa décision 
réduirait nos charges navales de quelque trois cents millions. 
Un second avantage, encore plus important, résulterait de la 
certitude qui s’imposerait enfin à notre Marine : l'accroissement 
des déplacements présente des inconvénients majeurs, même 
au seul point de vue militaire. 


C'est notre France pacifique qui a provoqué le vertige du 
tonnage par l'adoption du programme des Danton’; en avril 


réformes que je leur ai soumises. Les idées du commandant Daveluy ne 
diffèrent que sur des points de détail ou sur des chiffres des propositions 
que j'ai soutenues à l'Ecole supérieure de Marine, cinq années durant. 

1. Le déplacement était supérieur de 4000 tonneaux, en principe, à 
celui de nos Patrie, — alors que l'écart entre le Lord Nelson et le Dread- 
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dernier, c’est elle encore qui s’est ingéniée à développer les 
armements ruineux, en décidant de construire des Courbet plus 
forts que les cuirassés en chantiers en Allemagne et en Angle- 
terre : elle a gàché des millions et gravement desservi les inté- 
rêts de l'humanité. Mais il est en son pouvoir de réparer, 
partiellement du moins, le mal qu’elle a fait. 

En dépit des variations que l’on constate dans la force absolue 
des unités de combat, le but de tous les gouvernements nes’est 
modifié en rien, au cours des dix dernières années : les mirages 
de la suprématie navale les astreignent, aujourd’hui comme 
hier, à s'assurer la supériorité relative sur tel ou tel rival. 
L'impossibilité de se réserver durablement le monopole d'un 
progrès technique les entraînent ainsi à augmenter sans trêve 
le nombre de leurs bâtiments de guerre. Mais il leur était 
permis, 1l y a quelque cinq ans, de poursuivre leur entreprise 
au prix de sacrifices bien moindres que de nos jours 
notre gouvernement s’honorerait en proposant une limitation 
internationale du tonnage, qui réduirait les dépenses navales 
de tous les peuples, sans entraver pour aucun d'eux le droit 
de construire autant d'unités de combat qu'il lui plaira. 

La limitation des armements ne saurait être que l’aboutis- 
sement du pacifisme ‘; au contraire, la limitation du tonnage 
nous acheminerait vers l’organisation de l'arbitrage : nos paci- 
fistes, qui ont dédaigné jusqu'à présent d'aider les officiers à 
alléger le fardeau de la paix armée, se devraient de prendre en 
mains la cause que je défends ici. J’ose dire que l’état actuel 
des esprits, aussi bien parmi les gouvernants que parmi les 
gouvernés, garantit la possibilité de limiter le tonnage et 
qu'aucun des succès passés du pacifisme ne vaudrait, pratique- 
ment, celui-là. 


COMMANDANT LÉONCE ABEÏiLLE 


nought n'atteignait que 1 400 tonneaux, — alors que ce dernier type de 
cuirassé soulevait, même en Angleterre, des objections telles que la Æoyal 
United service Institution médaillait, en 1907, un projet de cuirassé déri- 
vant d’une conception diamétralement opposée au Dreadnought, — alors 
que l'Allemagne et les Etats-Unis hésitaient. 


1. M. Émile Faguet l'a indiscutablement établi dans le Pacifisme 
(pp. 351-356). 
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« Le succès de Cook et de Peary », proclamait Shakleton, 
& fera cesser les tentatives pour atteindre le Pôle, et tous les 
efforts seront maintenant dirigés vers les observations scien- 
tifiques, qui n'ont pas été faites avec assez de rigueur. » 

À lire l'interminable liste des explorations arctiques, on 
s'imaginerait volontiers que la calotte polaire a été sillonnée 
dans tous les sens et que, par suite, rien, ou presque rien, 
n'en reste à découvrir. Pourtant, à peine si, de cette immense 
surface qui du Pôle nord au cercle polaire arctique mesure le 
vingtième environ de la surface totale de la terre, un peu plus 
du tiers fut parcouru et relevé. Et encore, que d'erreurs les 
navigateurs doivent-ils corriger à chaque instant! 

Cette région nordienne touche à trois continents : l'Europe, 
l'Asie et l'Amérique. Au-dessus de l’Europe et de la pointe 
occidentale de l'Asie, du 10° long. O. (Greenwich) au 70° long. 
E., tout, jusqu'au 83° lat. N. — on peut même dire jusqu'au 
86° 1/2, raids Nansen et Cagni — tout est connu, sinon rigou- 
reusement cartographié. Il en est à peu près de même au nord- 
est de l'Amérique orientale, du 10° au 100° degré de long. O. 
Mais au nord de la Sibérie, entre les 70 et 160° long. E., on 
connaît à peine jusqu'au 77° lat. N. De là, jusqu'au 140° 
long. O., à hauteur du fleuve Mackensie, nos connaissances 
ne dépassent pas le 73° parallèle : en face du détroit de Behring, 
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— pareil à une guitare dont ce détroit serait le manche — 
s'étend à droite et à gauche un énorme espace inexploré où, 
seule, l'épave de la Jeannette dut passer durant sa dérive de 
trois années. 

Cette considération suffirait à conseiller l'attaque de la 
calotte polaire par ce canal. Une autre raison est l'espoir que 
l'accès du Pôle sera facile en partant d'ici. 

Le capitaine Cook et son lieutenant Clerke en 1778 et 1779, 
Collinson en août 1850, Saint-George en 1867, de Long et la 
Jeannetle en 1879 se heurtèrent à une banquise qui descen- 
dait parfois au-dessous du 70° lat., presque à l'embouchure du 
détroit de Behring. Par contre, Wrangel trouva mer libre 
près de la terre qui porte son nom. Cette terre de Wrangel, 
qu'on crut longtemps l’amorce d’un continent, n'est qu'une 
ile. Mais au-delà, qu'y-a-t-1l? Une mer aux abysses profonds 
de plus de 3 000 mètres, couverte de glaces quasi-éternelles, 
telles qu'on en rencontre au nord de la terre de Grant? ou 
bien un pack, plus ou moins désagrégé selon les étés variables, 
et qui laisserait certaines années place à la mer libre que 
dédaigna Wrangel? ou bien un ou plusieurs nouveaux archi- 
pels, soit isolés comme le Spitzherg et François-Joseph, soit 
composés de centaines ou dé milliers d'îles petites ou grandes, 
comme celui de Parry? ou bien enfin un continent qui ferait 
pendant et comme contrepoids à la masse du Groënland ? 

Je n'hésite pas à accepter la dernière hypothèse, celle d'un 
continent massif. Bien des raisons la confirment, et plus d’un 
géographe ou savant l’affirme. Sans trop insister sur ces hauts 
sommets, blancs et à peine visibles, que Sverdrup signala au 
nord des deux Ellen Rinngnes qu'il venait de découvrir, que 
Peary à son tour entrevit à deux reprises, et qu'il indiqua en 
vague sur sa carte, sans faire grand état non plus des falaises 
et montagnes que le docteur Cook indique par 84° A7 lat. N.,et 
86° 36° long. E., rappelons que Peary et ses compagnons, en 
leur excursion de 1906, observèrent, encastrés dans la vieille 
banquise, des icebergs décolorés par le sable qu'ils conte- 
naient; ce qui faisait dire aux Esquimaux que la terre était 
proche. De pareils blocs de très vieille glace furent plus d’une 
fois rencontrés au Nord-Est de l'Alaska; or les icebergs sont 
des fragments de glaciers; où se trouvent ces glaciers ? 
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D'un autre côté, à l’île Bennett, la plus septentrionale de 
l'archipel de la Nouvelle Sibérie, il existe des marées de 
6o centimètres ; à la Pointe Barrow, au nord de l'Alaska, il en 
est de 12 centimètres: pour l’un comme pour l’autre de ces 
points, le flux arrive de l'Ouest; on doit en conclure à l’exis- 
tence d’une ou plusieurs grandes îles. La vitesse et la direction 
des courants de surface établissent qu’un obstacle considérable 
se présente à l'Est du 150° long. Leur marche en effet est 
nettement scindée en deux parties : l’une suit une route sensi- 
blement parallèle à la côte septentrionale de l'Amérique, 
l’autre à celle d'Asie. Quel serait le motif de ce partage, si ce 
n'était l'existence d’un vaste territoire ou archipel? 

On sait que les glaces accumulées dans le cul-de-sac de 
l'océan Glacial tendent à confluer vers les issues qui s'ouvrent 
sur l'Atlantique, principalement entre le Spitzberg et le Groën- 
land : le long de la côte orientale de celui-ci, le courant qui 
les roule présente de 400 à 1 100 kilomètres de largeur. Celles 
de la Sibérie viennent par le nord du Spitzherg, après avoir 
suivi une direction Nord-Ouest; celles d’au-dessus de la terre 
de Grant s’infléchissent au contraire vers l'Est, contournant la 
Terre de Peary pour rejoindre le courant ci-dessus indiqué. En 
revanche, Nordenskjold a constaté que la quantité de glaces 
déversées dans l’océan Pacifique par le détroit de Behring est 
pour ainsi dire insignifiante. Pourquoi, alors que les eaux 
chaudes du Pacifique provoquent forcément un appel des eaux 
froides du Pôle, ces dernières entrainent-elles dans leur course 
sipeu de glaces? Parce qu'une large barrière s'étend devant 
cette ouverture du détroit de Behring. 

Nordenskjold donne une autre indication. Par leur configu- 
ration plutôt plate et sans vraies montagnes, les côtes de 
Sibérie ne sont pas favorables à la ponte des oiseaux de mer. 
Et cependant un grand nombre de volatiles passèrent au prin- 
temps au-dessus de ses quartiers d'hiver, gagnant le Nord. 
& On peut conclure de là, ajoute-t-il, qu'entre la terre de 
Wrangel et les îles polaires de l'Amérique il doit se trouver 
de vastes étenducs de terre avec des falaises, des vallées rem- 
plies de glaciers et des cimes escarpées. » M. F. Schrader 
croit à cette terre inconnue. Le docteur R.-A. Harris, du 
Coast and Geodetical Survey de Washington, estime qu'une 
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grande terre, ayant la forme d’un trapèze, s'étend depuis 
les environs du Pôle dans la direction de l'Alaska et de la 
Sibérie orientale. Cette terre unique — ou si l’on préfère ce 
groupe de terres — doit : 

1° en sa partie méridionale n'être pas fort éloignée des pointes 
extrêmes d'Asie et d'Amérique, — à une ou deux centaines de 
kilomètres peut-être de la Terre de Wrangel et de l'Alaska ; 

2° à l'opposé, s'approcher bien près du Pôle, si même elle 
n y touche pas. 

Une fois franchie la distance relativement minime qui sépare 
le détroit de Behring de ce fragment de continent, il devien- 
drait loisible de parvenir au Pôle — ou si près que pour les 
résultats scientifiques ce serait tout comme — par lerre, 
comme Shackleton faillit l’autre année fouler le Pôle sud! Et 
nous avons des moyens d'action qu'ignoraient nos devanciers, 
même immédiats : la télégraphie et la téléphonie sans fil. 


Des sondages et dragages furent opérés dans les profon- 
deurs des mers glaciales ; on a déterminé, en nombre d’en- 
droits, la nature des fonds, la température ou la salinité des 
eaux, les courants, les mouvements des flots, les marées, la 
glaciation; sur la faune et la flore boréales, la géologie, les 
minéraux, les fossiles, nous avons des renseignements parfois 
assez précis; la déclinaison de l'aiguille aimantée, le magné- 
tisme terrestre furent étudiés, des essais de biologie, de 
météorologie ébauchés. Mais, en somme, que reste-t-il de 
ces efforts éparpillés? Beaucoup de données, quelques aperçus ; 
aucune synthèse, aucune loi. La véritable expédition polaire, 
conçue selon les méthodes scientifiques actuelles, n'a pas 
encore été faite. 

La géologie nous enseigne que le refroidissement de la Terre 
amena les liquéfactions et les solidifications progressives des 
gaz. Mais la transformation ne s’est pas effectuée égale en tout 
lieu; les substances dont le degré de fusibilité est le plus 
élevé se sont déposées les premières, et cela dans les régions 
où le refroidissement est le plus rapide, c’est-à-dire aux pôles. 
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Avant donc que la surface de la terre ne fût une croûte 
solide, les deux extrémités de l’axe terrestre ont été chacune une 
calotte solide; il y .eut là, selon l'originale expression d'un 
savant, @ formation de glaçons ardents ». On devrait donc 
trouver, vers les pôles, des métaux dont le point de fusion est 
très élevé : le platine, l'or et le fer qui fondent aux tempé- 
ratures respectives de 1 779, 1045, 1 500 degrés. Les prin- 
cipales accumulations de l'or dans le monde sont en elfet, 
situées vers les extrémités de nos continents : au sud du 
Brésil et au point extrême de l'Afrique méridionale, côte à côte 
avec les gites diamantifères; en Australie; du côté du nord, 
les monts Oural, où dorment déjà et le rarissime platine et 
des pierreries si caractéristiques, renferment des gisements 
du riche métal; enfin, continuant les riches filons de la 
Californie, l'Alaska et la Colombie britannique en sont un des 
plus importants creusets. Justement ce que l’on connaît de 
l'immense archipel qui vers le nord continue l'Amérique, rap- 
pelle étonnamment les terrains de ces deux contrées. 

Si, d'un autre côté, le lieutenant Shackleton a trouvé au Pôle 
sud des sables monazites, dits {erres rares, analogues à ceux 
d'où l’on extrait uranium, thorium, lanthane, zircone, uti- 
lisés pour tant d'applications nouvelles, est-il trop hardi de 
supposer qu'au Pôle nord existent des minerais analogues? 
N'est-1l pas permis d'espérer y découvrir un minerai qui rende, 
en quantité plus considérable et à prix de revient moindre 
que la pechblende de Bohême, ce métal qui a déjà donné 
et dont on attend tant de merveilles, le radium de notre Curie ? 

C'est aux environs du Pôle que la Terre fut pour la pre- 
mière fois la Terre. Il est logique d'en conclure que c’est là 
également que pour la première fois se manifesta la Vie. Le 
jour où, soit dans quelque interstice des roches les plus 
anciennes, soit au fond d’un des abysses de l'Océan Glacial, 
sous les énormes pressions de cette mer gelée, nous mettrions 
la main sur des formes archaïques, fossiles vivants ou fossiles 
véritables, n'aurions-nous pas contribué à faire faire à la 
science le plus grand pas peut-être qu'elle eût accompli 
depuis qu'il y a des savants, et qui cherchent? 

Depuis les travaux de Pasteur, les études biologiques se 
portent le plus volontiers et avec le plus de succès sur les 
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microorganismes. Quelle est l'influence sur la vie de ces êtres 
des hautes pressions, des basses températures constantes, et 
de l'absence presque complète de vapeur d’eau dans l’atmos- 
phère? Qui sait si les conditions de la vie atmosphérique 
dans les régions polaires ne permettront pas de découvrir 
le vaccin propre à procurer la guérison d’une des terribles 
maladies qui nous harcèlent? 

De toutes les régions de la terre, contrairement à la 
croyance générale, ce sont les Pôles, et avant tout, le Pôle 
nord, qui ont le plus d'influence sur la circulation générale 
des vents et des eaux. Là, dans ce colossal creuset de glace, 
s'opèrent les mystérieuses transformations qui & modifient, 
dit Schrader, chaque jour, à chaque heure, les conditions de 
vie de centaines de milliers d'hommes ». Au contact des glaces, 
l'atmosphère et les mers se refroidissent, et ce refroidissement 
détruit à chaque instant l'équilibre général. Courants d’airs 
et courants d'eaux s'appellent entre les régions glacées du Pôle 
et les régions torrides des Tropiques : les uns, accourus à la 
bataille dans un désordre effroyable et grandiose, forment les 
ouragans, les tourbillons, les cyclones: les autres, plus pon- 
dérés, trouvant leur voie, se superposent, les chauds au-dessus, 
les froids ‘au-dessous, et concourent ainsi à la régularisation 
des éléments. 

Selon la force et la durée du froid hivernal, les courants 
d'airs ou d'eaux sont plus ou moins puissants, leurs luttes 
plus ou moins violentes; brouillards, pluies, tempêtes en 
découlent avec plus ou moins de fréquence et de quantitation. 
Que, par exemple, durant %&s six mois de l'été polaire, la 
calotte arctique, moins chargée de vapeurs et par suite plus 
longtemps découverte, ait reçu du soleil une chaleur plus 
forte et plus persistante, la descente des banquises vers le sud 
sera moins avancée, mais leur désagrégation sera plus active, 
la marche en avant des glaciers’ de terre sera accélérée, et la 
chute des glaces qui tombent dans la mer s’accroîtra. Le long 
du Groënland oriental, le courant froid entraïnera des icefields 
et des icebergs plus nombreux et plus considérables, lesquels, à 
hauteur du Labrador, se heurteront au courant chaud de surface 
qu'on nomme le Gulf Stream, et, stationnant là jusqu'à leur 
fonte complète, sursatureront d'humidité et de froidure 
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l'atmosphère de l'Amérique du Nord, d'où les vents d'ouest 
nous amèneront ces vapeurs et ces rigueurs en Europe. Cet 


ensemble de circonstances explique le phénomène, qu'on Jure- 
rait à première vue déconcertant, qu’à un été chaud au pôle 
succèdera dans nos régions, non un hiver également bon, mais 
un hiver rigoureux ou « pourri ». 


Les perturbations atmosphériques, que la science n'a pu 
prévoir et dont nous ne sommes avertis que lorsqu'elles 
frappent à nos portes, proviennent pour la majeure partie de 
brusques changements de pressions en dedans du Cercle arc- 
tique. Au nord-ouest de l'Atlantique, l'intérieur du Groënland 
est un centre perpétuel de basses pressions en même temps 
que s’y trouve sans doute un nouveau pôle de froid; un autre 
centre cyclonique se trouve au nord du Pacifique. Malheureu- 
sement ces données restent tellement rudimentaires qu'on n'en 
peut rien conclure de précis ni d’utile. 

On comprend de quelle importance serait pour les prédic- 
tions météorologiques une série d'observations faites dans 
divers points du bassin polaire. 

La météorologie est encore à son enfance. Cependant, 
lorsque l'avis d'une tempête nous parvient de Valentia, son 
annonce affichée dans nos ports arrête quantité de marins et de 
pêcheurs qui, sans elle, auraient couru à leur perte. Que sera-ce 
quand cet avis nous viendra du lieu d'origine même des 
cyclones? Jusqu'ici les pronostics barométriques ont été établis 
d’après des hypothèses hasardées sur des observations plus 
ou moins imprécises, sans que la marche des dépressions ait 
pu être calculée ou prévue d’une façon certaine et constante. 
Une fois que les véritables lois de la météorologie seront con- 
nues et que les prévisions du temps seront envoyées des lieux 
d'origine eux-mêmes, on saura d'avance que l’année à venir 
devant se présenter dans telles ou telles conditions, les saisons 
devant être chacune de telle ou telle sorte dans telle ou telle 
contrée désignée, les habitants de cette contrée devront prendre 
telles ou telles précautions, se comporter, se vêlir, se loger, se 
nourrir selon telles règles, tenter telle culture de préférence à 
telle autre qui ne réussirait pas ou rendrait moins, etc. 

L'expédition que je projette sera exclusivement scientifique. 
Elle aura un seul but : les recherches scientifiques de toutes 
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sortes et de toute nature. Peu nous importera de toucher ou 
non l'axe du monde; nous ne poursuivrons pas la gloriole 
de nous heurter, nous troisièmes ou premiers, à la pointe du 
big nail, le gros clou, comme l'appellent les Anglais et les 
Américains. Malgré la précision de nos instruments d’obser- 
vation, les causes d’erreur sont si nombreuses et si faciles — 
j'allais dire si fatales — qu'il est presque impossible d’affir- 
mer que l'on se trouve à un moment donné, sur un point 
mathématique aussi précis que l’est la pointe d’aiguille qui 
marque le 90° degré de latitude! 

Certes, s’il nous était accordé de nous rapprocher du vaste 
champ qui enferme le Pôle, nous ne pousserions pas le dédain 
jusqu'à sembler l’ignorer. Nous nous efforcerions d'établir — 
par des procédés qui interdiraient toute supposition de super- 
cherie — notre arrivée réelle près du Pôle; mieux encore, 
nous tâcherions d'y faire le plus long séjour, afin d'effectuer 
les observations de tout premier intérêt qui sont susceptibles 
d'y être accomplies. 

Comme de juste, notre premier devoir, dès l'arrivée dans 
les contrées circumpolaires, sera d'explorer méthodiquement 
la région totalement inconnue qui s'étend entre les 170° et 
130° degrés de longitude ouest et les 70° et 90° degrés de lati- 
tude nord. Là, se doit trouver un continent massif ou tout au 
moins un archipel très compact. Nous commencerons donc par 
dresser la cartographie de cet important fragment de notre 
globe. Mais cette exploration géographique ne sera que la 
préface. 

En astronomie, les observations à effectuer dans les régions 
arctiques, au cours des nuits claires, sont innombrables. La 
terre, qui est animée de mouvements variés, dont quatorze 
sont déterminés à l'heure actuelle, obéit certainement à 
d’autres lois très complexes. Le calcul de l’aplatissement de 
la Terre aux pôles est à vérifier définitivement. La détermina- 
tion de l'ellipse sur laquelle se meut le Pôle nous fera con- 
naître exactement le mouvement oscillatoire de notre sphère ; 
nous tâcherons de pousser à la perfection le calcul du dépla- 
cement des pôles, lequel a une influence considérable sur les 
lois générales de mécanique terrestre qui régissent notre 
planète, et, par contre-coup, non seulementsur la climatologie, 
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la météorologie, la température, etc., sur toutes les conditions 
enfin de la vie matérielle à la surface du globe, mais sur les 
conditions de la vie morale et sociale des hommes, les migra- 
tions des peuples, la marche ou le recul des civilisations, le 
déplacement ou l'extension en tel ou tel sens des villes, etc. 
Les ascensions droites de l'étoile polaire, les influences de sa 
parallaxe, tel est encore un côté des recherches vers lesquelles 
l’astronome aura à s'orienter. 

Le magnétisme terrestre, présente un autre champ d'obser- 
vations. Les attractions et les variations du pôle magnétique, 
la déclinaison de l'aiguille aimantée devront être étudiées 
rigoureusement, afin que nous puissions corriger les erreurs 
de nos compas par l'établissement d’une table des dites varia- 
tions. Le phénomène encore inexpliqué des aurores boréales 
est-1l dù à des différences d'énergie électrique entre les régions 
élevées de l'atmosphère et celles attenantes au sol glacé? 
C'est ce que nous chercherons à spécifier. Plus particulière- 
ment l'influence du magnétisme terrestre sur les ondes hert- 
ziennes en télégraphie sans fil sera l’objet d’études suivies. 

L'hydrographie et l'hydrologie de ces régions offrent un 
vaste champ aux recherches. Nous étudierons tout spéciale- 
ment la marche des courants de mer, de profondeur comme 
de surface, froids et chauds, qui forment le système circu- 
latoire de l'océan Glacial. Des mers polaires partent à une 
certaine profondeur des courants froids qui viennent com- 
penser dans l'Atlantique et le Pacifique les courants chauds 
de superficie, tels que le Gulf Stream et le Kuro-Sivo, 
dont les derniers branchements viennent lécher dans l’hémis- 
phère nord les bords de la banquise polaire et la désagréger. 
L'influence de ces courants contraires et contrariés est donc 
primordiale au point de vue de la circulation des eaux des 
Océans, mais non moins importante au point de vue athmos- 
phérique et climatérique. 

De nouvelles et plus complètes observations seront faites 
sur les marées de l'océan Glacial ; d’autres auront trait à la ou 
aux dérives des banquises. Nous établirons la carte sous-marine. 


Des dragages minutieux seront exécutés. Nous poursuivrons, 
avec les instruments les plus récemment inventés, la capture 


des êtres vivants dans les abysses polaires où Nansen signale la 
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présence d’une faune marine inconnue. La température dans 
ces grands fonds, relevée au thermomètre de sonde, semble 
constante; par suite de la persistance de basses pressions et de 
grands froids, les conditions de la vie y restent comme primi- 
tives : la flore et la faune sous-marine pourraient donc avoir 
conservé certains représentants des époques géologiques 
disparus de nos régions. 

Il y a à compléter l'étude des peuplades boréales, en même 
temps que l'influence des basses pressions et des basses tem- 
pératures sur leur organisme comme sur le nôtre. Mais c’est 
en biologie surtout que des travaux tout-à-fait spéciaux auront 
lieu d'être entrepris. À mesure que l'on remonte des régions 
équatoriales vers les régions polaires, la vie des êtres organisés, 
des plantes et des animaux, devient de plus en plus rudimen- 
taire; la vie n’est guère représentée que par des invertébrés. 
Le Pôle a infligé à ses habitants une foule d’adaptations suc- 
cessives, depuis les palmiers dont il était orné à l’âge car- 
bonifère jusqu'aux glaces actuelles. Les uns sont morts; 
d’autres ont émigré; d’autres se sont transformés. Les pre- 
miers ont laissé des traces fossiles dans les roches. Pourquoi 
les derniers ne porteraient-ils pas, dans leur protoplasma, la 
marque de leur origine 

Il nous faudra, pour le moins, tenter des expériences sur la 
parthénoogénèse, pour laquelle les travaux de M. le professeur 
Delage nous fourniront et les idées directrices et la technique 
détaillée, sur les fécondations croisées, sur la culture enfin des 
bacilles. Le D' Charcot a rapporté une douzaine de bacilles 
de son expédition au Pôle sud; nous savons depuis le retour 
d'Amundsen qu'il existe là-haut du moins celui de la grippe 
infectieuse. D'autre part nous emporterons des micro-orga- 
nismes pour les soumettre à des expérimentations spéciales. 

La géologie, la minéralogie et la paléontologie trouveront 
un domaine précieux : la flore et la faune antédiluviennes 
ont laissé de nombreuses traces dans ces parages. Les grands 
froids ont dû conserver indéfiniment tous les vestiges des 
êtres : des mammouths absolument intacts ont été trouvés il 
y a quelques années ; leur chair était si bien conservée, que des 
cuissots furent rôtis et mangés! Il est certain que ces déserts de 
glace ne furent pas toujours des pays arides et privés de vie; 
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il fut un temps où la flore et la faune tropicales y étalaient leur 
luxuriance. On a constaté la présence de houillères considé- 
rables dans tous les archipels nordiens; deux mines de houille 
sont à cette heure exploitées au Spitzhberg. D'importants gise- 
ments minéralogiques de toutes sortes existent dans ces 
contrées. On en découvre tous les jours de nouveaux au nord 
de l'Amérique, du détroit de Behring à la baie d'Hudson; or 
l'étude géologique des terrains de l’archipel Parry prouve leur 
similitude avec ceux du continent voisin. L'existence de bassins 
de naphte et de sources de pétrole dans ces îles est probable. 

Les lois de compressibilité de l’eau, celles régissant la dis- 
solution de certains sels réputés insolubles à des pressions 
données, la nature des rayons lumineux des abysses, l'étude 
des mirages et de cette lumière spéciale qu'on appelle « l'éclair 
des glaces », la recherche, à l’aide du pendule de Foucault, 
des influences inconnues régissant la pesanteur, l'étude des 
cristallisations de la neige et de la glace, la recherche du 
point cryoscopique de l’eau de mer aux diverses pressions, 
des expériences sur la liquéfaction des gaz, la synthèse des 
corps composés et des corps simples, la création artificielle de 
corps qui jusqu'ici ne cristallisèrent que naturellement; que 
de sujets pour le physicien et le chimiste! 

La médecine enfin, en sus de la partie pratique de la bacté- 
riologic, étudiera l'influence des grands froids sur nos orga- 
nismes usés et nos névroses. 


La plupart des expéditions ont pris comme point de départ, 
soit le nord-ouest de l'Europe, soit le nord-est de l'Amérique 
septentrionale. Nansen fut le premier qui imagina une nou- 
velle stratégie dans l'assaut du Pôle. Ayant observé que les 
débris de la Jeannette, après son naufrage dans les parages 
des iles Liatkow, avaient été retrouvés sur la côte du Groën- 
land, il conclut que des courants avaient fait dévier l’icefield 
dans lequel l'épave était bloquée en le faisant passer dans le 
voisinage du Pôle; il alla donc faire prendre son navire le 
Fram dans la banquise à la hauteur des îles de la Nouvelle- 





L'ÉTUDE DU PÔLE NORD h19 
Sibérie, et, s’il ne réussit pas à atteindre le but visé, il accom- 
plit l'extraordinaire voyage qui lui valut l'admiration du monde 
entier. Nansen, plus tard, développa son idée et ajouta qu'une 
expédition qui s'engagerait au milieu des glaces dans une 
direction & plus Est » que la sienne obtiendrait des résultats 
encore plus appréciables. 

Or, reprendre sa marche et gagner la banquise dans la 
direction qu'il indique exige de forcer à nouveau ce fameux et 
difficultueux passage du Nord-Est que Nordenskjold mit deux 
années à franchir; lorsqu'on arriverait, suivant ce plan, au 
point qui serait le véritable début de l'expédition, bâtiment et 
navigateurs se trouveraient déjà épuisés. 

Mais est-il bien certain que la Jeannelle a passé par le 
Pôle, comme le croit Nansen”? A-t-elle réellement suivi, le 160° 
long. O jusqu'au 90° latitude, puis au delà le 20° long. E.? 
La dérive vraiment extraordinaire du Tegethof prouve déjà 
quelle fantaisie peut régir les mouvements de la banquise ; 
quant au sillage du Fram, en sa direction générale il forme 
une courbe qui l'éloigne continuellement du Pôle. D'après ce 
que l’on sait de la marche des courants boréaux, 1l y a 
tout à parier que, partit-on du 160°, comme du 170° ou 
du 150°, on en ferait tout autant : on se rapprocherait plutôt 
du 80° parallèle que du fameux 90". 

Par un emprisonnement dans la banquise il ne faut donc 
pas compter parvenir au Pôle. Mais, y réussit-on, quel 
intérêt offrirait cette visite momentanée ? S'abandonner au gré 
de l’icefield comme la Jeannette et le Fram, c'est se résigner 
à ne pas quitter la mer. Donc, compter en pareil cas sur la 
découverte de terres nouvelles serait tabler sur un pur hasard, 
tel que celui qui conduisit à l'archipel Francois-Joseph. Le 
Fram a-t-11 rencontré des terres nouvelles? Nullement. La 
Jeannelle non plus, puisqu'elle ne s’y est pas échouée au 
cours de sa mystérieuse équipée. 

Si nous admirons la patience — laquelle à un degré 
semblable est pur héroïsme — qui soutint les Nansen et 
les Nordenskjold dans leurs dérives interminables, nous ne 


pouvons nous empêcher, nous autres Français surtout, de 
penser qu’un tel laisser porter, sur un navire même 
admirablement approprié, ne sied guère à notre tempé- 
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rament. Nous sommes pour l'attaque, pour l'offensive, non 
pour ce qui n’est pas même défensive, mais abandon & à la 
grâce de Dieu ».… 

Notre plan d'investigation, je dirai presque de bataille, est 
tout autre. Notre navire, au lieu d’être l’habituelle goëlette, 
Jouet passif de la banquise, sera un bâtiment du genre brise- 
glaces. Ces types ont fait leurs preuves depuis de nombreuses 
années, et dans la Baltique, qu'ils débarrassent chaque hiver 
des glaçons qui l’envahissent, et sur les côtes nord-orientales 
de la Sibérie ; pendant la guerre russo-japonaise, notamment, 
l'un d’eux rendit aux Russes de signalés services. Voici dix 
ans que l’amiral russe Makharoff, le héros de Port-Arthur, 
déclara que l'emploi des brise-glaces est peut-être la seule façon 
d'atteindre le Pôle nord avec un navire, surtout en été, «quand 
le pack est pourri ». 

Nous emporterons, d’ailleurs, un ballon dirigeable et 
démontable, ainsi que des aéroplanes. Ces engins nous servi- 
ront d’éclaireurs et nous aideront à nous diriger sur l'icefield, 
sans oublier un service éventuel de ravitaillement en cas de 
raids supplémentaires, soit en traîneaux avec chiens ou à 
voiles, soit en automobiles à glace. 

En dehors de ces procédés, dont certains ne sont consi- 
dérés par nous que comme des accessoires, notre navire sera 
relié au monde civilisé par un puissant poste de télégraphie 
sans fil en communication avec des postes échelonnés le long 
du cercle arctique, et ces derniers avec ceux qui déjà existent 
aux extrêmes rivages continentaux, Hammerfest, Wladivos- 
tock, etc... Des essais récemment tentés au Spitzberg ont 
prouvé qu'avec des appareils suffisamment puissants la trans- 
mission était possible à de grandes distances aussi bien à tra- 
vers les espaces glaciaires qu’en nos contrées tempérées. Outre 
la possibilité de demander du ravitaillement ou du secours, 
cette organisation nous permettra de profiter des découvertes 
effectuées pendant notre absence, en même temps que de faire 
profiter l'humanité, sans retard, des observations que nous 
recueillerons. Chaque canot ou traineau sera à son tour muni 
d'un poste portatif le reliant perpétuellement au navire et consis- 
tant la plupart du temps en un cerf-volant qui pourra s'élever 
jusqu'à 50 et 6o mètres, ou en un mât militaire extensible. 
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Des dépôts de vivres et de secours seront installés sur tous 
les points reconnus prospices, île du: Prince Patrick, Terres 
de Grant, de Peary, François-Joseph, etc... A bord et dans 
la ou les stations que nous établirons à terre selon les besoins, 
des laboratoires et ateliers munis des instruments les plus per- 
fectionnés fourniront aux savants, officiers et ingénieurs de 
l'expédition les conditions les plus favorables pour mener à 
bien les recherches de toutes sortes. 

Les moyens d'action, dont nous inaugurerons l'emploi 
dans la zone boréale, nous permettant de tenir moindre 
compte des considérations qui s'imposaient à nos prédé- 
cesseurs, il nous sera possible d'attaquer l'inconnu polaire 
par & le manche de la guitare ». La voie qui passe le long 
du Spitzherg peut être appelée la & route anglaise »; celle 
qui, par la mer de Barents, longe la Nouvelle-Zemble ct 
traverse par le détroit d'Autriche l'archipel François-Joseph 
serait la € route allemande », préconisée qu’elle fut par Peter- 
mann; celle des détroits de Smith, Kennedy et Robeson est, 
depuis Peary, la « route américaine » : je baptise « route fran- 
çaise » celle qui, par le détroit de Behring, pénètre droit dans 
l'X de la calotte glaciale. C’est celle qu'avait devinée Gustave 
Lambert, celle qu'un Canadien français, le capitaine Bernier, 
de Québec, proposait en 1896 pour une expédition qui traver- 
serait le détroit de Behring et se lancerait dans les glaces entre 
les 165° et 170° degrés de longitude. Nombre d’expéditions ont 
pénétré sans doute dans la mer Glaciale par ce détroit; mais 
toutes, après les échecs du capitaine Cook et du lieutenant 
Clerke, se glissaient aussitôt à l'abri des côtes, soit à gauche 
vers la Sibérie, soit à droite le long de l'Amérique septen- 
trionale ; tout ce qui fait face à la moitié de cette dernière soit 
plus de 4o degrés de longitude, reste entièrement inexploré. 

Lors donc que notre brise-glaces, avec le navire qui l’escor- 
tera ou qu'il escortera s’il y a lieu, aura, des ports européens, 
gagné par les côtes asiatiques la Sibérie orientale, nous ferons 
escale à Wladivostock, où s’effectueront armement et appro- 
visionnement définitifs. De Wladivostock, l'expédition se 
mettra en route fin février, afin de profiter de la saison d’été 
et du désagrégement des banquises. Nous doublerons la pres- 
qu'ile du Kamtschatka et, par le détroit de Behring, péné- 
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trerons dans l'océan Glacial. Alors, nous foncerons à travers 
la banquise, louvoyant entre les 180° et 1 40° degrés, explorant, 
sondant, draguant, cartographiant cet immense espace où 
aucun navigateur n'a pénétré, et au milieu duquel nous avons 
le ferme espoir de rencontrer cette terre inconnue dont je crois 
démontrée l'existence. 

C’est en ce continent ou vaste archipel nouveau, qu'est le 
nœud de la question. Quelle voie en eflet serait meilleure 
plus proche, et plus aisée, pour arriver plus près du Pôle? 
Depuis la récente avancée de Shackleton dans l’Antarc- 
tique, depuis la double randonnée de Cook et de Peary, la 
vogue se porte plus volontiers vers les régions australes, La 
seule expédition en voie de préparation est celle du capitaine 
R. Scott, qui traça à Shackleton la voie où celui-ci trouva le 
succès. Du Sud où il a lutté quinze mois contre le froid et les 
fatigues sans nombre, revient en ce moment notre compa- 
triote le D' Charcot. 

L'organisation du voyage d'exploration de quatre années 
dont j'ai exposé les grandes lignes, contrôlée par des officiers 
de notre marine, des ingénieurs expérimentés, les savants 
autorisés de nos Facultés et Grandes Écoles, permettent d'ob- 
tenir le maximum de chances de réussite. 

En demandant à la France de me mettre à la tête d'une 
semblable expédition, J'invoquerai le nom que je porte comme 
le plus sûr garant de la confiance qu'elle pourra mettre en 
moi. Mon père a planté en 1873 et 1874 le drapeau autrichien 
sur la Terre François-Joseph; j'espère faire flotter les trois 
couleurs sur des terres ignorées, en même temps qu’enrichir 
notre science de nombreuses et importantes découvertes. La 
France voudra bien permettre à un de ses enfants d'adoption 
d'ajouter quelque chose à l'édifice de sa gloire. 


JULES FRANÇOIS-JIOSEPH DE PAYER 





QUESTIONS EXTÉRIEURES 


EN CRETE 


Berlin, le 17 juin 1910. — Une note officieuse déclare que FAlle- 
magne n'a aucune raison de sortirde sa réserve pour apporter un con- 
cours aclifdans l'imbroglio crétois : « La situation en Crète est le résultat 
de la sagesse diplomatique des quatre puissances protectrices qui ont 
pour excuse de n'avoir pas pu prévoir la transformation du régime 
hamidien en régime constitutionnel. Mais on peut leur reprocher de 
ne pas avoir profité de la question de Bosnie et d'Herzégovine pour 
en finir avec le problème crétois dans le sens de l'hellénisme. » 


« Savez-vous ce que c'est que le louslig dans un régiment 
leutsch? écrivait un jour P.-L. Courier. C'est le plaisant, le 
Jjovial qui fait rire tout le régiment, je veux dire les soldats et 
les bas-officiers, car tout le reste est noble et, comme de raison, 
rit à part. Dans une marche, quand le loustig a ri, toute la 
colonne rit et demande : € Qu'a-t-1l dit? » Ce ne doit pas être 
un sot: pour faire rire des gens qui reçoivent des coups de 
bâton, des coups de plat de sabre, il faut quelque talent et 
plus d’un journaliste y serait embarrassé. » 

Il y a encore des louslig à Berlin : « La situation actuelle 
de la Crète est le résultat de la sagesse diplomatique des quatre 
puissances protectrices » : le mot a fait rire toute la colonne, 
Je veux dire nous autres, dans le rang, car messieurs des 
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ambassades et des ministères, étant nobles, rient à part. Et ce 
n'est pas chose aisée de faire rire sur la Crète, quand l'Ile 
est menacée d’une nouvelle & pacification » turque et quand on 
sait que les huit ou neuf pacifications du x1x° siècle ont en 
moyenne coûlé trente mille vies humaines chacune. 

On connaît les faits. Depuis octobre 1908, la Crète à 
proclamé son union à la Grèce. Ses représentants, son gou- 
vernement provisoire, ses milices et son clergé, tout son 
peuple .chrétien ont prêté serment au roi des Iellènes. Depuis 
deux ans, rien n'a pu les décider à revenir sur leur parole : 
les 320 000 chrétiens de l'Ile sont unanimes ; des 25 000 musul- 
mans’, plus d’un se rallierait au régime nouveau (le gouver- 
nement provisoire, qui administre au nom du roi Georges, 
comprend un musulman); la plupart sans doute s’y résigne- 
raient, quittes à prendre ensuite le chemin de l'exil, comme 
ceux qui, par milliers déjà, ont émigré en Anatolie. Mais 
après l'annexion bosniaque et l'indépendance bulgare, la Jeune 
Turquie pense que l'union crétoise achèverait de lui aliéner la 
confiance de l'islam : les Jeunes Turcs se croient donc obligés 
de reprendre à l'endroit de la Crète le langage et les procédés 
d’Abd-ul-Hamid ; depuis deux ans, l'Ile et la Turquie sont en 
un conflit insoluble, dont chaque printemps ravive l'aigreur : 


Constantinople, le 12 mai. — Le grand-vizir a déclaré à la 
Chambre ottomane que le gouvernement ne reculera devant aucun 
sacrifice pour conserver les attaches de la Crète à la couronne. Selon 
les journaux turcs, la flotte turque fera le tour de l’Arcihpel. 

Constantinople, le 25 mai. — La flotte ottomane est sortie hier. 
Talaat-bey, ministre de l'Intérieur, a dit à ce propos : « Nous ne 
songeons nullement à faire un coup de force. L'escadre fera trois 
jours d'exercice de tir dans la mer de Marmara, puis une croisière 
comme l’année dernière, se rendant à Smyrne, Rhodes, etc. » Mais 
le Tanin, organe du comité Union et Progrès, écrit : « Notre flotte, 


1. Le recensement de 1881 accusait 53224 musulmans et 20% o10 chré- 
tiens; celui de 1901, 33 496 musulmans et 303 543 chrétiens. Dans les dix 
années dernières, l'émigration a enlevé la moitié pour le moins de cette 
population musulmane, tandis que la population chrétienne continuait d’aug- 
menter. Les chiffres que je donne sont donc un maximum pour les musul- 
mans, un minimum pour les chrétiens. Et tous les musulmans sont concen- 
trés en trois ou quatre villes : en 1907, 9000 à la Canée, 5 600 à Rhetymno, 
12 000 à Candie, le reste à Sitia et Hierapetra. Voir là-dessus la brochure 
d’A.-J. Reinach, la Question crétoise vue de Crète, Paris, Geuthner, 1910. 
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au lieu de se livrer à des exercices dans la mer de Marmara, ferait 
mieux d'aller dans les eaux de Crète et de mouiller dans la baie de 
la Sude pour envoyer un ultimatum aux insurgés crétois. Puisque 
les puissances ne peuvent pas soutenir les intérêts ottomans, la 
Turquie les défendra et, si les grandes puissances le veulent, elles 
peuvent faire un second Navarin. » 


Les musulmans crétois appellent l'islam à leur secours : à 
Rhodes, à Smyrne, au Parlement ottoman, leurs émigrés 


prèchent la Guerre Sainte contre les Grecs du dedans et du 
dehors : 


Constantinople, le 24 mai. — Le mufti de Candie, qui a fui à 
Smyrne, a demandé télégraphiquement au Sultan de veiller aux 
droits de la Turquie; il a adressé au nom de l'Union musulmane 
de Crète un appel aux Albanais, dans lequel il les invite à accourir 
au secours de leurs coreligionnaires crétois. [l a adressé un sem- 
blable appel à tous les vilayets turcs. 

Constantinople, le 29 mai. — La Chambre ottomane a repris la 
discussion sur les affaires de Crète. Le président lit la requête for- 
mulée par seize députés musulmans à la Chambre crétoise, qui font 
ressortir que leur vie est en danger et que l'élément musulman dans 
les circonstances actuelles ne peut rester en Crète. Une motion 
d'interpellation est déposée par plus de deux cents députés. Le 
cheik Essad effendi, député de Saint-Jean-d’Acre, déclare : « Si en 
moins d’une semaine le cabinet ne résout pas la question crétoise, 
tous les musulmans se réuniront, même ceux du Soudan et de 
l'Algérie, pour demander l’étendard du Prophète et se faire justice 
eux-mêmes. Lors des événements de Crète, sous Abd-ul-Hamid, les 
\rabes de Médine jurèrent sur le Tombeau du Prophète de former 
une société pour défendre les droits du monde musulman. Abd-ul- 
Hamid réussit alors à les en dissuader. Mais dans l’occasion pré- 
sente il serait facile de réunir tous les éléments du monde islamique. » 

Le député Mehmed Ali (Crétois) dit que le cabinet peut trouver 
facilement un prétexte de guerre contre la Grèce : sous Abd-ul- 
Hamid l'armée turque atteignit Lamia en vingt jours; l’armée du 
régime actuel irait à Athènes en huit jours. 

Constantinople, le à juin. — L'effervescence évidemment très 
alüsée contre la Grèce prend une énorme extension. L'ouléma de 
Nenemen, âgé de soixante-dix ans, invite les hodjas et les .oulémas 
à se joindre aux trois mille volontaires dontil sera le porte-drapeau, 
pour aller montrer aux traîtres crétois la grandeur du Cheriat et la 
gloire des Turcs : renonçant à sa famille et à sa fortune, il marchera, 
le linceul au cou, le Coran sur la poitrine et l'épée à la main. 
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Déjà le boycottage ruine les bazars grecs de l'empire : 


Constantinople, le 50 mai. — Le boycottage des marchandises et 
des bateaux grecs dans les ports de la mer Noire tend à prendre une 
extension inquiétante. 

Salonique, le 10 juin. — Un comité de boycottage s’est con 
stitué contre tous les navires grecs. Il est interdit aux débardeurs, 
sous menace de mort, de décharger les navires grecs et d'y trans 
porter des passagers. 

Constantinople, le 10 juin. — Le boycottage a pris à Smyrne 
une forme extrêmement violente. Des Crétois musulmans ont par- 
couru les rues, obligeant les propriétaires de magasins grecs à 
fermer boutique. Le drogman du consulat grec n’a échappé à de 
mauvais traitements que grâce à l'intervention des autorités. 


La guerre turco-grecque apparaît à certains Jeunes Turcs 
comme le moyen le plus simple de se réconcilier avec leurs sujets 
albanais, kurdes et arabes et avec le gros de leur peuple resté 
fidèle au souvenir d'Abd-ul-Hamid. Le premier incident de 
frontières amènerait cette guerre qui, débutant par l'entrée des 
Turcs en Thessalie, finirait sans doute par l'entrée des 
Bulgares à Andrinopke. des Russes dans les Détroits, des 
Autrichiens à Salonique. Les moins pessimistes des Jeunes 
Turcs entrevoient cette fin. Peu leur importe : € La Turquie. 
dit le Tanin, pourra être ruinée ; mais elle en entraînera d’autres 
dans le sanglant précipice où elle tombera. » Une seule pensée 
a envahi tous les cerveaux turcs : faire à l’hellénisme et aux 
Grecs le plus de mal qu'il se pourra; même au prix de la 
Turquie d'Europe, extirper le Grec des Iles et de la Turquie 
d'Asie; exécuter en 1910, sous le régime constitutionnel, ce 
que quatre cents ans d’absolutisme n'avaient pas osé tenter. 
ce que le seul Abd-ul-Hamid rêva un instant contre les 
Arméniens, — la suppression d’une race indigène de cinq 
millions d'hommes dans le territoire que ses ancêtres occupent 
depuis trois mille ans : 


Salonique, le 20 juin. — Des affiches ont été posées par le comité 
de boycottage : & Nous avons prévenu le monde que nous crèverions 
les veux et couperions les mains à tous ceux qui oseraient vouloir 
prendre une parcelle de territoire ottoman. \insi nous ferons. Nous 
avons déjà décidé de boycotter tous les navires battant pavillon hellène 
et tous les produits venant de Grèce; mais cela ne suffit pas. Rom- 
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pons toutes relations avec tous les Grecs ottomans, nos boulangers, 
nos bouchers, nos épiciers, etc., dont les aspirations sont tournées 
vers la Grèce. » 

Constantinople, le 24 juin. — Sous le couvert du patriotisme, 
c'est la guerre économique ayant pour objet d'éliminer le Grec du 
marché. Le Tanin écrit : & Avant de tirer l'épée, la nation ottomane 
ferme sa bourse aux Hellènes. Il n’y a pas de sentiment plus légitime, 
plus logique. Malgré les dommages de cette guerre économique, les 
profits futurs seront considérables, parce que le pavillon hellénique 
et les marchandises grecques seront contraints d'abandonner la place 
et la concurrence. » Des commerçants turcs engagent, moyennant 
salaire, des individus de la populace pour faire la garde devant la 
boutique de leurs concurrents hellènes, empêcher les clients d'entrer 
et les emmener par force chez eux. À Smyrne, un débit de tabac 
a été détruit par les boycotteurs. Dans d'autres villes, les magasins 
subissent de véritables assauts. Ce n’est pas le boycottage pur et 
simple, le refus d'embarquer et de débarquer les marchandises sous 
pavillon hellène et l’abstention des Ottomans de faire leurs emplettes 
chez des Hellènes; c’est le renvoi et la disparition de l'Hellène et 
de tout ce qui est hellène de l'empire ottoman. 


Il ne fallait pas être grand prophète pour prévoir ce résultat. 
En juillet 1909, exposant ici le dernier règlement crétois 


qu'avaient imaginé les quatre puissances, je ne voyais qu'une 
conclusion certaine : « Si l’on cherchait à mécontenter les 


Crétois et l'islam, à brouiller les Grecs et les Turcs, à préparer 
la guerre ou le massacre, on ne pouvait pas trouver mieux... 
- I ! 
Quand viendront les massacres de Smyrne, il ne faudra pas 
que nos gouvernants soient surpris !. » Mais comme le louslig 
de Berlin a trouvé la formule plus brève et plus juste! « La 
situation actuelle en Crète est le résultat de la sagesse diploma- 
tique des quatre puissances protectrices. » 


Depuis 1898, les quatre puissances protectrices, Angleterre, 
France, Italie et Russie, n’ont pas cessé de travailler à ce 
résultat. En mars 1897, elles exigeaient que les Turcs leur 
remissent la Crète en dépôt, et le contrat suivant était signé 


1. Revue de Paris du 1°" juillet 1909, p. 223-224. 
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entre leurs ambassadeurs et la Porte. Note remise par les 
ambassadeurs le 2 mars 1897 : 

Les Puissances, animées du désir d'assurer le maintien de la paix 
et de voir respecter l'intégrité de l'empire ottoman, sont tombées 
d'accord sur les points suivants : 

1° La Crète ne pourra en aucun cas être annexée à la Grèce dans 
les conjoncltures présentes : 

2° Elle sera dotée par les Puissances d’un régime autonome. 


Acceptation de la Porte le 6 mars 1897 : 


La Sublime Porte prend acte avec satisfaction des assurances 
que les grandes Puissances veulent bien lui donner quant à leur 
désir de respecter l'intégrité de l'Empire. Confiante dans leurs 
sentiments bienveillants et dans leur ferme volonté de ne pas porter 
atteinte aux droits de souveraineté de S. M. le Sultan, la Sublime 
Porte accepte le principe d’une autonomie accordée à la Crète. 


Les puissances savaient qu'elles auraient à imposer l'auto- 
nomie aux Crétois : depuis soixante-quinze ans, ils avaient 
déclaré et prouvé par huit révoltes que l'union avec la Grèce 
était le seul statut politique qu'ils voulussent accepter. Ils 
disaient le 6 avril 1841 à l'amiral anglais Stuart : « Quant 
à nous, nous ne voulons ni de l'Angleterre ni d'une princi- 
pauté : il nous faut l'union de notre patrie avec la Grèce 
libre; voilà pourquoi nous avons déjà versé des fleuves de 
sang. » Et leur grec était fort beau, digne des meilleurs héros 
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En 1898, que font les puissances ? Au lieu d'essayer une auto- 
nomie réelle sous la suzeraineté ottomane, elles établissent en 
Crète une principauté grecque sous le haut-commissariat d'un 
fils du roi des Hellènes, le prince Georges (décembre 1908). 
Elles disent ou laissent entendre aux Crétois : « Nous ne 
croyons pas plus que vous à la durée de l'autonomie : nous 
vous conduisons vers l'union; voicila première étape. » Encore 
cette étape aurait-elle pu se prolonger, si du moins les puis- 
sances et leur Haut-Commissaire s'étaient efforcés de rendre 
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l'autonomie agréable et profitable au peuple de l'Ile. Mais 
durant huit années (1898-1906), la Crète dévastée par un 
siècle un quart d'insurrections (1770-1898) ne reçoit ni des 
puissances la prospérité économique qui aurait pu distraire ses 
patriotiques regrets, ni du prince Georges la paix civile et la 
liberté politique, pas même la jouissance d’une administration 
légale; car ce Haut-Commissaire, imposé à l'Europe par le 
tsar, parle en prince plutôt russe que grec et cet harmoste se 
conduit en vérité comme l’un de ces harmostes que les gens 
de Sparte imposaient jadis aux démocraties leurs voisines. En 
août 1904, les Crétois fatigués et ruinés lui ordonnent «de 
faire connaître aux puissances l’inébranlable résolution de la 
Crète et leurs ardentes supplications de ne plus ajourner l'union 
avec la Grèce ». Le prince Georges, qui sent déjà la position 
intenable, fait le tour des chancelleries occidentales; 1l leur 
expose « les désirs irrésistibles et les besoins » du peuple 
crétois : six années d'expériences ont démontré, dit-il, que, 
& pour éviter des difficultés croissantes et qui deviendront 
bientôt insurmontables, il n'y a qu’une solution : l'union de 
l'Ile à la Grèce ». D'un commun accord, les puissances sem- 
blent adopter les principes que lord Lansdowne résume dans 
une note à notre ambassadeur (30 novembre 1904) : 





Permettre l'annexion de l'ile à la Grèce serait une violation directe 
des assurances que les Puissances ont données au Sultan... 11 serait 
difficile de soutenir que ces assurances seraient respectées si les 
troupes internationales étaient retirées et si une garnison grecque 
leur était substituée avec le consentement des puissances. 







Mais ce n'est là que faux-semblant; après cinq mois de 
discussions entre les chancelleries, voici ce que deviennent ces 
principes dans la note du 3 avril 1905 : « Les puissances 
estiment qu'il n’est pas possible dans les conjonctures actuelles 
de modifier le statut politique de la Crète. » En 1897, les 
puissances ont déclaré : & La Crète ne pourra en aucun cas 
être annexée à la Grèce », mais elles ajoutaient en queue de 
phrase : dans les conjonctures présentes. En 1905, elles estiment 
qu Qilnest pas possible de modifier le statut politique de la 
Crète »; mais elles ajoutent encore : dans les conjonctures 
acluelles. Dès 1897, les Crétois avaient donc raison de com- 
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prendre que, les conjonctures changées, l'Europe. s’engageait 
à changer sa décision. Dès 1900, le Haut-Commissaire avait 
raison de dire : « Le peuple crétois n’a accepté l’autonomie 
que pour témoigner sa reconnaissance envers les grandes 
Puissances et sous la réserve que l'union avec la Grèce serait 
effectuée ultérieurement. » En 1904, ce même Haut-Commissaire 
a raison de dire : « L'union de l'Ile avec la Grèce est la solu- 
tion que les Puissances ont fait entrevoir aux Crétois, en 
confiant à un prince de la famille royale de Grèce le mandat 
de Haut-Commissaire. » 

Tous les actes des puissances ont confirmé cette interpréta- 
tion des Crétois puisque, prolongeant l'autonomie en nom, 
tous ont en fait rapproché l'union. Dès 1901, les puissances, 
comme pour trancher les liens qui rattachaient la Crète à 
l'empire ottoman. enlevaient l'Ile au contrôle de la Dette 
ottomane et promettaient de faire reconnaître par la Porte le 
drapeau et les passeports crétois. En 1905, refusant l'annexion, 
mais € unanimement disposées à donner un témoignage de 
leur sympathie pour le peuple crétois », elles & trouvaient 
une occasion de manifester leur bienveillance en rappelant les 
demandes de 1901 et en insistant pour obtenir de la Porte la 
reconnaissance du drapeau crétois, la remise à l'État crétois des 
condamnés crétois, détenus dans les prisons de l'empire 
ottoman, et la signification des actes judiciaires crétois en 
Turquie ». Elles ajoutaient la promesse de réduire de moitié 
leurs troupes d'occupation dès qu'une milice et une gendar- 
merie crétoises leur garantiraient le maintien de l’ordre et de 
la sécurité; avec une nuance de regret, elles se disaient 
« obligées de bien marquer que ces satisfactions devaient être 
considérées comme le maximum de ce qu'elles pouvaient con- 
sentir présentement ». 

De l’aveu même des puissances, ces concessions d'avril 1905 
n'étaient donc encore qu’une seconde étape vers l'union. Par la 
volonté des Crétois, une troisième étape était aussitôt franchie. 

En mars 1905, avant même la publication des concessions 
précédentes, « le peuple crétois, réuni en Assemblée générale à 
Thérisso pour proclamer son union politique au royaume de 
Grèce en un seul État libre et constitutionnel », ne veut plus 
attendre : & Lorsqu'il y a sept ans, le peuple crétois a été 
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obligé d'accepter l’autonomie, il l’a considérée comme une 
station purement transitoire vers la libération de l'Ile et l'union 
à la Grèce. » Cette autonomie ne peut plus durer, tant est 
grande la gène économique qui résulte « de l'isolement doua- 
nier et de l'impossibilité d'attirer en Crète les capitaux étran- 
gers ». Les chrétiens se révoltent contre les puissances et leur 
Haut-Commissaire. Six mois d’escarmouches et de marchan- 
dages entre les insurgés et les officiers ou les consuls euro- 
péens (avril-novembre 1905); conférence d’ambassadeurs à 
Rome; menaces militaires et navales en Crète; débarquements 
de troupes internationales: rétablissement sur les édifices 
publics du drapeau crétois, qui partout a fait place au dra- 
peau grec. Au bout du compte, amnistie plénière et envoi 
d'une commission internationale, dont le rapport (avril 1906) 
constate que les griefs des Crétois sont fondés et qu'il faut de 
nouvelles concessions, non seulement pour ramener quelque 


tranquillité dans l'Ile, mais pour assurer aux Crétois leur pain 
quotidien : 


Note des Puissances protectrices sur les réformes 
à introduire en Crète à la suite de l'insurrection de 1905 


Les puissances protectrices ont examiné dans l'esprit le plus bien- 
veillant à l'égard de la Crète les conclusions de leurs délégués. 
Tenant à marquer au peuple crétois leur désir très sincère de tenir 
compte dans la mesure du possible de ses (légitimes aspirations. 
elles jugent possible d'élargir dans un sens plus national l'auto- 
nomie el d'améliorer la situation matérielle et morale de la Crète, par 
les mesures suivantes : 


Réforme de la gendarmerie et création d'une milice où l'élément 
crétois et hellénique pourrait être développé progressivement sous 
des officiers hellènes. Retrait des forces internationales aussitôt que 
la gendarmerie et la milice crétoises seront formées, l'ordre et la tran- 
quillité rétablis, et la protection de la population musulmane, assurée. 

Extension à la Crète de la Commission de contrôle des finances 
helléniques. Bèglement des difficultés encore pendantes entre la 
Turquie et la Crète... 

En faisant part de ces décisions au peuple crétois, les puiësances 
protectrices ne douitent pas qu'il ne se rende compte que {out pas 
en avant dans la réalisation des aspirations nationales est 
subordonné au maintien de l'ordre et d’un régime stable. 


Le 10/23 juillet 1906. 
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Juste un mois après cette note, les puissances accordent 
un € nouveau pas en avant dans la réalisation des aspirations 
nationales » : le Haut-Commissaire de l’Europe est remplacé 

ESS Ce. k « 
par un Haut-Commissaire de la Grèce, car, le prince Georges 
donnant sa démission, c’est au gouvernement grec que les 
puissances s'adressent pour désigner le successeur : 


Note au gouvernement hellénique 


Les puissances protectrices, afin de #anifester leur désir de 
tenir compte, dans la mesure du possible, des aspirations du 
peuple crétois et de reconnaitre d’une manière pratique l'intérêt 
que Sa Majesté le roi des Hellènes doit toujours prendre à la 
prospérité de la Crète, se sont mises d'accord pour proposer à 
Sa Majesté que désormais, toutes les fois que le poste de Haut- 
Commissaire de Crète deviendra vacant, Sa Majesté désignera un 
candidat capable d'exercer le mandat de ces puissances dans l'ile. 


1/14 août 1906, 


Et c’est un sujet grec, un député au Parlement hellénique, 
un ancien Premier du royaume de Grèce, M. Zaïmis, que les 
puissances nomment Haut-Commissaire sur la présentation du 
gouvernement grec. Désormais, les officiers crétois sont 
nommés et les jugements sont rendus au nom du roi Georges. 
En prenant possession de sa charge, ce nouveau délégué des 
puissances promet en leur nom que sa magistrature sera 
& la dernière étape » vers l'union (novembre 1906). Des 
officiers et sous-officiers grecs viennent commander la gendar- 
merie (décembre 1906) et la milice crétoises (octobre 1907). 
L'année 1907, pour la première fois depuis quarante ans 
(1867-1907), est une année de paix crétoise, parce que tout 
dans l'Ile s’organise et se prépare en vue de l’union prochaine : 
les musulmans émigrent, tous ceux du moins qui peuvent 
réaliser leurs biens. 

En mai 1908, après une revue des milices crétoises, les 
officiers internationaux déclarent que la Crète n’a plus besoin 
des contingents européens : les officiers et cadres grecs suf- 
fisent au maintien du bon ordre. Les puissances décident que 
leur troupes vont évacuer l'Ile, donc laisser aux Crétois la 
libre disposition de leurs destinées. Les dates sont fixées pour 
cette retraite : premier échelon en juillet 1908 ; second échelon 
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en juillet 1909; donc en août 1909, la & dernière étape » sera 
achevée, etles Crétois auront toute faculté de proclamer l'union. 

En juillet 1908, la révolution jeune-turque survient juste 
quand le premier échelon s’embarque. En octobre 1908, la 
nouvelle de l'indépendance bulgare et de l'annexion bosniaque 
décide les Crétois à brusquer l'étape : en l'absence du Haut- 
Commissaire, parti en vacances, ils proclament l'union et 
nomment un gouvernement provisoire, qui administrera au 
nom du roi des Hellènes et appliquera les lois du royaume 
grec. Les puissances ne font d’objection que pour la forme : 


Note au gouvernement crétois 

Les soussignés, agents de France, de Grande-Bretagne, d'Italie et 
de Russie, d'ordre de leurs gouvernements respectifs, ont l'honneur 
de porter à la connaissance du gouvernement crétois que les puis- 
sances protectrices considèrent l'union de la Crète à la Grèce comme 
dépendant de l'assentiment des puissances qui ont contracté des obli- 
tions avec la Turquie. Elles ne seraient pas éloignées néanmoins 
d'envisager avec bienveillance la discussion de cette question 
avec la Turquie, si l’ordre est maintenu dans l'ile et, si d'autre 
part, la sécurité de la population musulmane est assurée. 


15/28 octobre 1908. 


De 1908 à 1909. l'ordre est si bien maintenu dans l'Ile et 
la sûreté de la population musulmane si bien assurée que les 
puissances ne changent rien à leurs projets et dates d'évacua- 
tion. Les Jeunes Turcs, six mois durant (janvier-juillet 1909), 
multiplient vainement les protestations, meetings et démon- 
strations populaires contre l'union gréco-crétoise, les menaces 
contre la Grèce, le boycottage contre les bateaux et magasins 
grecs. Les puissances laissent le gouvernement provisoire dis- 
poser de l'Ile en faveur du roi de Grèce et, sans plus se sou- 
cier des conséquences, elles retirent leurs dernières troupes en 
juillet 1909. 

Mais quand les Crétois, enfin libres, amènent le drapeau 
crétois sur leurs édifices et le drapeau turc qui symbolise encore 
la souveraineté ottomane sur l'ilot de la Sude, quand ils 
parlent d'envoyer leurs députés à la Chambre d'Athènes et leurs 
procès à l'Aréopage, les puissances, qui prennent peur des Turcs 
ou veulent se ménager les commandes et les faveurs de la 
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Porte, renvoient en Crète leurs marins, non plus leurs soldats, 
— les carabiniers de l’opérette remplacent ainsi leurs tam- 
bours par des trompettes, — et de force abattent le drapeau 
grec, hissent le drapeau turc, sans oser néanmoins rétablir 
leur Haut-Commisaire et renverser le gouvernement provisoire. 

Les Crétois se soumettent à ce caprice dont la malheureuse 
Grèce subit les conséquences. Car les Turcs, enhardis par cette 
reculade de l'Europe, exigent d'Athènes l'humiliante décla- 
ration que jamais l’hellénisme ne revendiquera un pouce de 
territoire ottoman. Un pronunciamento des officiers met en 
péril la dynastie et la constitution grecques (29 août 1909): 
une rébellion navale coûte à la Grèce son meilleur cuirassé 
(29 octobre)... Si les Crétois eussent répondu à ces taquineries 
turques par des persécutions contre les musulmans de l'Ile, 
qui donc aurait eu le droit de s’en étonner? Tout au contraire 
le gouvernement provisoire rappelle à son peuple les condi- 
tions mises par l'Europe à la libération définitive et, toujours 
confiants dans la parole donnée, les chrétiens s'efforcent de 
maintenir la concorde avec leurs compatriotes musulmans : 





Proclamation du gouvernement provisoire 


il convient que nous conlinuions à conserver tout notre sang- 
froid et à attendre avec la même tranquillité et la mème constance 
la sentence des grandes Puissances, confiants dans la justice de notre 
cause, dans la logique des choses, dans les promesses des Puissances. 

Nous ne pensons pas nécessaire de vous rappeler que le maintien 
de la tranquillité et de l’ordre et la sauvegarde de nos concitoyens 
musulmans dans l'avenir comme dans le présent, c’est là tout notre 
programme politique. Pour le reste, ayons confiance en la justice 
de notre cause et dans la bienveillance efficace des puissances. 


A la Canée, le 4/17 juin 1909, 





Il y a des assassinats, puisque les Crétois, sans distinction 
de religion, se poignardent volontiers. 11 ÿ a des rixes et d’in- 
terminables procès, puisque — disait déjà Polybe — c'est la 
coutume en Crète, 6rs2 ?os ès< Konsiv. Les Turcs prennent 
occasion du meurtre de deux musulmans pour demander 
(septembre 1909) dans une note aux puissances : 


Que la Crète forme une province autonome payant tribut à l'em- 
pire ottoman et soit placée sous la souveraineté immédiate du Sultan ; 
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Que la baie de la Sude demeure une station navale militaire pour 
la Turquie ; 

Que le gouverneur soit nommé par le Sultan, sur la proposition 
des puissances, et que ce soit un fonctionnaire suisse ou belge; 

Que le nouveau statut constitutionnel de Crète soit soumis à la 
ratification de la nouvelle Assemblée nationale à élire; 

Que l'Ile ne puisse entretenir, hors de la gendarmerie organisée 
militairement, aucune force armée ; 

Que le clergé musulman relève du Cheikh-ul-islam et le clergé 
chrétien du Patriarche de Constantinople. 


Les puissances écartant ce projet, la Porte demande la 
réunion d'une conférence (24 septembre), et la Russie semble 
encourager les Turcs tant qu'elle aspire le libre passage des 
Détroits pour la flotte qui doit porter le tsar à Naples (sep- 
tembre-octobre). Les autres puissances refusant la conver- 
sation, la Porte s'adresse à Berlin et, rabattant de ses préten- 
üons, offre pour la Crète l'autonomie rouméliote d'autrefois 
(27 octobre). Mais la révolte navale, qui met la dynastie grecque 
au bord de la chute (29 octobre), oblige l'Europe à écarter de 
la Grèce toute cause nouvelle de révolution ; Guillaume IT lui- 
même doit se souvenir qu'il est le beau-frère du duc de 
Sparte : | 

Berlin, le 9 novembre 1909. — Quoique n'ayant pas à se pro- 
noncer dans la question crétoise, pour le moment, l'Allemagne 
parait partager l'opinion des puissances protectrices qui considéraient 
qu'il est préférable dans la question actuelle de différer à plus tard 
la solution du problème crétois. 


Après un mois de négociations, les puissances protectrices 
donnent enfin une réponse à la Porte : 


Rome, le 9 décembre. — Voici le résumé de la note que les 
ministres des Affaires étrangères des puissances protectrices remet- 
tront aux ambassadeurs de Turquie : 

Les puissances protectrices ne croient pas le moment opportun 
pour des négociations tendant à établir le régime définitif de l'ile. 
Les circonstances n'ont pas changé depuis l'évacuation des troupes 
internationales. Si des infractions au statu quo se produisaient, les 
puissances y pourvoiraient conformément au point de vue qu'elles 
exposèrent dans leurs notes du mois de juillet dernier, concernant 
les droits suprèmes du Sultan. 
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Hilmi-pacha, le grand-vizir énergique et résolument consti- 
tutionnel, est remplacé (30 décembre) par Hakki-pacha, 
l'ambassadeur de Turquie à Rome, qui n'a pour lui ni la 
pleine confiance des réformateurs jeunes-turcs et des puis- 
sances occidentales, comme ses prédécesseurs Hilmi et Kiamil, 
ni celle des conservateurs de Stamboul et des puissances ger- 
maniques, comme Férid. Hakki cherche à se faire un parti 

. dans le populaire, en flattant le chauvinisme turc et le fana- 
tisme musulman : « Est-il vrai, lui demande-t-on à son départ 
de Rome, que Votre Altesse songe à une liquidation crétoise ? 
— C'est exact; je suis prêt à céder la Crète pour le prix qu’elle 
nous à coûté : deux siècles de guerres. » Désormais la Porte 
va guetter et, si possible, faire naître l’occasion d'obliger les 
puissances au « règlement définitif »; les Turcs croient 

posséder une flotte : 


















Constantinople, ie 9 janvier. — La Porte a envoyé aux puis- 
sances protectrices de la Crète une note protestant contre la presta- 
tation de serment du nouveau gouvernement crétois et contre la déci- 
sion de la Chambre crétoise concernant l'application en Crète de la 
législation du royaume de Grèce. 












Nouvelle réponse dilatoire des puissances (20 janvier). 
Nouvelles instances de la Porte qui « ne saurait accepter le 
maintien du s{alu quo en Crète, parce qu'il est contraire à ses 
droits » et qui demande ( une prompte solution, sur la base 
d'une large autonomie combinée avec le maintien des droits 
souverains de la Turquie » (30 janvier). En Turquie, sou- 
scription populaire et loi pour la construction de nouveaux 
navires (2 février). Menaces d’une entrée des troupes ottomanes 
en Thessalie, si les députés crétois sont admis à la Chambre 
grecque. Cette admission est interdite par les puissances ; alors 
le Tanin annonce que, seule, & la réoccupation de l'Ile par les 
troupes ottomanes peut éviter la guerre turco-grecque » (6 fé- 
vrier) et la Porte parle de remettre la Crète au rang de Samos 
sous un prince ottoman de religion orthodoxe (10 février). 
juste au moment où la Turquie viole les droits de Samos par 
l'installation illégale du prince-gouverneur ‘. 
























1. Voir le Temps, du 1°° mars. 
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Les Turcs veulent abuser de l'anarchie où la Ligue militaire 
jette le royaume grec, comme si, d'avance, ils ne légitimaient 
pas ainsi les abus tout pareils que d’autres tenteront contre eux, 
au jour prochain peut-être où la révolte arabe, albanaise. 
kurde, les mettra en pareille situation. Durant le mois de mars, 
les visites des rois de Serbie et de Bulgarie leur donnent l'illu- 
sion qu'en un conflit avec la Grèce, ils pourraient compter sur 
la neutralité des États slaves! Ils voient pourtant les dépenses 
et les difficultés que leur causent les moindres rébellions : 
durant ce printemps de 1910, toute leur armée doit partir en 
campagne contre les bandes et les Æoulas (châteaux forts) de 
quelques barons albanais; les comiladjis de toutes nationalités 
reparaissent en Macédoine ; même les nationalités musulmanes 
— arabes et kurdes — proclament dans leurs journaux leur 
ambition de rejeter & la tyrannie turque » et d'obtenir, pour 
leurs races, pour leurs langues, parité complète de droits dans 
tout l'empire... La Porte reprend avec les musulmans cré- 
tois les intrigues d’Abd-ul-Hamid. 


Athènes, le 15 avril. — Les journaux crétois s'occupent de la 
question du serment à l'Assemblée nouvellement élue. Les députés 
musulmans; l’année dernière, avaient évité de prêter serment au roi 
Georges en n’assistant pas à la séance. Aujourd'hui, les instructions 
reçues de Constantinople les incitent à se présenter à la séance afin 
de créer un incident. 


\ la fin d'avril 1910, l'Assemblée crétoise se réunit. Le chef 
du gouvernement provisoire lit le décret d'ouverture : 


Décret n° 26. 

Au nom du roi des Hellènes, Georges [°, 

La commission du pouvoir exécutif, vu les décisions de l'Assem- 
blée des Hellènes siégeant en Crète en date du 30 septembre 1908 
(proclamation de l'annexion à la Grèce) et du 17 décembre 1909 
(convocation des électeurs), décrète et ordonne l’ouverte de la ses- 
sion. 


L'intitulé de ce décret n° 26 au nom du roi des Hellènes, 
Georges [°, est semblable à celui de tous les décrets rendus depuis 
deux ans, de quinze ou vingt décrets rendus pendant l’occupa- 
üon européenne. Les députés musulmans protestent et deman- 
dent que leur protestation soit inscrite au procès-verbal. Les 

195 Juillet 1910. 
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députés chrétiens écoutent en silence, puis, sur l'invitation du 
président, prètent le serment que depuis deux ans la Crète 
entière a prêté deux ou trois fois déjà : € Au nom de la Sainte- 
Trinité, nous jurons foi à la patrie et au roi constitutionnel, 
obéissance à la Constitution et aux lois de l’État, et nous jurons 
d'accomplir consciencieusement nos devoirs. » Les députés 
musulmans s’abstiennent et personne ne leur en fait un grief. 
Mais l’un d'eux dépose une nouvelle protestation qui, celle-là, 
est mise en pièces par un énergumène — il s'en trouve dans 
toutes les assemblées — : l’Assemblée entière censure le geste, 
en déclarant que les députés musulmans seront toujours libres 
d'exprimer leur opinion et en demandant la remise et le dépôt 
de la protestation. 

En Crète, l'incident pourrait être clos. Mais en Turquie, 
l'opinion musulmane et les coteries hamidiennes et arabes en 
profitent pour exciter la populace des villes, les gens d'Église, 
les casernes contre ces farmane-sounlar (francs-maçons) de 
Jeunes Turcs ct essayer un nouveau coup de réaction. Par 
malheur, la situation des Jeunes Turcs est si précaire qu'ils 
sont obligés de hurler avec la foule : non seulement ils ne 
sont sûrs m1 de leurs fonctionnaires ni de leurs soldats; mais à 
l'intérieur même de leur comité Union et Progrès, la discorde 
est permanente entre la & droite », composée d’Arabes, d’Alba- 
nais et d'hommes de l'ancien régime, et la & gauche » où les 
Turcs de Macédoine et d'Asie Mineure n'ont que l'appui des 
Arméniens et de quelques Slaves macédoniens ; dans le minis- 
tère même, pareille discorde entre le groupe du grand-vizir 
Hakki-pacha et celui des & jeunes », amis du ministre de 
l'Intérieur, Talaat-bey, et du ministre des Finances, Djavid- 
bey. Les meilleurs des Jeunes Turcs, les plus ardemment 
patriotes savent bien que la Crète est l'instrument dont veulent | 
se servir contre eux aussi bien celles des puissances qui n'ont 
pas cessé de rèver le partage de l'empire ottoman que celles des 
nationalités de cet empire qui ont la prétention de rejeter les 
Turcs au second plan et d'obtenir elles-mêmes la suprématie. 
La continuation de la révolte albanaise brochant là-dessus, les 
Jeunes Turcs ne voient plus dans les affaires crétoises qu'un 
moyen de réconcilier tout l'islam ottoman contre l'infidèle. 
Mais ils ne peuvent ignorer que, 1ôt ou tard, ce sont eux qui 
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feront les frais de cette réconciliation, si bien que « la sagesse 
diplomatique des quatres puissances protectrices » ne leur 
coûtera pas moins cher qu'aux Crétois… 


! 












Par tous leurs actes depuis douze ans ayant amené la Turquie 
et la Crète dans le conflit actuel, qu'ont fait. que font encore 
les puissances protectrices pour les en sortir? 


























« On peut reprocher aux puissances protectrices, — dit la 
note officieuse de Berlin, — de ne pas avoir profité de la ques- 
tion de Bosnie et d'Herzégovine pour en finir avec le problème 
crétois dans le sens de l’hellénisme. » Les gens de Berlin ont, 
hélas! cent fois raison. 

En octobre 1908, les puissances protectrices, la France en 
particulier, ont laissé perdre une occasion, qui peut-être ne se 
retrouvera jamais, de pacifier le Levant et d'assurer l'équilibre 
méditerranéen en gagnant à la Jeune Turquie la reconnais- 
sance, puis la collaboration des autres peuples balkaniques. 
Deux politiques s’offrirent alors à notre gouvernement : & poli- 
tique des accords » et « politique de la conférence ». Les 
lecteurs de la Revue de Paris savent exactement ce que les deux 
mots signifient : depuis deux ans bientôt, la Revue n'a pas 
cessé de combattre pour la politique des accords”. 

Acquérir aux Bulgares et aux Crétois la légalisation par les 
Jeunes Turcs de l'indépendance et de l'union; acquérir à la 
Turquie une juste indemnité en argent sonnant pour l'un et 
l’autre sacrifices et, du même coup, lui permettre des exi- 
gences bien plus fortes pour l'indemnité bosniaque ; acquérir 
aux peuples balkaniques l'oubli réciproque de cinquante ans 
d'atrocités et l'entente cordiale contre les diplomaties de proie 
qui ne voient dans les affaires levantines que terres à partage 
et gouvernements à rançon : tel était le but de cette politique 
humaine, honnête, et doublement française par le souci de 
nos traditions nationales comme de nos devoirs et de nos inté- 
rêts les plus évidents. Et la méthode, c'était une série d’accords 
négociés entre la Jeune Turquie et ses voisins par la secrète, 








1. Revue de Paris du 15 octobre 1908, de janvier-févier 1910. 
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mais efficace intervention des puissances occidentales, de la 
France en particulier. Turcs et Allemands avouent aujour- 
d'hui qu'ils attendaient de nous cette politique et qu'ils s’y 
fussent ralliés. 

Pour en avoir le mérite et le bénéfice que nous a-t-1l 
manqué?... En octobre-novembre 1908. avec la crainte de 
contrarier en quoi que ce fût les opérations personnelles de 
M. Constans, une seule considération dicta notre choix : plaire 
et venir en aide à M. Isvolski qui se disait indispensable à la 
durée de la Triple Entente et que les succès de M. d'Achren- 
thal risquaient de jeter bas; 1l lui fallait une revanche, une 
contre-partie tout au moins de l’annexion bosniaque: il ne 
voyait de salut personnel que dans « sa » liberté des Détroits : 
ce n'est pas la politique des accords qui pouvait y conduire: 
nous eûmes la naïveté de croire que la conférence obligerait 
les Turcs à ce nouveau sacrifice, et, malgré les répugnances de 
Londres, c’est nous qui orientâmes la Triple Entente vers la 
conférence, pour le service de M. Isvolski. 

D'octobre 1908 à juillet 1909, nos gouvernants ct leurs 
officieux nous ont-ils assez promis, assez vanté cette conférence 
de laquelle, à peine ouverte, allaient jaillir la fédération 
balkanique, la paix européenne, la concorde universelle et au 
fond de laquelle, sans trop le dire même entre nous, nous 
espérions trouver quelque redressement de l'Acte d’Algésiras 
qui donnât à nos coloniaux leur liberté d'action militaire au 
Maroc! Si 1910 fut l’année de la comète, 1909 fut l’année de 
la conférence : deux nébuleuses insaisissables qui n'ont valu au 
monde que vains espoirs ou craintes inutiles, mais dont 
l'attente a entraîné des fous au suicide et nos diplomates à 
la négligence, irréparable peut-être, de nos plus grands intérêts 
au Levant. 

Or cette conférence qui ne s’est jamais réunie : cette confé- 
rence dont l'échec pourrait être dangereux à la paix de 
l'Europe, dont le succès pourrait être plus dangereux encore 
à l'intégrité ottomane ou à la vie des Crétois, dont le moindre 
défaut serait d'être inutile, aboutissant comme la Conférence 
de Berlin en 1880, comme celle de Constantinople en 1881, 
à des définitions de principes ou de frontières dont personne 
ne voudrait risquer la réalisation, et n'aboutissant encore, 
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comme la Conférence crétoise de Rome en 1904, comme 
presque toutes les conférences, que longtemps après que les 
événements en auraient rendu les décrets inutiles : c'est tout 
ce que nous trouvons en mai-juin 1910 à offrir aux Jeunes 
Turcs et aux Crétois pour les tirer d'affaire! 


Londres, le 14 juin. — M. Paul Cambon a transmis au Foreign 
Office, la proposition du gouvernement français. La proposition 
consiste, paraît-il, à conférer aux représentants des quatre puissances 
protectrices à Londres les pouvoirs nécessaires pour se concerter 
directement sur le règlement de l'affaire erétoise. Ce serait ainsi un 
acheminement vers un règlement définitif. 


























Notre proposition à peine faite est si mal accueillie que nos 
officieux s'efforcent d'en nier l'offre. Des quatre puissances 
protectrices, nous sommes la seule qui songe à un « règlement 
définitif ». 

L'Angleterre officielle n’a su vouloir depuis douze ans que 
la prolongation indéfinie de ce qu’elle appelle le s{alu quo, 
c'est-à-dire de l'autonomie nominale, mais de l'indépendance 
réelle et de la marche interminable vers l'union. En 1910 
comme, en 1908, les diplomates de Londres n'osent pas 
renoncer à cette politiqué, dont ils croient que les besoins de 
l'Angleterre dans la Méditerranée et dans le monde leur font 
une nécessité : € Voyez, me disait récemment l'un d'eux, 
quelle fut la conséquence du règlement cubain! Aussi long- 
temps que Cuba espagnole fut interposée entre les deux Amé- 
riques, ce fut comme un paravent derrière lequel les Yankees 
ne pouvaient presque rien voir, ne songeaient même à ne 
presque rien regarder de ce qui passait chez les républiques 
latines du Centre et du Sud : la Havane fixait toute leur 
attention. Cuba délivrée, c’est à Panama et au Vénézuéla qu'ils 
courent, c'est d’ambitions panaméricanistes qu'ils vivent... 
La Crète est un paravent à double et triple effet entre l'hellé- 
nisme d'Athènes et Chypre, entre la Jeune Turquie de Con- 
stantinople et la Jeune Égypte du Caire. Tout changement en 
Crète pourrait nous être également désagréable. La Crète unie 
au royaume de Grèce, c’est la poussée de l'hellénisme se ruant 
vers Chypre où notre situation est déjà difficile, où le dernier 
voyage du duc de Connaught a montré la désaffection, la haine 
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même que les indigènes sont tout prêts à nous témoigner. La 
Crète rendue aux Turcs, c’est la vanité panislamique prenant 
texte de ce triomphe pour exiger la réforme constitution- 
nelle en Égypte où notre situation devient de jour en jour plus 
critique; sur notre refus, c’est la Guerre Sainte peut-être 
prèchée à nos musulmans de l'Inde, qui sont à l'heure présente 
le seul appui de notre domination là-bas. Ni grecque, ni 
turque, 1l vaudrait mieux pour nous que la Crète restät cré- 
toise. Mais nous reconnaissons volontiers qu'elle ne peut 
cesser d'être crétoise que pour devenir grecque : jamais notre 
peuple n’accepterait la remise sous le Croissant de chrétiens 
libérés, et jamais nos parlementaires. la remise d’un peuple 
libre sous le joug de l’absolutisme... Car une Turquie consti- 
tutionnelle, nous savons ce qu'en valent nos anciens espoirs. » 
Discours de sir Edward Grey aux Communes le 15 juin 1910. 


La politique du gouvernement britannique, comme celle des autres 
puissances protectrices, consiste à maintenir la suzeraineté du Sultan, 
à protéger les habitants mahométans, à favoriser le bon gouverne- 
ment de l'Ile sous un régime autonome. 

Les Crétois ont récemment irrité la Turquie par des tentatives 
répétées pour modifier le statu quo et ils ont fait peu de cas des 
conseils des quatre puissances auxquelles ils doivent leur autonomie. 
Ce serait on ne peut plus imprudent de leur part, qu'ayant obtenu 
l'autonomie, ils forçassent les puissances à prendre des mesures qui 
ne seraient pas à leur avantage. 


C'est le moment que choisit notre gouvernement pour 
demander l'étude d’un règlement définitif dans une conférence 
d'ambassadeurs ; réponse anglaise : 


Londres, le 15 juin. — Une note officieuse dit que le gou- 
vernement britannique étudie la proposition de la France. Mais 
ce communiqué masque une fin de non-recevoir, le Foreign Office 
estimant qu'à une telle conférence la Turquie et probablement aussi 
la Grèce demanderaient nécessairement à prendre part. Or cette 
participation transformerait la conférence d'ambassadeurs, en une 
conférence européenne à laquelle on serait appelé à demander le 
concours de l'Allemagne et de l'Autriche. Comme un refus des puis- 
sances germaniques est possible, on préfère à Londres demeurer 
dans l’expectative et chercher une solution empirique. 
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Notre proposition est, en effet, résolument écartée par 
Londres. Note officieuse du Foreign Office : 


Le gouvernement français n'insiste pas sur la suggestion d’une 
conférence des ambassadeurs, avancée par M. Pichon seulement à 
titre d'essais tout au plus. 


Pour adoucir ce refus, pour masquer un peu notre échec 
aux Journalistes de la Triplice qui dénoncent cette fêlure de 
l'Entente cordiale, Londres accepte que la proposition fran- 
çaise sera mentionnée dans la réponse que les quatre puis- 
sances adresseront le 28 juin à la note turque du 13 mai (il 
faudra quarante-sept jours aux diplomates pour se mettre 
d'accord. tandis que la guerre turco-grecque menace de leur 
éclater dans les jambes) : @ si la Turquie désire un statut défi- 
nitif en Crète, c’est à elle de convoquer une conférence où 
toutes les puissances signataires du traité de Berlin accepte- 
ront de siéger. » Les Turcs auront l'air de prendre au sérieux 
cette pauvre défaite. Aussitôt on mandera de Constantinople à 
l'agence Havas (3 juillet) : 


Suivant ce que l'on assure dans les milieux turcs autorisés, 
l'Angleterre aurait informé la Turquie qu'elle estimait que le moment 
n'était pas venu de régler définitivement la question crétoise. 


\utre puissance protectrice : l'Italie. Outre que dans les 
affaires méditerranéennes, les préférences de Londres déter- 
minent presque toujours la politique de Rome, l'Italie officielle 
ne peut vouloir, elle aussi, que du s/alu quo. 

En cette année 1910 où elle fête le cinquantenaire des Mille, 
on ne l’imagine pas facilitant aux Turcs le rétablissement 
même nominal de l’ancien régime dans la Sicile crétoise: M. di 
San Giuliano, le nouveau ministre des Affaires étrangères, a 
beau déclarer à la Chambre italienne : « Jadis le Piémont avait 
tout à gagner dans les éventuels conflits internationaux ; 
aujourd'hui, entrée dans le concert des grandes nations, l'Italie 


a assumé vis-à-vis de l'Europe et du monde l'engagement 


solennel d’être un élément de civilisation et de paix. » Il se 
trouverait encore des voix garibaldiennes pour protester contre 
toute participation à un crime de lèse-nationalité. 

Mais en ceite mème année 1910, où les Italiens s'efforcent 
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de conquérir leur place dans les bazars de l'empire ottoman, 
d'obtenir leur part de commandes dans l'armement terrestre et 
naval de la Jeune Turquie, et la bienveillance de la Porte à 
leurs écoles et fondations hospitalières, on n'imagine pas 
davantage l'Italie risquant une démarche en faveur de l'hellé- 
nisme. Rome sait que les Jeunes Turcs l'ont à l'œil : échap- 
pés ou revenus des bagnes tripolitains, ils ont peu de confiance 
dans les paroles de désintéressement qu’elle leur prodigue. Ils 
ne peuveni oublier les marchandages dont M. Tittoni dut faire 
l'aveu en octobre 1908 et dont MM. d’Achrenthal et Isvolski 
avaient été, de 1906 à 1908. les partenaires : au nom du droit 
de voisinage. ces trois compères proclamaient leur ferme dévoue- 
ment à l'intégrité ottomane, mais échangeaient des vues, des 
promesses, des signatures peut-être pourles jours tout prochains, 
croyaient-ils, où cette intégrité devenue impossible rendrait le 
partage inévitable; chacun des trois € voisins » délimitait la 
sphère d'influence qu'il comptait interdire aux deux autres. 
Le Serbe aux Autrichiens, le Bulgare aux lusses, c’est à 
l'Italie qu'à partir de 1906 le Grec était confié : aussitôt entre 
Rome et Athènes, les visites royales se multipliaient, et les 
échanges de vues, de signatures peut-être, touchant cette 
intégrité albanaise que l’on déclarait indispensable aussi au 
bonheur de la Grèce et de l'Italie, mais que l’on prévoyait 
caduque, presque ruinée déjà; or l'Épire n'est-elle pas peuplée 
de Grecs? et les rades et les routes de la plaine adriatique 
autour du Bizerte d’Avlona ne sont-elles pas nécessaires à la 
sécurité italienne ? 

Les Jeunes Turcs écouteraient sans indulgence un plaidoyer 
italien en faveur de la Crète : n'ayant aucune raison de 
ménager Rome, dont ils ne tireront jamais le moindre emprunt, 
c'est aux boutiques et aux navires italiens qu ils appliqueraierit 
les rigueurs du boycottage. Et l'Italie, toute meurtrie encore 
du désastre de Messine, toute tournée vers les réclamations des 
Italiens d'Autriche, ne veut pas d'affaire au Levant. Discours 
de M. di San Giuliano à la Chambre italienne le 27 juin : 


La base fondamentale de la politique italienne est le maintien du 
statu quo territorial et de l'intégrité ottomane et balkanique. Par- 
tant, l'Italie subordonne l'entière direction actuelle de sa politique 
dans la question crétoise à la nécessité de maintenir intacts les droits 
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du Sultan, ce qui n’entrave aucunement le fonctionnement des libres 
institutions de la Crète. 

On ne peut pas tolérer que la paix, bien suprême de tous les 
peuples, soit mise en danger par l'attitude des Crétois. I faut que les 
Crétois se persuadent de la nécessité absolue de ne pas commettre 
de provocations ultérieures contre la Turquie, s'ils veulent éviter que 
les puissances protectrices soient obligées contre leur gré de prendre 
des mesures conduisant à un régime moins favorable. 

L'attitude de la Grèce dans la question crétoise a été jusqu'ici très 
correcte. Le roi des Hellènes, dans ses entretiens avec le ministre des 
\ffaires étrangères italien et avec les ministres des Affaires étrangères 
des autres pays, n'a rien dit qui puisse donner un motif légitime 
de plaintes à la Turquie. 


Dernière puissance protectrice : la Russie. 
La Russie depuis un siècle a toujours eu les mêmes désirs 
au Levant : qu'elle revendiquât jadis le service de l’orthodoxie 
ou récemment les droits du panslavisme, elle n'a jamais rêvé 
que le partage de l'empire ture en un grand nombre de mor- 
ceaux, dont elle aurait les siens, les bons, dont les autres puis- 
sances prendraient les leurs, dont le reste ne serait laissé aux 
indigènes que découpé menu en un grand nombre d'États, 
tous incapables d'un rôle indépendant, tous forcés de recourir 
au protecteur moscovite. 

Jusqu'à la fin du xvrrr siècle, l'orthodoxie faisait un 
bloc de toutes les chrétientés balkaniques : au cours du 
xix° siècle, Pétersbourg par ses prédications et ses menées 
a coupé ce bloc en deux, slavisme d’un côté, hellénisme de 
l'autre. Puis, dans le slavisme, alors qu'elle aurait pu tailler 
un bel et grand État yougo-slave, de l’Adriatique à la mer 
Noire et du Danube à l'Archipel, elle a découpé un 
royaume de Belgrade et deux principautés de Cettigné et de 
Sofia; puis elle en a fait ou va en faire trois royaumes avec 
trois dynasties rivales, irréconciliables. Dans l'hellénisme, une 
pareille opération donnerait un royaume d'Athènes, une prin- 
cipauté de Candie, une minuscule principauté de Samos, puis 
une poussière d'autres principautés grandes ou petites, de 
républiques et de villes libres dans les îles et sur les rivages 
de l’Anatolie. En 1898, c’est Pétersbourg qui a voulu que la 
Crète fût donnée au prince Georges. 





/. 
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Saint-Pétersbourg, le 16 juin 1910. — Le Novoié Vrémia 
insiste pour la transformation de la Crète en un État indépendant sous 
la protection des puissances. À son avis, cette solution est l'unique 
moyen de sauvegarder la paix dans les Balkans. 


La proposition n'ayant aucun succès, M. Isvolski essaie 
du moins de tirer son bénéfice de la situation présente. Les 
officieux russes vantent dans leurs lettres au Journal des Débats 
(21 mai 1910) « les services inoubliables » de « notre grand 
diplomate » Isvolski. En fait, depuis trois ans, ce complice ou 
cette dupe de M. d’Achrenthal n’a connu que les échecs en 
toutes ses opérations balkaniques : chemin de fer du Sandjak, 
(1907), annexion bosniaque (1908), liberté des Détroits (1909). 
Chaque année, ses rodomontades puériles lui ont attiré de 
Berlin des rappels à l’ordre tellement durs qu'il a même fallu 
empocher le dernier sans en souffler mot (fin d'avril 1910). 
Comme autrefois il promettait le chemin de fer slave de 
l'Adriatique en compensation du chemin de fer autrichien du 
Sandjak, M. Isvolski continue de promettre à son peuple la 
liberté des Détroits en compensation de l'annexion bosniaque. 
Le livre de M. Goriainof, qui vient de paraître, le Bosphore 
el les Dardanelles, montre que c'est là un des objectifs perma- 
nents de la politique russe (je reviendrai à ce grand sujet). 
M. Isvolski, d'octobre 1908 à octobre 1909, a essayé de négo- 
cier avec l'Europe, puis avec la Porte, cette liberté des Détroits. 
En octobre 1909, quand le tsar devait rendre visite au roi 
d'Italie, M. Isvolski essaya d'obtenir qu'une escadre russe 
pour l'accompagner franchit le Bosphore; une mission otto- 
mane vint à Livadia présenter un refus courtois : le tsar fit le 
voyage par terre. Aujourd'hui, M. Isvolski cherche tous les 
prétextes de remettre en train la discussion : si l'on pouvait 
amener les Turcs à donner souvent le libre passage à des 
vaisseaux russes, en quelques années l’usage créerait le droit. 


Berlin, le 22 mai 1910. — La Gazette de Voss se fait l'écho 
d'un incident survenu à l'occasion du voyage de la reine de Grèce 
Olga à Saint-Pétersbourg. Le gouvernement grec aurait fail 
demander par son ministre à Constantinople le passage à travers les 
Dardanelles d'un vaisseau de guerre grec ou russe qui transpor- 
terait la reine à Odessa. La Turquie ayant refusé son consentement, 
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la reine Olga s’est embarquée pour Trieste, d'où elle continuera sa 
route sur Saint-Pétersbourg. 







À peine la crise présente est-elle ouverte, que Pétersbourg 
envoie (13 mai) dans l'Ile son croiseur Amiral-Makharoff et 
prépare toutes les démonstrations militaires ou navales que l’on 
voudra : comment la Porte refuserait-elle son consentement 
au passage régulier de bateaux russes, si de nouveau la Russie 
avait en Crète un corps d'occupation à ravitailler, à relever, à 
tenir en perpétuel contact avec Odessa ? 

















Pétersbourg, le 20 juin 1910. — En réponse à la proposition 
anglaise, le gouvernement russe à soumis quelques réflexions sans 
leur donner le caractère de contre-proposition formelle. Il y a peu 
d'espoir, dit-il, que les Crétois se soumettent volontairement aux 
exigences des quatre puissances. Dans l'impossibilité de trouver 
promplement et sans le concours de toutes les puissances signataires 
du traité de Berlin une solution définitive de la question, le gouver- 
nement russe pense que les quatre puissances protectrices pourraient 
envoyer immédiatement en Crète chacune un contingent de force 
suflisante et y installer un régime provisoire sous leur direction. 

















La Russie, qui, au long du x1x' siècle, a fomenté et entretenu 
toutes les insurrections crétoises, sauf la dernière; la Russie 
qui, par la bouche de Gortschakof, déclarait en novembre 1867 : 
« Si les puissances veulent sortir des expédients et des pallia- 
tifs, qui jusqu'ici n'ont fait que grever l'avenir des difficultés 
du présent, nous ne voyons qu'une issue possible, c'est 
l'annexion de l'Ile au royaume de Grèce; par un acte de fai- 
blesse, que l'événement prouve avoir été un faux calcul, les 
cabinets ont refusé d’adjoindre l'Ile au royaume hellénique ; 
réparant aujourd'hui cette faute, ils feraient disparaître une 
des causes les plus imminentes des collisions qu'ils ont 
cœur d'empêcher »; la Russie demande en 1910 « le retour à 
l’ancien état de choses! ». 


LE 





1. 21 juin 1910. — Le Novoié Vrémia écrit dans un article intitulé Retour 
à l’an'ien état de choses qu'il consacre à la note du ministre des Affaires 
étrangères sur la Crète : « Le gouvernement russe a choisi la bonne voie. 
Un incident quelconque peut amener la Turquie et la Grèce à des actes 
qu'elles pourraient regretter l’une et l’autre. La proposition russe supprime 
le point litigieux. Elle rend sans objet et par suite improbable une collision 
entre la Grèce et la Turquie. Les puissances doivent accepter cette propo- 
sition qui rend possible un règlement pacifique du sort de la Crète dans 
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En réponse à cette proposition russe, Londres et Paris 
déclarent « imprudente et inutile une nouvelle occupation de 
l'Ile qui aurait pour effet. de surexciter les Crétois ». 


Après sept semaines de bavardages et de dissentiments 
(13 mai-27 juin), les quatre puissances ont enfin notifié leur 


décision unanime; le Journal des Débats du 29 juin résume 
ainsi cet Expédient crélois : 


La négociation crétoise vient d'aboutir à une cote mal taillée. 
\ucune des quatre puissances protectrices n’a réussi à faire prévaloir 
ses propositions. M. Pichon avait reconnu la nécessité d'envisager 
le règlement définitif dans l'intérêt de toutes les parties, mais il hési- 
lait devant l'emploi des moyens appropriés aux circonstances. Sir 
Edward Grey ne reculait pas devant l'énergie des moyens; mais il 
s'en lenait aux solutions provisoires et répugnait à la discussion 
d'un règlement définitif. Le marquis di San Giuliano était disposé 
à sortir franchement du provisoire, mais sa bonne volonté ne 
reposait pas sur une conviction assez forle pour s'imposer. 
M. Isvolski a suggéré la réoccupation des ports crétois par des con- 
tingents internationaux jusqu'au règlement définitif; mais il n’a 
sans doute pas insisié ave une grande force pour l'adoption de cette 
combinaison, car c’est une autre qui l’a finalement emporté. 

La note remise avant hier à la Sublime-Porte vise deux points 
principaux. Elle rassure tout d'abord le gouvernement ottoman en 
annonçant l'envoi de nouveaux bateaux de guerre dans la baie de la 
Sude avec mission de sauvegarder @ les droits de souverainelé du 
Sultan », ce qui veut dire que le gouvernement crétois devra faire 
admettré à FAssemblée les députés musulmans sans qu'ils soient 
obligés de prèter serment au roi de Grèce, et faire payer leurs appoin- 
tements aux fonctionnaires qui ont refusé de prêter ce serment. 

Quand au second point, le statut définitif de l'Ile, les quatre puis- 
sances se dérobent. Elles ne refusent pas de discuter, seulement elles 
prient la Turquie d'inviter à la discussion les deux autres puissances 
signataires du traité de Berlin. 


Le résultat n'est pas honorable pour les puissances protec- 
trices. Il peut être inquiétant pour la durée de l'influence anglo- 


l'avenir. La réalisation de ce projet fera dépenser à la Russie des millions, 
mais on peut les considérer comme une prime d'assurance pour le maintien 
de la paix dans les Balkans, » 
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française en Turquie, pour l'avenir de l'Entente cordiale 
les propositions de M. Pichon, grandement effrayé par les 
menaces turques, n'étaient qu'intempestives ou du moins 
inattendues; comment prévoir qu'un ministre radical-socra- 
liste semblerait prendre le parti des chauvins turcs? Mais à 
Londres elles ont paru peu amicales, et les négociations franco- 
allemandes, que Paris poursuit depuis six mois sans les publier, 
donnent trop beau jeu aux germanophiles du cabinet libéral, 
qui nous accusent de ne chercher partout que notre intérêt 
immédiat. 

Un témoin qui ne saurait être taxé d’injustice à l'égard de 
nos gouvernants, le chroniqueur du Temps, écrivait dès le 
milieu de mai : 


Devant l'incendie menaçant, le pompier européen est lamentable. 
Si l’on veut saisir sur le vif les procédés de ce qu'Albert Sorel 
appelait «le jeu de l'oie diplomatique », on n'a qu'à suivre depuis 
dix ans l'histoire de la Crète. Imprévision, versatilité, inintelligence, 
lâcheté, duplicité, voilà les traits caractéristiques du concert... 

Grâce à la sagesse de la Grèce et à celle de la Turquie, le dernier 
incident se réglera peut-être pacifiquement. Mais les € grandes 
impuissances » — le mot est du comte Cassini — se tromperaient 
si elles attribuaient ce résultat à leur dernier petit papier. Dire oui le 
lundi et non le mardi, donner, puis retenir ou retirer, /uër la respon- 
sabilité et la décision, aller de l'imprudence à la peur et de l'igno- 
rance au parti pris, c'est un jeu qui peut durer des années, mais 
qui conduit toujours aux catastrophes. 


Et ce témoin, qui sait fort exactement bien des choses dont 
le grand public n'est pas instruit, concluait le 11 juin : 


‘La France aurait pu prendre à Constantinople une situation morale 
hors de pair... Il eût suffi pour cela de comprendre que Les affaires 
et la politique ne sauraient étre liées à présent de la solidarité 
équivoque d'autrefois et que la Turquie constitutionnelle ne peut 
ni ne doit, s'asservissant aux méthodes hamidiennes, acheter de 
sacrifices économiques des complaisances diplomatiques. 


Le jugement peut sembler dur : il n'est que trop motivé 
néanmoins. Si nous admettions la nécessité d’un règlement 
définitif, nous devions savoir que nous aurions à surmonter 
les répugnances de Londres, à écarter les machinations de 
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M. Isvolski. Avec l’aide de Rome, nous pouvions faire préva- 
loir le bon droit de la Crète, mais à deux conditions. 

La première était, comme disent les Débats, d’ « employer 
les moyens appropriés aux circonstances ». Depuis deux ans, 
la politique de la conférence ayant fait ses preuves, il était 
grand temps de revenir à la politique des accords. L'exemple 
même d'Algésiras aurait dû nous convaincre qu’en pareilles 
matières, une conférence ne peut être qu'une chambre de mise 
au point, de ratification et d'enregistrement. Avant d'aller à 
Algésiras, nous avons eu le soin de délimiter en des accords 
franco-allemands les questions à débattre, d’'esquisser en leur 
traits principaux les solutions admissibles. Quand on leur parle 
aujourd'hui d’une conférence crétoise, les puissances germa- 
niques répondent. : 

Berlin, ? juillet. — Le Lokal Anseiser publie une note semi-offi- 
cieuse : € En l'état où sont les choses, une conférence ne serait 
guère à sa place, car toute décision qu'elle prendrait quant au sort 
de l'ile ne ferait qu'augmenter les difficultés dans les Balkans. Ce 
n’est que lorsque l’on aura obtenu une solution posilive de la ques- 
tion qu'il faudra convoquer les puissances signataires du traité de 
Berlin. » 


Seule, la politique des accords pourra donner « une solution 
positive de la question ». Il faut que les puissances protec- 
trices commencent par se mettre d'accord entre elles : malgré 
les répugnances de Londres, il est trop évident qu'après les 
douze années de protectorat et les paroles données tant à la 
Crète qu'à la Grèce, il ne peut être question que de la « réali- 
sation des aspirations nationales », de l’union de l'Ile avec le 
royaume. La Triple Entente a pris là-dessus un engagement 
formel. Le 15 octobre 1908, dans le programme de conférence 
arrêté à Londres entre sir Edward Grey et M. Isvolski, la 
Triple Entente admettait : 1° la reconnaissance de l'indépen- 
dance bulgare moyennant règlement financier avec la Turquie ; 
2° la constatation de l'annexion bosniaque; 3° la restitution 
du Sanajak aux Turcs; 4° la reconnaissance de l'annexion de 
la Crète à la Grèce, moyennant « la détermination des obliga- 
tions financières de la Grèce envers la Turquie ». 

Il faut ensuite que les puissances se mettent d'accord avec 
les Crétois : l’union ayant pour effet immédiat ou lointain 
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d'obliger les musulmans à l'exil, il faut que les Crétois donnent 
aux puissances le moyen de protéger ou, mieux, de racheter 
les biens que ces musulmans laissent dans l'Ile. 11 faut qu'une 
commission internationale fasse au plus tôt l'estimation de ces 
biens et que les puissances contractent un emprunt crétois 
pour les racheter. 

Troisième accord entre les puissances et la Porte : ayant reçu 
la Crète en dépôt et ne pouvant plus rendre ce dépôt lui- 
même, les puissances doivent en offrir la valeur équivalente : 
c'est un prix à débattre et qui doit être fixé sans lésinerie. 

Quatrième accord entre les puissances et la Grèce : le 
royaume hellénique, recevant la Crète de la main des puis- 
sances, veut-il rembourser, sous forme d’un emprunt garanti 
par elles, les sommes qu'elles devront verser tant à la Porte pour 
l'Ile elle-même qu'aux musulmans crétois pour leurs biens. 

De ces quatre accords, aucun n’aboutira sans le bon vouloir 
et même la collaboration de la Porte. La seconde condition 
de réussite pour nous serait donc de convaincre la Porte qu'en 
tout ceci. l'amitié la plus désintéressée dicte notre conduite. 
Nous ne pouvons admettre qu'une solution définitive du pro- 
blème crétois : l'union avec la Grèce. moyennant de justes 
indemnités aux musulmans et à la Turquie. Mais ce n'est point 
par philhellénisme, ni même par respect seulement du droit 
imprescriptible des peuples, n1 par pitié des atroces souffrances 
que l'Ile a supportées depuis deux cent cinquante ans : c'est 
d'abord par un profond souci des intérêts et des besoins de 

la Turquie nouvelle. 

La Crète a valu à la vieille Turquie cent trente années 
(1770-1898; d’expéditions ruineuses, qui toujours empè- 
chèrent la Porte de faire face à ses ennemis continentaux. 
qui engouffrèrent l'argent par millions, les hommes par dizaines 
de milliers; — et rien n'a contribué autant que ces répressions 
crétoises à déconsidérer le Turc en Europe, à le mettre hors du 
droit des gens. La Crète ne peut valoir à la Jeune Turquie que 
pareils désastres. Sans parler d’une reconquête ni même d'une 
occupation limitée, la seule prolongation du statu quo obli- 
gera la Porte à construire une flotte pour que ses menaces 
d'intervention demeurent efficaces. Or tout argent donné à 

cette flotie est autant de pris sur l’armée, sur les travaux 


ones ee Ceres de 
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publics, sur les budgets indispensables à l'intégrité réelle de 
l'empire. Avec la Crète, il n’est pas d'avenir tranquille pour 
l'empire ottoman : il n’est même pas d'existence possible pour 
la Jeune Turquie. Chaque printemps ramenant une crise 
islamique comme celles de 1909 et de 1910, les réactionnaires 
auront le jeu trop facile contre les réformateurs. 

Voilà ce que nous, Français, aurions dû remontrer à nos 
amis les Turcs, ce que nous seuls pouvions leur persuader, 
à l'heure où leur budget en déficit de 10 millions de livres 
(230 millions de francs) les oblige de recourir à notre crédit : 
nos gouvernants avaient le droit de dire à la Porte que jamais 
ils ne risqueraient notre épargne en un pays où l’état de siège, 
le boycottage officiellement organisé et les appels à la Guerre 
Sainte deviendraient les seuls procédés de gouvernement. 
Notre tâche était ingrate et difficile : seules, des preuves écla- 
tantes du désintéressement le plus complet pouvaient nous 
donner quelques chances de réussite... Mais tâche méritoire et 
grandement honorable! ... Seulement, nous ne pourrons pas 
l'entreprendre, tant que nous continuerons de faire passer les 
bénéfices de quelques financiers avant les intérêts de la nation, 
tant que, suivant l'expression du Temps, nous maintiendrons 
« entre les affaires et la politique la solidarité équivoque 
d'autrefois » et que nous voudrons obliger notre ambassadeur 
à mener de front une politique crétoise et - pour ne prendre 
qu'un exemple — l'affaire Homs-Bagdad. 


VICTOR BÉRARD 





L'administrateur-gérant : Yi. CASSARD. 






































PAGES SANS TITRE 


« Le 15 mai 18/40, la Revue des deux Mondes publiait un article 
de George Sand sur un jeune poëte dont le nom était parfaitement 
ignoré jusque-là, Georges-Maurice de Guérin, mort l’année précé- 
dente, le 19 juillet 1839, à l’âge de vingt-neuf ans. Ce qui lui valait 
cet honneur posthume d'être ainsi classé à l'improviste, à son rang 
d'étoile, parmi les poëtes de la France, était une magnifique et sin- 
gulière composition, le Centaure, où toutes les puissances naturelles 
primitives élaient senties, exprimées, personnifiées énergiquement, 
avec goût toutefois, avec mesure, et où se déclarait du premier coup 
un maître, € l'André Chénier du panthéisme », comme un ami l'avait 
déjà surnommé. Des fragments de lettres cités, des épanchements qui 
révélaient une tendre et belle âme, formaient, autour de ce morceau 
colossal de marbre antique, comme un chœur charmant de demi- 
confidences à moitié voilées... 11 y eut dès lors dans la jeunesse toute 
une école choisie, une génération éparse d'admirateurs qui se répétaient 
le nom de Guérin, qui se ralliaient à cette jeune mémoire, l’hono- 
raient en secret avec ferveur, et aspiraient au moment où l’œuvre 
pleine leur serait livrée, où l'âme entière leur serait découverte 2... » 





Depuis plus de cinquante ans que ces lignes furent écrites par 
Sainte-Beuve et placées par Trébutien en tête de son édition de Mau- 
rice de Guérin, elles n'ont rien perdu de leur actualité. Car, d’un 
côté, l’auteur du Centaure, des Lettres et du Cahier vert a si 
peu vieilli dans l'admiration des hommes que, le 5 août prochain, 
1. C'est ainsi que Maurice de Guérin les désigne lui-même dans une lettre 
qui sera citée plus loin, 
2, Causeries du Lundi, t. XV, pp. 1-2. 


er Août 1910. 
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ses fidèles, disséminés sur la face du globe, s’uniront dans un même 
sentiment pour célébrer le centenaire de sa naissance avec la dévotion 
sans faste et sans pompe qui sied à son grave et noble génie; mais, 
d'un autre côté, les « guérinistes » d'à présent ne sont pas beaucoup 
plus avancés que leurs prédécesseurs du temps de Sainte-Beuve : ils 
attendent toujours que l'âme entière du poète leur soit découverte, 
que son œuvre pleine leur soit livrée. 

Aussi l’un des plus qualifiés d’entre eux, M. Abel Lefranc, expri- 
mait-il naguère le & vœu formel » que la commémoration du 5 août 
1910 fût marquée, non par l'érection d’un monument de marbre ou 
de bronze, mais par la mise au jour des Œuvres vraiment complètes 
de Maurice de Guérin, « que nous ne possédons en aucune manière ». 
Et, dans un pressant appel, il adjurait « tous les fervents de cette 
grande mémoire » de coopérer à l'entreprise. « L'apparition de ce 
recueil définitif aurait, en outre, — affirmait-il, — le grand avantage 
de rendre possible la composition d’une biographie détaillée, qui 
nous manque encore totalement !... » 

Il n’est plus exact que cette biographie nous manque totalement, 
depuis que M. Abel Lefranc, joignant l'exemple au précepte, l'a 
rédigée lui-même aux trois quarts, dans un livre récemment publié ?, 
qui est un modèle d'érudition harmonieuse et de piété, si Je 
peux dire, scientifique. Grâce à lui, la belle et mélancolique figure 
du « jeune dieu » est presque entièrement sortie de la pénombre 
. jalouse où elle ne se laissait entrevoir qu'à la lueur d'un astre incer- 
tain. Mais il reste à préparer le « recueil définitif ». C’est avec le 
désir d'y collaborer dans la mesure de mes moyens que je produis 
ici les pages inédites qu'on va lire et dont le texte autographe, con- 
servé au château du Val de l’Arguenon, dans les archives de la famille 
de la Blanchardière*, m'a été obligeamment communiqué par les 


bons oflices de M. l'abbé Fleury. 


Pour en faciliter l'intelligence, quelques éclaircissements prélimi- 
naires ne seront sans doute pas superflus. 

On sait à la suite de quelles circonstances Maurice de Guérin, ori- 
ginaire du Tarn, et qui y avait toutes ses racines, au manoir du 


1. Revue bleue, 22 août 1908. 

>. Maurice de Guérin, d'après des documents inédits, Paris, H. Cham- 
pion, 1910. 

3. Le chef actuel de cette famille, M. Hippolyte Poincon de la Blanchar- 
dière, est, par sa mère, petit-fils d'Hippolyte de la Morvonnais, dont nous 
dirons tout à l’heure les relations avec Maurice de Guérin. 
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Cayla, fut amené subitement à se transplanter en Bretagne. Il avait 
alors vingt-deux ans et traversait une crise douloureuse. Paris, où il 
avait terminé ses classes, au collège Stanislas, et commencé de 
vagues études de droit, dans des conditions d'existence d’ailleurs peu 
favorables, — Paris ne lui inspirait plus que tristesse et découra- 
gement. Il souffrait d’y être en exil, isolé parmi la foule, sevré de sa 
nourrice la plus aimée, de sa consolatrice la plus efficace, la nature. 
Aux malaises du présent s'ajoutaient les incertitudes de l'avenir. Il 
cherchait sa voie, il se cherchait surtout lui-même. Son âme « frêle ! », 
vacillante, sollicitait de toutes parts un tuteur. Des confidents de sa 
détresse lui indiquèrent Lamennais : il recourut à lui et s’y attacha. 

Et ce fut ainsi que, le samedi 8 décembre 1832, il prit pied à La 
Chènaie, dans l’oasis bretonne, cernée par des lieues de forêts et de 
landes, où l’auteur de l'Essai sur l'IndifJérence s'était retiré avec 
une élite de catéchumènes, pour y fonder une petite colonie spiri- 
tuelle qu'il initiait à tous les exercices de la prière, de la méditation 
et de la pensée. Le nouveau disciple y demeura sous l’égide du maître 
jusqu'à la dispersion de l’école, c’est-à-dire environ neuf mois. 

Neuf mois de sécurité parfaite et d'apprentissage fécond. Maurice 
n'avait pas trouvé seulement l'asile de ses rèves, mais le pays le plus 
merveilleusement propice à l'épanouissement de ses facultés. Ce 
méridional d’un Midi réfléchi, d'un Midi en dedans, appartenait de 
droit à la douce et contemplative Bretagne; cet adorateur passionné 
des puissances mystérieuses qui animent les airs, les eaux et les bois 
rentrait ici comme dans sa patrie et dans sa race. Qu'on se rappelle 
la définition donnée par Renan du sentiment de la nature chez les 
Celtes : « Leur mythologie n'est qu'un naturalisme transparent, non 
pas ce naturalisme anthropomorphique de la Grèce et de l'Inde, où 
les forces de l'univers, érigées en être vivants et doués de conscience, 
tendent de plus en plus à se détacher des phénomènes physiques et à 
devenir des êtres moraux, mais un naturalisme réaliste en quelque 
sorte, l'amour de la nature pour elle-même, l'impression vive de sa 
magie, accompagnée de ce mouvement de tristesse que l’homme 
éprouve quand, face à face avec elle, il croit l'entendre lui parler de 
son origine et de sa destinée?. » On aurait à définir le naturalisme 
ou, si l'on préfère, le « naturisme » de Maurice de Guérin, que je 
ne vois pas trop quels termes plus justes on pourrait employer. 

Ce qui est sûr. en tout cas, c'est que l’auteur des Lettres et du 
Cahier vert subit jusqu'à l'enivrement le sortilège de la Bretagne, 
et que la terre de Viviane et de Merlin contribua, plus encore peut- 
être que son Cayla natal, à faire éclore en lui ce large sens panthéis- 


1. L'expression est de lui. 


2. Essais de Morale et de Critique, pp. 402-103. 
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tique par où 1l devait être, à un degré unique dans notre siècle, le 
vates sacer interpresque deorum, le prêtre et l'oracle de la divi- 
fité intérieure éparse aux veines du monde. 


Les foudres de Rome, en s’abattant sur Lamennais, atteignirent 
du même coup ses adeptes qui furent contraints, la mort dans l’âme, 
de se séparer. Vers la fin de la première semaine de septembre, les 
portes de la « maison sainte ! » se refermaient derrière eux. L'épreuve 
fut particulièrement rude pour Maurice. Chassé du « paradis », 
rejeté à ses errantes fortunes, loin des siens, presque sans ressources, 
il se demandait avec angoisse que faire, où diriger ses pas. 

Par bonheur, son noviciat de la Chênaie lui avait valu, en même 
temps que d'incomparables sensations de nature, un faisceau de 
belles et solides amitiés. Au début d'avril, il avait eu l’occasion de 
lier connaissance avec un € néophyte » du dehors, un neveu de 
« Monsieur Féli », venu pour participer à la retraite pascale. De 
quelques années plus âgé que Guérin, Hippolyte de la Morvonnais 
était, comme lui, un enthousiaste de la poésie des champs et des 
grèves. À échanger leurs confidences, à se communiquer leurs essais, 
tous deux s'étaient découvert des âmes fraternelles. Aussi, quand 
Hippolyte de la Morvonnais apprit les cruelles perplexités où se 
trouvait Maurice, alors momentanément hébergé à Ploërmel chez les 
« Frères » dits «de Lamennais », s’empressa-t-il de lui offrir sous son 
toit une hospitalité plus engageante et moins précaire. 

Il habitait, avec sa jeune femme et sa fillette, — l’une et l’autre 
répondant au prénom de Marie, — la ravissante propriété du Val, à 
l'embouchure de l'Arguenon, dans un des paysages les plus roman- 
tiques de la côte bretonne, en face des ruines encore imposantes de 
la forteresse du Guildo, qui semblent bien avoir fourni à Chateau- 
briand le décor semi-terrestre, semi-marin des amours d’'Eudore et 
de Velléda. On devine de quel cœur, débordant de gratitude, Maurice 
s'achemina vers cet abri providentiel. Il nous à peint lui-même le 
calme et pur tableau de famille formé par les êtres qui l'accueillaient 
si généreusement à leur foyer tout patriarcal : 

« Un homme pieux et poëte, une femme dont l'âme va si bien à 
la sienne qu'on dirait d’une seule, mais dédoublée; une enfant qui 
s'appelle Marie, comme sa mère, et qui laisse, comme une étoile, 
percer les premiers rayons de son amour et de son intelligence à 
travers le nuage blanc de l'enfance; une vie simple dans une maison 


1. les expressions placées entre guillemets sont de lui. 
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antique; l'Océan qui vient le matin et le soir nous apporter ses 
accords; enfin un voyageur qui descend du Carmel pour se rendre 
à Babylone et qui a posé à la porte son bâton et ses sandales, pour 
s'asseoir à la table hospitalière : voilà de quoi composer un poème 
biblique, si j'étais bon à décrire les choses comme à les sentir. » 

Tel était ce paisible manoir du Val, véritable « Thébaïde des 
Grèves », comme l'avait baptisé son possesseur. Les sept ou huit 
semaines que Maurice de Guérin y passa furent pour lui une sorte 
de transition élyséenne entre l'éden évanoui de la Chènaie et la 
géhenne de Paris où les destins inexorables le condamnaient à se 
replonger. 

Les lettres qu'il écrit durant cette période à sa sœur Eugénie et 
les notes qu'il consigne sur son Cahier vert ne sont qu'une perpé- 
tuelle action de grâces pour les soins qu'on lui prodigue, les préve- 
nances dont il est comblé. Hippolyte le convie chaque jour à quelque 
promenade, riche en émotions sans cesse renouvelées, tantôt dans la 
campagne alanguie sous le pâle soleil de décembre, tantôt le long de 
la mer labourée par les tempêtes de l'équinoxe. Au retour, ce sont 
des délices encore plus subtiles, plus pénétrantes : causeries lentes 
devant le feu, lectures à haute voix, songeries en commun, tout cela 
baigné de la suave, de la « céleste » harmonie que madame de la 
Morvonnais répandait comme « un encens invisible » dans toute la 
maison. 

\ussi quel déchirement, quand sonne l'heure du départ! « Adieu, 
adieu, séjour bien-aimé! Si'tu m'aimes et que tu doutes de ma con- 
slance, écoute ceci qui te rassurera : je perds la moitié de mon âme 
en perdant la solitude. J'entre dans le monde avec une secrète hor- 
reur *. » Ces lignes, où s’exhale un sanglot, sont du 20 janvier 1834. 
Le lendemain, Maurice de Guérin s’arrachait du Val. 


Comme il achevait de descendre les marches du perron, il aperçut, 
en se retournant, la femme de son ami, qui, penchée à la balus- 
trade, lui adressait, de la parole et de la main, un dernier salut. II 
eut le fatal pressentiment que ce serait, en effet, le dernier. Un an 
plus tard, presque jour pour jour, le 22 janvier 1835, madame de 
la Morvonnais succombait en quelques heures à une fièvre cérébrale. 

Il suffit de parcourir certains fragments du Cahier vert, ceux 
surtout qui portent les dates du 2, du 9 et du 12 février 1835, 


1. Maurice de Guérin, Journal, Lettres et Poèmes, publiés par G.-S. Tré- 
butien, pp. 55-58. 


2. Id., ibid., pp. 72-73. 
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pour juger à quel point cette mort soudaine meurtrit le cœur et 
exalta le cerveau de Maurice. On en aura une attestation nouvelle, 
et non la moins éloquente, dans le morceau que nous publions 
ci-dessous. Il n'est point daté, mais ou je me trompe fort ou c'es 
de lui qu'il est question dans une lettre, déjà connue, que Guérm 
écrivait à Hippolyte de la Morvonnais, le 24 mars 1835, et qui 
débute ainsi : 

« Je vous envoie, mon ami, quelques pages sans titre, incohérentes, 
confuses, comme la vie de ma pensée. J'aurais voulu composer 
quelque chose de simple et de tranquille comme une grande dou- 
leur; mais je m'échappe à moi-même, un trouble funeste boule- 
verse ma tête, la vivacité de certaines idées l’enivre, elle bat la cam- 
pagne à travers je ne sais quelles imaginations. C’est dans cette 
épreuve surtout que je dois reconnaître le défaut profond de mon 
organisation intellectuelle. Le calme dans les pensées marque la force 
de l'intelligence. Or, ici, et dans tout ce que je fais d’ailleurs, qu'est- 
ce autre chose qu'une création sans suite, convulsive, s’interrompant 
brusquement à toute minute, comme les paroles d’un insensé !?... » 

On ne pourra pas reprocher à l’auteur de se montrer tendre pour 
son œuvre. J'espère que le lecteur ne ralifiera point ce jugement et 
qu'il appréciera d'un esprit plus équitable, même si elle exige quelque 
effort, une des plus nobles méditations qu'ait inspirées le deuil d’une 
amie perdue. 


ANATOLE LE BRAZ 


Je retourne, mon ami, sur le chemin tant de fois mesuré 
par nos entretiens * depuis le mois de janvier. Pour peu que je 
m'en écarte, une lassitude soudain m'arrête et me contraint de 
rebrousser. Je le regagne donc avec amour et repentant de ma 
fuite, car il faut que j'en arrache mon âme quand je tente de 
m'en éloigner, et j'ai la preuve qu'elle ne pourrait en nul autre 
lieu reprendre les marches solitaires. De toute grotte d’ana- 
chorète part un sentier qui s’évanouit dans les ombres les plus 
secrètes de la forêt. Tel est ce chemin où je rentre; 1l plonge 
dans l'obscurité et le silence des retraites les plus dérobées, et 


ke à 


j y descends avec une lenteur plus austère et une plus secrète 


1. Voir Abel Lefranc, Maurice de Guérin, pp. 130-131. 


». Entendez les lettres échangées entre les deux amis après la mort de 
« Marie ». 
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joie que ne fit jamais aucun anachorète, car une âme‘ qui sor- 
tait de ce monde me l’a révélé; c’est à sa lueur, tandis qu'elle 
fuyait dans les ombres, que j'y ai marqué les premiers pas. 

S'il arrive toujours que la force du regret s’use et s'éteint 
assez pour laisser l'esprit reprendre sa liberté et ses coutumes, 
il reste dans le plus secret de nous-même quelque chose qui 
se soustrait à l’action du temps et s’attache pour jamais à notre 
vie intime. Tandis que l'élément pesant et grossier de la dou- 
leur * s'échappe par les larmes et tous les signes d’affliction 
qui éclatent d’abord, la partie pure, spirituelle et vraiment de 
durée se retire dans le fond de l’âme, sans bruit, sans émotion 
des sens, pour y séjourner jusqu’à la fin, recueillie et vigi- 
lante. De cet asile elle gouverne secrètement la pensée et la vie 
tout entière. Par une puissance qui agit avec précaution et 
dans le mystère, elle entreprend la transformation de l'âme. 
Placée au centre de la substance spirituelle, au point vif et 
fécond d’où s’élancent les pensées, les goûts et les caprices, où 
les idées, les passions, les habitudes, les amours pour certaines 
apparences du beau et du vrai plongent leurs longues racines, 
elle peut disposer de toute la vie intérieure par les origines, 
et régir l'âme, comme Dieu le monde, par la science et la pos- 
session des premiers principes. Tantôt c'est la rencontre de 
deux éléments subtils, sur le point d’engendrer une pensée 
vive et riante, qu'elle prévient en les égarant; tantôt une étin- 
celle errante et perdue, qui allait surgir et rompre la surface 
calme de l'esprit, est rencontrée par un souffle inconnu qui 
l’éteint. Insensiblement les lueurs. irrégulières qui s'élevaient 
du fond de l’âme décroissent de nombre. Les intervalles de 
temps qui les séparent commencent à paraître, ils s'agrandis- 
sent, ils gagnent, ils ont tout gagné. Rien ne vient plus de 
l'intérieur, qui brille et éblouisse, rien que, de temps à autre, 
de longues et pâles clartés qui s’évanouissent lentement. 

Dès lors, tant d'éléments volatils et aériens, tant d’atomes 
d'essence spirituelle qui sortaient par tourbillons, sitôt qu'une 


1. Celle de madame de la Morvonnais. 

>. Le 12 février, il écrivait dans son Journal : « Elle (Marie) n’est donc 
plus qu'une pensée, me dis-je; elle n’est donc plus accessible qu'aux rêves 
de mon âme! Je me soustrais difficilement à la tristesse pesante et humaine 
de cette idée. » 
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émotion légère d'amour-propre agitait l'âme, ou que le souffle 
de la conversation y tournoyait comme un vent fou éparpillant 
cette poussière étincelante qu’on appelle de l'esprit; dès lors, 
tous ces éléments n'étant plus emportés au dehors, l’âme les 
emploie en les mêlant aux substances plus fortes. Rien ne se 
perdra désormais des trésors même les plus légers : tout va 
tourner au profit d’un travail austère, et entrer dans le fleuve 
muet de la circulation intérieure. 

Ainsi la sévérité lente de la douleur cachée retire insensible- 
ment des habitudes apparentes l’enjoûment des paroles et la 
gaîté du sourire. Comme dans un pays où l’on voit les sources 
rentrer dans le sein de la terre, on peut, sur ce rappel au dedans, 
préjuger des révolutions sourdes dans les mystères de l’âme. 

Établie au centre même où les racines des grandes existences 
spirituelles viennent aboutir, la puissance occulte de la douleur 
juge leurs destinées et, dans l'ombre, exécute à loisir la sen- 
tence. Chez les unes, elle éteint la vie ; elle la modifie chez les 
autres. Des premières elle écarte avec vigilance les courants 
vitaux qui les alimentaient : elles meurent dans l’aridité et l'ina- 
nition. Aux secondes elle ôte aussi leurs courants, mais pour 
leur substituer d’autres sources. Elle communique à leurs 
racines, jusque-là nourries d'eaux vives, et d’un cours actif, 
une sève lente qui attiédit ou renouvelle le sentiment de l'être. 
Même, elle suscite des germes d'idée écartés et inconnus, qui 
fussent demeurés enfouis parmi les atomes sans nombre, amas 
confus de fécondité engourdie, qui attendent et dorment à 
l’état de chaos, dans le fond de l’âme. 

L'action latente ne se manifeste pas brusquement à la sur- 
face; elle y arrive par degré, ses effets s’y accumulent insensi- 
blement. 11 arrive, une fois, que l’âme remarque un commen- 
cement de päleur sur quelque idée jusque-là florissante. Un 
désir ancien et vif, mais qui ne dépassait pasle visible, marque 
des défaillances soudaines. Une passion intellectuelle, pleine 
de vie et laborieuse, se sent retardée par une langueur inconnue, 
ou se reconnaît saisie aux racines par une nature nouvelle qui 
gagne puissamment. Elle éprouve le sentiment double et mys- 
térieux d’une existence qui se retire et d’une existence qui 
monte. Ou bien encore c’est une habitude solitaire de recherche 
interne ou de spéculation écartée, qui se détache des profon- 
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deurs où elle aimait à vivre en creusant, et cherche avec inquié- 
tude des ténèbres plus fécondes que celles de la personnalité 
humaine. De tout ce qui vivait dans la substance de l’âme une 
partie est dans le dépérissement et bientôt mourra ; l’autre a 
gardé la vie, mais sous des conditions nouvelles. Les facultés, 
détournées de leurs sujets accoutumés, se dirigent sur des 
points plus élevés et plus nébuleux. Déjà de mélancoliques 
impatiences pressent en secret l'esprit renouvelé de commencer 
ses recherches dans la nuit grande et attrayante. 

Vous savez, mon ami, le charme des pas qu’on mène sur des 
traces bien-aimées, et quelle joie s’émeut dans le cœur à l'aspect 
d'une empreinte récemment posée sur le sable, de l'herbe pas 
encore revenue de la pression qu'elle a subie, ou d’une jonchée 
de feuilles légèrement troublée dans une allée solitaire. Ce 
bonheur de suivre, si vif et si minutieux dans l'homme pas- 
sionné, se retrouve dans le monde spirituel, dans ces régions 
graves, exemptes des puérilités du sentiment. L'esprit, comme 
un amant rêveur, tourne le long des chemins qui lui semblent 
marqués du passage de l’idéalité qu'il poursuit. — Voici les 
vestiges de ses pas, plus légers que ceux d’une ombre : là, elle 
s'est assise comme un voyageur harassé. — Ailleurs, saisi d’un 
parfum doux et pénétrant, il respire ses divins esprits. Marie, 
qui était la forme apparente de notre idéalité, est rentrée dans 
l'invisible. Aussitôt mon âme a pris à sa suite, dans les sentiers 
sourds et obscurs" : poursuite longue d'où je ne la rappellerai 
pas, où elle apprend à reconnaître des marques empreintes 
hors de la matière, et aspire avidement le parfum des ombres 
que son amie a traversées. 


Marie, il y a un an à peine, je vous voyais, au milieu de 
cette familière réalité d’ici-bas qui nous captive par le charme 
caché de l'habitude et, plus profondément, par la triste sym- 
pathie du fini pour le fini. Maintenant il faut pour vous trouver 

que Je monte aux sources mêmes de l'être. Votre forme a cessé. 


1. On lit dans le Cahier vert : « Elle (Marie) s’est évanouie de ce monde 
visible; elle appartient aux régions de la pensée... Je sais qu’elle est là, 
que les obscurités du monde des esprits nous la cachent. Combien ces 
obscurités deviennent attrayantes et quel charme pour moi à hasarder les 
à pproches de ce monde inconnu! » 
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Nous avons pleuré amèrement cette destruction. Pauvres 
habitués que nous sommes de ce monde palpable, nous ne 
pouvons rompre qu’avec des peines infinies l'idée de la ter- 
restre individualité. Qu'elle est cruelle et profonde, cette fai- 
blesse de l’âme humaine qui lui fait détester certaines des 
grandes et bienfaisantes lois de la nature! 

Un appel puissant ét secret convie les éléments les plus vifs 
de la matière à se former, pour s’y développer, autour d’un 
point désigné. Pleins d'amour, ils se composent et s’ordonnent 
dans la plus étroite union. Cette étreinte ardente des éléments, 
c'est la vie de toute forme généralement, soit qu’elle renferme 
un organisme, soit que, privée du mouvement intérieur, elle 
ait reçu une vie compacte insensible ou plutôt l'organisme 
indissoluble de l’immobilité. La forme, c’est le bonheur de la 
matière, l’éternel embrassement de ses atomes ivres d'amour. 
Dans leur union, la matière jouit d’elle-même et se béatifie. 
C'est pourquoi l’âme, pauvre molécule d'intelligence, séparée 
de l’unité des esprits, contemple avec tant d'avidité, à travers 
les sens, la forme bienheureuse. L'âme dans ce monde est 
condamnée au spectacle de la volupté. 

Quant aux corps organisés dont les éléments se rassemblent, 
se séparent pour aller s’entrelacer de nouveau, ils sont sem- 
blables à des groupes qui se forment et qui se rompent, qui se 
ferment et qui s'ouvrent. En se fermant, ils emprisonnent 
quelquefois un esprit immortel; en s'ouvrant, ils lui rendent 
la liberté. Ainsi, à la surface de la terre, tout se dénoue et 
se renoue. La loi de la vie est un accord animé et gai, la loi de 
la mort un accord mélancolique qui l'accompagne. Le chœur 
des êtres règle ses pas sur cette mélodie. 

J'ai longtemps détourné mon esprit de ces vues pour 
dégager un point douteux dans un coin sombre de ma nature. 
Je refusais l'oreille aux accents qui résultent de l’intérieur du 
monde, pour me pencher en moi-même et y saisir la vibration 
subtile d’une fibre inquiète. Je m'’ensevelissais dans un oubli 
profond des lois dont je dépends de toutes parts, ou, si Jen 
entrevoyais quelqu’une, je frissonnais et cachais ma tête dans 
le sein horrible de la peur. Comme l’insecte craintif et d’une 
habile méfiance, qui ne sort qu'à demi de son asile, quand la 
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chaleur de l'air le séduit et le calme universel le rassure, je 
n'allais à la lumière qu'à de certains jours pour considérer, 
quelques instants, la trame de ma vie bien étendue sur ses 
appuis légers au doux soleil de ce monde. Insensiblement, ma 
confiance s’est dilatée. Elle est lente à croître comme les jours, 
mais, ainsi que le leur, son développement est vital et répand 
dans mon sein une chaleur féconde. Qui a ménagé ce rappro- 
chement gradué entre mes frayeurs cruelles et leur objet, et 
l'entrée de mon intelligence dans la société paisible et sublime 
de l’ordre où je vis? Mais quel homme sait ce qu'il est et 
d'où partent les destinées de son esprit? Sans doute, comme la 
terre, mon intelligence parcourt un cercle de saisons et de 
signes célestes. Les premières tiédeurs de son printemps ont 
éveillé cette confiance par qui mon âme est rajeunie. Je fer- 
mais mon être et le contractais pour le rendre impénétrable. 
Douce respiration, flux et reflux de la vie universelle dans le 
sein de l’homme, reprise continuelle d’un embrassement 
maternel entre la nature et la vie qu'elle a créée et cachée en 
nous, je me défiais de toi! Retranché dans une personnalité 
craintive et jalouse, ennemi de toute chose par frayeur, j'étais 
possédé de tout l’égoïsme de l'être que dût ressentir une 
molécule vivante et ayant conscience d'elle-même, s'il s'en 
trouve de perdue dans le chaos. Aujourd'hui, je me mêle, 
comme au chœur des Muses qui appelaient les poëtes antiques 
sur le sommet des montagnes, à ces lois morales et physiques 
dont je repoussais les embrassements avec terreur. Je les 
appelle douces et belles, et leurs mains étendent sur mes lèvres 
amères un miel sauvage et fort, cueilli dans les antres secrets 
de la nature ou dans le cœur des chênes primitifs. J'ai décou- 
vert ma tête sévèrement enveloppée, dénoué et répandu mes 
cheveux sur mes épaules, car la confiance n'est-elle pas comme 
la chute molle et abondante d’une chevelure qui s'abandonne 
aux souffles de l’air? Peut-être dénué de cette force centrale 
qui établit et maintient un équilibre majestueux entre l'être 
et tout ce qui l'entoure, et, quand les eaux me pressent de 
leurs plis, peut-être pas assez puissant pour les frapper et 
marquer autour de moi, comme le grain de sable, un cercle 
qui se recule et s’élargit respectueusement, ne dois-je pas 
croire que c’est une même loi qui me resserrait dans la frayeur 
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et qui me dilate dans la confiance? Comme la neige qui 
demeure entière et pressée sous la garde du froid dans les 
hautes régions des montagnes, ou qui disparaît au moindre 
souffle tiède et rentre dans le vaste sein des eaux, peut-être 
n’ai-jJe à disposer que de ces deux conditions d'existence, de 
m'engourdir dans une étroite vie ou de me dissoudre dans 
une confiance sans bornes en l’univers. 

Quand le printemps de mon intelligence s'ennuyait, quand 
mon âme, si longtemps retenue dans un sommeil froid et 
excentrique, rentrait dans la divine enceinte de la nature, 
Marie s’en est retirée. Eh bien! mon ami, mon esprit n'a pas 
cessé de marcher dans sa confiance pure et inclinée, et de 
descendre rapidement la pente de sa montagne glacée vers 
les vallées pleines de vie. L'insecte, au premier rayon du 
soleil levant, quitte l'arbre qui l’a retiré pendant la nuit dans 
la rugosité de son écorce, ou la plante qui l’a abrité dans le 
cornet d'une feuille repliée par le sommeil. Il redescend dans 
l'intimité du gazon, il reprend les sentiers imperceptibles qui 
circulent sous les secrètes arcades dont les cintres sont formés 
de brins de graminées ; il respire l'ivresse vitale de l'air chaud 
qui se conserve sous ces abris. Comme lui, je goûterai la 
nature en suivant un chemin obscur au sein de la croissance, 
dans l'épaisseur de la végétation. Semblable au courant des 
prairies qui glisse sur un lit d'herbes inclinées, mon âme, avec 
un doux bouillonnement, suivra sa pente dans la nature, 
comme lui remuant les plantes dans sa course, recueillant le 
murmure de leurs oscillations ou se divisant pour gagner 
jusqu'à la pointe de leurs racines. Car qu'importe la vie, sinon 
pour rechercher ce qu'elle est! Frère de toute existence, une 
voix cachée et persuasive me dit de les visiter toutes, de porter 
les joies naïves de l'être et les félicitations sublimes de la vie 
jusqu'au pied de l’organisation végétale la plus simple et la 
plus foulée. Allant ainsi, je dissiperai mon être comme le 
nuage qui se fond et se submerge par les bords à mesure 
qu'il s'avance dans l’azur. Mais le temps viendra toujours 
trop tôt de le recueillir dans mes restreintes et froides limites. 
Quelle sombre et triste bergerie que les cavités secrètes de 
mon âme! Quand la nuit s'apprête et que le froid tombe, mon 
esprit, debout sur un point élevé et solitaire, dénombre les 
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divisions de mon être intime qui rentrent tristement, et cet 
étrange pasteur se réjouit des absences qu'il a comptées. 


Non, Marie, votre fin n’a pas glacé ces premières haleines 
d'une vie nouvelle, qui s'élèvent dans mon sein. Mon âme 
n'a pas absorbé sa douleur pour se fermer et se condenser 
sur elle. Cette douleur sera soustraite aux hommes, mais 
emportée avec mon âme dans mes fuites profondes au sein 
le plus retiré de la nature, et là abandonnée avec toutes mes 
pensées au souffle vif et doux dans qui mon intelligence se 
fond et se dissipe sans rien perdre de ses forces ni de sa cons- 
cience ; souffle qui enveloppe la forme entière du monde, son 
haleine immense dont il s’environne, et qui, emportant 
avec lui la substance de l'âme mêlée et diffuse, l’introduit dans 
tous les secrets et les pores divins où il pénètre. 

Ma douleur cachée vivra partout avec moi. Vous n'êtes plus 
de la nature, vous avez déserté le point de l’espace que vous 
occupiez visiblement, mais, en devenant esprit pur, vous avez 
tout rempli. Ne retrouverai-je pas le parfum de votre souvenir 
caché dans les herbes, et les vibrations de votre douce voix se 
propageant encore et remuant secrètement les anthères de 
quelque fleur ignorée ou le duvet d’une feuille sauvage? Je 
découvrirai dans un sein fidèle, qui ne perd pas les empreintes, 
les mouvements que vos lèvres, votre main, votre pied léger 
ont imprimés aux éléments, et sur ces empreintes l’auréole 
de l'esprit qui les couronne et les protège. Vous êtes pour 
moi grande comme la nature; l'étendue visible s’est remplie à 
mes yeux de la lumière de votre souvenir. 

Un jour, vous me prites le long de la mer. L'automne, vers 
le milieu de son cours, avait encore quelque tiédeur. Nous tra- 
versämes un bois par un sentier oblique d'où s'élevait sous 
nos pas le parfum amer du dépérissement caché dans les 
feuilles fraîchement tombées. La plus grande partie des bois 
était dépouillée. Les branches des têtes sifflaient légèrement, 
tandis que les rameaux inférieurs, graves, penchés et muets, 
semblaient écouter. Çà et là, des arbres retenaient encore quel- 
ques feuilles dispersées aux extrémités du branchage, mais 
que leurs articulations sans étreinte et sans vie laissaient tom- 
ber une à une. Dans d'étroites clairières, quelques moucherons 








































PE 


ns 


caen rire 








462 LA REVUE DE PARIS 


exécutaient en chœur leur vol sphérique sous les rayons de 
soleil qui s’éloignait et leur retirait la vie. À travers les feuilles 
mortes, sous l'abri chaud et fécond des fourrés, des plantes 
ouvraient à la faible chaleur de ce jour quelques fleurs sans 
espoir. Plusieurs coudriers portaient des chatons grêles et 
courts, et des arbustes ramassés, qui semblaient avoir con- 
servé dans leur union un reste de chaleur, hasardaient quel- 
ques feuilles issues de cette sève tardive qui remonte parfois 
au sein de la végétation alanguie et déjà froide. Cette dernière 
tentative de production, cet impuissant retour d’une fécondité 
usée, ces pâles témoignages d'un reste d'amour et de force, le 
dépouillement des arbres, l'abandon des grèves, la chaleur 
mourante et l’éclat émoussé du soleil donnaient l’idée d’un 
printemps mélancolique, — le dernier des printemps, quand la 
nature caduque fera poindre avec peine un peu de verdure et 
laissera entrevoir son sourire suprême et défaillant à travers les 
ombres et le froid d’une éternelle inertie. 

Vous me dites : « La vie se replie dans le sein de la nature. 
Les germes, s’étant dispersés et ayant fleuri sur toute la sur- 
face, vont se rejoindre et se réchauffer l’un près de l’autre dans 
l'asile chaleureux et profond qui les attend. » 

La mer s'était retirée avant notre venue, nous attendimes 
son retour. Comme une pensée qui s’est longtemps balancée 
dans le lointain de l'âme, ne révélant son existence que par 
quelques flots qui s'élèvent et blanchissent ou le murmure 
invisible de ses profondes et vitales agitations, se soulève 
enfin et fait avancer ses ondes, la mer se mit en marche 
vers nous. Une brise, comme une inspiration céleste, hâtait 
le progrès de la marée et donnait aux nappes que les lames 
projetaient plus de déploiement et d'écumes. Les oiseaux 
de marine quittaient les écueils lointains et suivaient la mer, 
ainsi que les solitaires le flot montant de leurs pensées, 
jusque dans l’anse la plus reculée où le dernier pli des eaux 
s'éteint avec un léger frisson sur quelques palmes de sables 
unis. La marée montait de l'occident : le soleil, suivi de 
ses nuages, comme l'Océan de ses oïseaux, y descendait. 
Ces divins éléments, l’eau et la lumière, qui se pénètrent 
avec tant d'amour dans la fumée des cascades, le calme des 
lacs, la pureté des neiges et l’ondoyante mobilité des nuages, 
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se séparaient avec mélancolie et étendaient leurs adieux sur 
toute la face de l'Océan. 

Peu de temps après la chute du soleil derrière un promon- 
toire bleuâtre, le silence universel s’accomplit. Nous n’enten- 
dions guère plus que le froissement léger de nos haleines, qui 
alternait avec le bruissement clair et régulier des vagues. 

C'est au milieu de ce spectacle que je me ramène de préfé- 
rence pour engager mes pensées dans cette issue étroite par 
où nos rêves s'élèvent dans le monde que vous habitez, comme 
un filet de fumée incertaine. 

C'est là que mon esprit se déploie silencieusement comme 


le soir, et vous enveloppe, vous et les grandes questions, dans 
les ombres d’un culte secret '. 


Il est doux de poursuivre une lecture passionnée jusque sous 
la chute du jour. Dans les lueurs du déclin, sous cette 
lumière où pénètrent déjà les ombres subtiles et le silence de 
la nuit, les lignes rêveuses parlent avec plus d'intimité; 
elles paraissent plus solitaires, plus recueillies; leurs pensées 
s'insinuent avec plus de charme et font mieux dans l'âme 
l'entrée furtive et muette des rêves. C’est à la clarté d’un 
demi-jour à peu près pareil que j'ai lu dans mon âme ce que 
vous venez de voir. Ne vous étonnez donc pas d'y rencontrer 
tant d'idées rompues, suspendues, avortées. Quand on lit au 
crépuscule, on est sujet à sauter-des mots, des phrases entières, 
à ne prendre que les débris de pensées qui vous luisent à tra- 
vers les ombres. Hélas! ce n’est guère autrement que je puis 
lire les caractères tracés sur le fond pâle de mon esprit. Mon 
âme est placée sous un jour mourant, sous des reflets pleins 
de langueur. Quand le vent tombe et que les nuages s’écartent. 
je m'applique avec charme à cette lecture intérieure. Hors de 
là, je ne puis rien. Comme un solitaire qui subsiste de racines 
sauvages, mon intelligence va çà et là cherchant sa vie. Elle se 
raidit pour arracher la plante nourricière, mais la tige se rompt, 
et ses mains n'obtiennent qu'un vain feuillage. Le sol opiniâtre 
garde toujours la racine. 


MAURICE DE GUÉRIN 


1. Après cette sorte d’invocation à « Marie » qui se termine avec ce para- 
graphe, l’auteur s'adresse de nouveau à Hippolyte de la Morvonnais. 
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Dans la haute salle aux poutres brunes, le déjeuner s’achevait. 
Par la fente des volets mal joints, le soleil de juillet coulait un 
rayon chaud qui dorait les pèches sur la table et s’en allait 
frapper le mur du fond où, contre la tenture fanée, — toile 
écrue encadrée de bandes rouges, — s’espaçaient des natures 
mortes, des assiettes et des gravures. Très vaste, avec ses épaisses 
murailles où les trois fenêtres formaient de profondes embra- 
sures, avec ses lambris, ses lourdes portes et jusqu’à la niche 
qui jadis renfermait une statue el maintenant abritait une 
potiche, la pièce, malgré des rideaux clairs et de jolis meubles 
cirés, gardait une physionomie monastique d’ancien réfectoire. 
Parmi les buffets, les dressoirs et les porcelaines, les convives 
semblaient dépaysés avec leur moderne et tout petit couvert. 

Ils étaient quatre, monsieur et madame Danelle hébergeant le 
ménage Brignoles chez eux, à la Bastide. En face de son mari, 
les coudes sur la nappe, Gilberte Danelle mordait une pêche. 
Elle paraissait incroyablement jeune, et, de toute sa physiono- 
mie, à première vue, on ne retenait que cette expression de 
jeunesse qui frétillait au coin des lèvres. L’examinant plus en 
détail, on percevait la précision des traits découpés dans une 


carnation pure : — le nez un peu recourbé, aux ailes battantes, 
les paupières longues. 















L'HEURE DU DIABLE 


Par-dessus la corbeille de fruits, Xavier Danelle couvait sa 
femme d'un regard admiratif et tendre : comme si elle le 
devinait, elle dressa la tête, rencontra les yeux bleus et fins, 
l’affectueux sourire épanoui dans la barbiche couleur de 
cendre, et fit un signe amical. Mais elle était distraite, écoutant 
Michel Brignoles qui parlait de l'Italie. 

Michel Brignoles, depuis huit jours qu'il était à la Bastide, 
épuisait ses anecdotes et toute la série de ses appréciations 
artistiques et littéraires. Gilberte qui ne l'avait jamais vu avant 
cette semaine passée côte à côte, l’observait avec un intérêt dou- 
blé d’agacement. Dans Brignoles, ce qu'on remarquait tout 
d'abord, c'était sa manière de causer. Il s'exprimait en phrases 
incisives; avec la main, il faisait de petits gestes qui souli- 
gnaient certains mots, les rendaient expressifs ou drôles. Il 
avait d'ingénieuses trouvailles, des raccourcis pittoresques et, 
surtout, une prestigieuse aisance. À peine âgé de trente-deux 
ans, il avait l'air fatigué. Ses tempes, sous les cheveux châtains 
légèrement crépus, montraient un lacis de rides commençantes, 


mais ses yeux étincelaient, — des yeux bruns, presque ronds, 
pleins d’une flamme sans cesse renouvelée. — Sa moustache 


s’ébouriffait sur ses lèvres fortes, et, au menton troué d’une 
fossette comme celui d'une femme, il portait une mouche de 
barbe un peu fauve. | 

— À Rome, je me suis épris d’une délicieuse nymphe de 
pierre. Elle est assise entre de graves matrones, le long du 
cloître d’un musée, devant une cour remplie de fleurs, de 
ruines et de gigantesques figures d'animaux. Elle n’a plus de 
tête, mais deux mèches de cheveux tombent encore sur ses 
épaules nues. Elle s'appuie sur un bras, un bras merveilleux, à 
la fois mince et modelé. A travers sa tunique glissée jusqu'à 
ses hanches, on devine ses jambes croisées. C'est une exquise 
créature qui n'a rien des Junon, des Minerve ni mème des 
opulentes Vénus vantées par les guides. Elle possède la grâce 
menue de nos contemporaines et, si elle se levait, elle aurait 
cette démarche souple que nous aimons chez les Françaises. 

Il s'arrêta. : 

— Tu connais en détail tous les musées du monde! — fit 
paternellement Xavier Danelle, fier de son ami, qui était plus 
jeune que lui et qu'il traitait en cadet. 


1er Août 1910. 
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Gilberte, nerveuse, chiffonnait sa serviette. Elle avait vive- 
ment goûté, les premiers jours, la personnalité de Brignoles, 
ce mélange d'observation colorée, de scepticisme, d’élégante 
lassitude. Maintenant elle jugeait le jeune homme dépourvu 
de simplicité. Il déclarait volontiers les choses & tout à fait 
exécrables », ou bien les célébrait en termes rares. Il découvrait 
partout des merveilles inconnues : bibelots, pages oubliées, 
tableaux. Dans ses histoires, il y avait toujours un détail sur 
lequel il insistait, marquant, par des inflexions ralenties, que 
RÀ gisait le point essentiel. Gilberte, ayant décidé qu'il était 
poseur, s’irritait d'être charmée par la voix sonore et les mou- 
vements justes. 

Madame Brignoles dit brusquement, d'un ton acide : 

— J'ai reçu ce roman dont on parle tant... Vous ne l'avez pas 
lu, Gilberte? 

Gilberte fit un signe négatif : madame Brignoles continua : 

— La thèse en est curieuse, très curieuse 

Elle semblait vouloir, de force, allumer une conversation et 
couper court aux tirades de son mari. Autour de la table, elle 
promena le regard aigu de ses yeux verts. Elle avait un mince 
visage exsangue qu'écrasait la masse de ses cheveux roux. La 
main qu'elle appuyait à sa tempe était diaphane. 

— L'auteur soutient que nous ne devons jamais mentir. Il 
prêche la sincérité envers et contre tous... Que pensez-vous de 
cette religion-là ? 

Comme un défi, elle lançait sa question, que Michel Brignoles 
releva. 

— Ma pauvre Marie-Louise, si nous ne mentions pas, nous 
nous rendrions les uns aux autres l’existence intolérable ! 

— Pardon, — distingua Xavier Danelle, — il peut être 
nécessaire de mentir aux indifférents. Nous ne sommes tenus 
de nous livrer à personne. Le mensonge ou, plus souvent, le 
silence, qui est une manière de mensonge, nous protège contre 
les indiscrets. Nous pouvons taire aux gens les vérités qui ne 
les concernent pas. Quant à celles qui les concernent. 

Michel interrompit : 


— Celles-là, nous les cachons bien soigneusement, parce que 
celles-là seules intéressent. Si elles doivent blesser, nous les 
taisons par bonté. 
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— Singulière bonté! — murmura entre ses dents madame 
Brignoles, narquoise et presque méchante. 

Son mari ne parut pas l'entendre et poursuivit : 

— La sincérité est brutale, souvent barbare. Elle frappe 
aveuglément, au nom d’une loi facile. Il ne faut pas trop 
sacrifier à un idéal rigide, mais se plier aux circonstances et 
rester humain, avant tout... D'ailleurs, être vraiment sincère 
est presque impossible, même envers soi... 

Xavier protesta : 

— Nous devons la vérité surtout à ceux que nous aimons et 
que nous estimons, parce que le mensonge les mettrait sous 
notre dépendance et, en quelque sorte, les rendrait inférieurs 
à nous. La vérité, si âpre soit-elle, vivifie comme un vin rude 
mais généreux. Aux estomacs robustes, 1l faut du vin : laisse 
aux débiles le sirop qui affadit!.… 

Parlant d’une voix égale, douce et très ferme, il avait la 
vigoureuse gaucherie des hommes habitués à penser pour eux- 
mêmes, et pour eux seuls. Gilberte, à travers ses paroles, croyait 
distinguer son âme nette. Brignoles sourit de nouveau, imper- 
ceptiblement : 

— Bravo, philosophe! J’admire comme tu simplifies les 
choses. 

Il n'entama pas les développements que Gilberte épiait. Il 
semblait brusquement triste. Ses yeux avaient une expression 
lointaine et voilée, qui surprit la jeune femme. Il lui fit l’effet 
d'un acteur qui, sortant de scène, abandonne une animation 
artificielle et reprend sa véritable physionomie. 

« Tout ce bavardage n’est qu'une comédie », pensa-t-elle. 

Elle sentait une sorte de soulagement. Comparé à Xavier 
calme et robuste, Brignoles, pour la première fois, lui apparut 
anxieux et faible comme un enfant sous son parfait masque 
d'homme du monde. Cependant elle éprouva, dans un petit 
choc, une bouffée subite de curiosité et d'intérêt : elle rougit, 
en repoussant sa chaise. 

Madame Brignoles prenait le bras de Xavier. Il lui demanda 
sOn avis. 

— Moi? — répondit-elle, — je pense que ceux qui n'osent 
pas être francs agissent par lâcheté plutôt que par pitié pour la 
faiblesse des autres. 
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Au salon, Gilberte servit le café. La souplesse remuante et 
toujours harmonieuse de ses mouvements plaisait à Michel 
Brignoles. Elle était longue, toute d’un jet dans sa robe de 
toile rose. Autour d'elle, les fauteuils Louis XVI, la tenture à 
bouquets et les petits saxes de la cheminée mettaient une grâce 
ancienne. 

— Madame, dans ce cadre du vieux temps, vous avez l'air 
d'une petite marquise d'autrefois, ressuscitée toute jeune par 
on ne sait quel sortilège. 

Madame Danelle se mit à rire. Quand elle riait, ses yeux 
gris semblaient transparents et, dans sa bouche entr'ouverte, 
très rouge, les dents luisaient, égales et courtes. 

— Quoi?... Est-ce encore un compliment?... Dites-le-moi, 
Marie-Louise. 

Madame Brignoles cessa de tourner les pages d'un maga- 
zine. 

— C'est une simple phrase, je suppose. Michel est un beau 
parleur, et vous, Gilberte, vous êtes une enfant gâtée. 

Gilberte se mordit les lèvres. L’aigreur de madame Bri- 
gnoles la déconcertait. Elle considéra cette pâle créature à la 
peau blanche et trop fine, aux yeux lourds d'orage sous des 
sourcils ardents. Observant la régularité classique des traits, 
elle s'étonna une fois de plus de leur âpre froideur. 

Madame Brignoles, d’un coup sec, ferma la brochure : 

— Continuez à marivauder. Je vais faire ma sieste, moi qui 
suis une patraque. 

— Mais — dit Gilberte — il me semble que vous allez 
mieux ! 

— Oh! ne parlons pas de ma santé, je vous en prie. 

Elle traversa la pièce de son pas languissant. Xavier Danelle, 
debout, lui tendit la main. 

— À tout à l'heure!... Reposez-vous. 

— À tout à l'heure !... Merci... 

La voix se nuança d'un peu de douceur, un sourire flotta 
sur les lèvres, répondant au cordial sourire de Xavier. 

Les deux hommes sortirent, à leur tour : Gilberte resta 
seule. Elle se laissa tomber dans une bergère, près de la vieille 
commode à poignées de cuivre, regarda des roses s'épanouir 
dans un vase en grès, à côté d’une pendule en porcelaine, 
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au cadran minuscule sur lequel trottinaient deux aiguilles d’or 
contournées. 

« Singulier couple! » 

Depuis treize mois qu’ils étaient mariés, constamment 
Xavier lui racontait l'histoire du ménage Brignoles : « Michel, 
ingénieur de talent. avait une haute valeur intellectuelle et 
morale ; Marie-Louise était une personne supérieure... A vingt- 
deux ans, contre le gré de ses parents ou presque, elle avait 
épousé Brignoles, du même âge qu'elle, tout frais sorti de 
l'Ecole Polytechnique et passionnément épris. Depuis, ils res- 
taient remarquablement unis et très heureux, malgré la santé 
de madame Brignoles, atteinte d’une de ces affections déli- 
cates qui laissent pendant des années les femmes un peu 
infirmes... » Telle était la version de Xavier. — Gailberte 
douta de son exactitude : « Moi, je suis sûre qu'il n'aime 
plus sa femme... Et elle le sait... » 

Elle songea que son mari n’entendait rien aux questions sen- 
timentales. Cependant il était tendre, mais d’une tendresse 
naïve et gauche malgré ses cheveux gris. 

« Cher Xavier! » 

Elle se souvint des jours de fiançailles où il tremblait en 
baisant ses bras nus; elle revécut l'heure où 1l avait révélé son 
amour. Debout dans une embrasure du salon de sa mère, elle 
l'écoutait. Il parlait à voix basse, dévoré d’anxiété : elle se 
rappela quelle profonde douceur elle eut à le rassurer en se 
promettant. Dans les yeux bleus chargés de désir et de crainte, 
une flamme de bonheur. peureuse encore, avait lui subitement, 
et, en elle, avait frémi la même joie riche, débordante, qu'elle 
avait à glisser le dimanche quelques gâteaux à des gamins 
affamés et surpris. 

« Pauvre cher Xavier!... » 

Elle avait alors dix-neuf ans tout juste : elle s'était livrée 
gentiment, touchée par l'amour ému, respectueux, dont il 
l’entourait. Elle était son petit oiseau, son bijou, la Gilberte 
dont il contentait les caprices. Lui était son grand ami, son 
protecteur càlin… 

Elle pensa qu'ils étaient heureux. Un peu de mélancolie 
pourtant s’insinuait en elle ; elle la secoua : 
« Nous sommes heureux, très heureux! » 
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Ses deux mains nouées sur ses genoux, elle s’efforça de 
ranimer au fond d'elle-même l'enthousiasme joyeux et facile 
qui parfois la soulevait. Elle y réussit mal et chercha pourquoi. 
Avec la manie puérile d’un collectionneur, elle aimait à classer 
ses sentiments, à les étiqueter. Elle se promenait dans son 
âme comme dans un jardin bien rangé et croyait en connaître 
tous les détours. Cette fois, elle ne sut rien démêler et recom- 
mença de songer à Michel Brignoles. 

Elle l'avait jugé charmant, puis superficiel. Maintenant, 
elle comprenait qu’elle ne savait rien de lui, et une violente 
curiosité entrait en elle. Elle revoyait l'expression de faiblesse 
mélancolique que sa bouche avait eue durant une seconde. 

« Ce qu'il dit ne correspond pas à ce qu’il pense... Mais 
que pense-t-1l?... » 

L'intuition d'un mystère à deviner lui avait toujours donné 
une excitation à laquelle elle résistait mal : « Gilberte ne peut 
pas voir de boîtes fermées, — disait son amie Charlotte Sou- 
met, — elle voudrait toutes les ouvrir!... » C'était vrai! 
«Heureusement, — ajoutait Charlotte, — elle est raisonnable, 
et raisonneuse, et réfléchie, et, si elle ouvre les boîtes, elle 
le fait avec tant de méthode et de prudence qu'elle ne casse 
rien... » 

Le parfum des roses remplissait la pièce. Au-dessus du 
piano drapé de toile de Jouy, les gravures du Fils ingrat et 
de l’Accordée de village pàlissaient dans leurs cadres dorés 
contre la tenture semée de médaillons fleuris. Gilberte appuya 
son coude à la commode : elle était lasse, 1l faisait chaud et 
l’odeur des roses décidément l’étourdissait. 

Elle se leva et, sortant, se trouva dans un vestibule dallé 
au fond duquel il y avait un escalier de pierre entre des murs 
blancs de plâtre. À droite et à gauche, un couloir prolongeait 
le vestibule : Gilberte prit à droite; tout au bout, une fenêtre à 
rideaux de mousseline filtrait un rectangle de jour cru, mais, 
à mi-chemin, la jeune femme tourna dans la partie déserte du 
bâtiment. 

La Bastide était un ancien monastère. Blotti dans une vallée 
des Causses, il avait été acquis après la Révolution et le départ 
des moines par un aïeul de Gilberte, médecin à Montpellier 
suivant la tradition de sa famille. Gilberte, élevée par une 
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mère veuve et un grand-père, le dernier des docteurs Révéreil, 
avait passé la plus grande partie de son enfance dans ce cou- 
vent à demi-restauré dont une aile entière restait inhabitée, 
salles voûtées, — toute en cellules, escaliers croulants. — 
La jeune femme aimait l'odeur vieillotte qui flottait dans les 
corridors. Légère, elle courait, entre les murs écaillés, dans le 
silence que troublait parfois le trot menu d’une souris. Elle 
poussait la seule porte qui ne fût pas cadenassée et pénétrait 
dans la pièce immense, tout entourée de stalles en chène, 
qui terminait le bâtiment et s’appuyait à la chapelle : l'an- 
cienne « salle du chapitre ». Des toiles d’araignée pendaient 
aux angles du plafond, obscurcissaient les vitres; une pous- 
sière grisâtre craquait sous les pieds. Gilberte s'installait dans 
l'un des sièges de bois poli et méditait. Ses rêves de petite 
fille avaient tournoyé entre les parois de pierre : elle les retrou- 
vait un à un. Elle avait imaginé des séries d'aventures, toute 
une existence fiévreuse et tourmentée, — et maintenant son 
existence était faite, si douce et si paisible ! 

L'ombre fraîche, par cette après-midi d'été, lui donna le 
frisson : elle ouvrit la fenêtre. Derrière un pré, une allée de 
tilleuls longeait le ruisseau. Au-dessus des tilleuls, sur une 
colline, des hètres s’étageaient au soleil. Elle observa les jeux 
de la lumière dans les cimes vertes. Luisantes, les petites 
feuilles tremblaient, puis ondulaient toutes, en houle, au 
passage du vent. Un nuage étiré barrait le ciel très bleu. La 
jeune femme le contempla, s'engourdissant dans une rèverie 
insconsciente sous laquelle toutefois un désir d'activité se 
réveillait, aigu comme une souffrance. 

— Gilberte chérie, que faites-vous là ? 

Elle se retourna vers son mari, debout dans la porte, robuste, 
souple encore, sous ses cheveux gris. 

— Rien. Vous savez que cela m'amuse, cette vieille salle. 

— Vous aurez pris froid, petite fille! Vous êtes imprudente. 

Elle assura que non, se mit à rire, parce que sa manche 
avait emporté une toile d’araignée, et appuya sa tête à 
l'épaule de Danelle. 

— Ne vous inquiétez pas trop de moi, Xavier : Je n'en vaux 
pas la peine! 

Il lui caressa la joue. 
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— Vous êtes tout mon bonheur, — dit-1l. 
Puis il lui demanda si elle voulait aller faire un tour avec 
Brignoles. 

— Depuis qu'ils sont là, vous êtes privée de promenades. 
Emmenez donc Michel : il sera ravi. Je tiendrai compagnie à 
madame Brignoles. 

Elle hésitait. Xavier insista : 

— Montrez lui comme vous grimpez, ma petite chèvre, mais 
ne vous cassez pas le cou! 

Au salon, ils trouvèrent Brignoles. Il regardait par la 
fenêtre et se dérangea pour venir à eux. Dans son complet de 
flanelle rayée, il était svelte et se cambrait. 

— Michel, ma femme est prète à te montrer son bien-aimé 
pays des Causses. 

Michel s'inclina, un peu cérémonieux. Madame Brignoles 
entrait. 

— Chère amie, — dit Xavier, — je donne congé aux 
enfants. Voulez-vous me permettre de vous faire la lecture 
comme autrefois? Vous ne tenez pas à escalader nos monta- 
gnes ? 

Elle arqua ses sourcils et répondit lentement, avec indiffé- 
rence : 

— Je ne pourrais pas escalader vos montagnes. C'est l'affaire 
d'une petite nymphe sauvage comme Gilberte. Vous me lirez 
quelque chose de bien neuf tandis qu'ils se fatigueront… 

Gilberte revint de sa chambre, riante sous une large capeline 
que nouait une bride en gaze. Aux côtés de Michel, elle des- 
cendit l'escalier du perron. 

— Où m'emmenez-vous, madame ? 

— Au petit bois, au devois comme on dit ici... Nous irons 
dans les hêtres un autre jour, si vous voulez. 

Ils traversèrent, devant la maison, un espace sablé tout 
éblouissant de soleil, s'engagèrent dans une allée étroite bordée 
d'un buis très haut qui formait un mur lisse et verni. 

Gilberte marchait vite, sans parler. A la dérobée, elle exami- 
nait le compagnon : ( Qu'y avait-il derrière ce regard-là?... » 
Elle souhaitait toucher l’âme de Brignoles, connaitre la voix 
sincère qui devait succéder enfin à ces intonations rythmées, 
trop entendues depuis huit jours. 
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« À quoi bon ? Il ne me confiera rien de lui! » 
Les cigales chantaient. Ils passèrent par un pré déjà fauché 


où s’alignaient les meules : l’odeur de fenaison, autour d’eux, 
roula ses larges ondes. 


@S1! — trancha résolument Gilberte, — je saurai ce qu'il 
pense. » 


Klle déplaça une barrière rustique, franchit quelques pierres 
entassées. 


— Attention! — dit-elle gaiment, — nous allons grimper. 


Il 


Ils causèrent peu. Michel battait le sol de sa canne, un pl 
au front. Néanmoins. affectant l'intérêt, 1l demandait des ren- 
seignements, qu'il s’empressait d'oublier aussitôt, 

Lentement, ils gravirent une pente raide couverte d’une 
petite herbe courte et grasse que broutait un troupeau de 
brebis gardé par un chien jaune et un berger silencieux. 

— Îci, — expliqua Gilberte, — on appelle ces sortes de prés 


naturels, des « pelouses ». 

Des buis piquaient de touffes inégales le sol vert. Çà et là, 
de gros quartiers de rocs se dressaient, très blancs, tachés de 
lichens. Ils les contournèrent, arrivèrent aux premiers arbres, 
— des chênes tordus plantés en bouquets. — Le soleil oblique 
frappait la joue de Gilberte, dorant une mèche de ses cheveux. 
Le vent soufflait, coupant l’haleine. Michel avançait diffici- 
lement, peu habitué au sol giissant, étourdi par la rafale. 

Tout au sommet, Gilberte s'arrêta : 

— Voilà, — dit-elle simplement. 

Autour d'eux, les bouquets de chênes et les rocs se multi- 
pliaient, séparés toujours par les buis et l'herbe rase de la 
« pelouse ». Gilberte s'assit sur l’une des pierres tièdes et ôta sa 
capeline. Elle était toute décoiffée et ouvrait la bouche comme 
pour boire le vent. 

— C'est exquis. On grimpe, on lutte, puis, en haut, on se 
laisse tomber et l’on regarde... Voyez mon pays, ce vieux 
Rouergue que vous ignoriez ! 

Elle étendit la main. En bas, à leurs pieds, dormait la vallée 
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étroite et claire, avec ses prés, ses haies et le ruisseau frétillant 
par tronçons. La colline chargée de hêtres s'élevait en face 
d'eux, verte et foncée sur le ciel. Dans l’encadrement rétréci 
encore, à droite, les crêtes bleuissantes de la Montagne Noire 
s’estompaient au loin. À gauche, après une étendue cultivée, 
onduleuse, renflée d’éminences, de croupes et de mamelons, 
Gilberte montra le « causse » du Larzac, rappela, pour Michel 
indifférent, que l’on donne ce nom à de sauvages plateaux 
desséchés... Du point où ils étaient juchés, les promeneurs 
dominaient la Bastide, mais se trouvaient bien au-dessous du 
causse qui, vu d'en bas, se réduisait à une ligne de végéta- 
tion sombre, couronnant une falaise à pic, marche d'escalier 
gigantesque. Une lumière chaude, jouant sur la paroi rocheuse, 
en avivait les cassures, détachait les arbres jaillis hors des 
fentes, et qui semblaient de loin des herbes hardiment cram- 
ponnées aux” saillies d’un vieux mur. Çà et là, une éclatante 
coulée de terre rouge s’éboulait entre les rocs, piquetée de 
touffes de buis. Des pelouses et des bois dévalaient du bas 
de l’assise pierreuse vers des maisonnettes groupées. 

— C'est le village, Balajanenc. 

De Balajanenc, une route serpentait, croisait le ruban 
d'acier de la voie, rejoignait la vallée de la Bastide. Un instant, 
Michel regarda la gare, posée dans un champ comme un 
joujou, à côté d’un réservoir à eau, jaune et noir, que recou- 
vrait un chapeau conique. | 

— C'est là que nous sommes arrivés ? 

— Oui. Millau est par là, Bédarieux par ici. 

La double ligne des rails filait, luisante, dans la campagne. 
Gilberte se détourna : 

— Regardez plutôt la Bastide! 

Ils se penchèrent sur la vallée, distinguèrent le bâtiment à toit 
brun flanqué d'une chapelle à clocheton et dressé parmi les prés, 
contre le ruisseau dont le séparaient deux rangées de tilleuls. 

— Comme on voit bien d'ici que c’est un ancien couvent! 


dit Gilberte. 


Ils s'amusèrent d'apercevoir les trois enclos, distincts entre 


leurs palissades : — le verger, frais bouquet vert, — le potager. 
rayé par les rangées symétriques de salades et de choux, — et 


le jardin, dominé par un grand platane et plein de roses. 
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— On devine à peine l’allée de buis... Oh! que j'aime la 
Bastide! — s’écriait Gilberte, debout, appuyée à un arbre, les 
narines frémissantes et les yeux alanguis. 

— J'y suis presque née, j y ai grandi. Montpellier m'en- 
nuyait. Je venais ici avec maman et grand-père. Ils me 
gâtaient tous les deux et je courais dans la campagne. 

— Et maintenant, Montpellier vous ennuie toujours, Xavier 
a adopté la Bastide, vous venez ici, lorsque ses fonctions de 
garde général ne l'obligent pas à inspecter les Eaux et les 
Forêts, vous courez et vous êtes gâtée comme autrefois! 

Brignoles parlait avec ce ton trainant et protecteur qu'on 
emploie envers les enfants. Elle rit : 

— C’est cela. 

Puis, sérieuse, les cils baissés : 

— Je suis peut-être, oui vraiment, très gâtée... J'ai tou- 
jours été heureuse. Tout me paraît joli, facile. Il me semble 
que j'ai chanté de plaisir depuis ma naissance. 

Elle montra la vallée baignée de douceur bleue, le causse 
empourpré et le troupeau au flanc duquel galopait le chien 
jaune. 

— C’est bon de vivre! — dit-elle. 

Brignoles sourit sans répondre. Ils redescendirent la pente 
grasse. Gilberte, au bout de ses doigts, balançait sa capeline. 
En silence, ils traversèrent les prés. Gilberte, au lieu de prendre 
le couloir de buis, se dirigea vers le petit jardin clos, — 
l'ancien jardin des moines. — Elle ouvrit la porte à claire- 
voie, précéda Michel dans l’allée étroite. Autour d'eux, les 
rosiers s'épanouirent. Ils rampaient, souples comme des lianes, 
grimpaient aux arbres morts, retombaient en guirlandes. 
Les roses tremblaient sur les tiges, lourdes, riches d'odeur, 
presque effeuillées. Mignonnes, pressées en bouquets, les roses 
mousseuses couvraient le poirier d'un manteau blanc et vert; 
de larges roses rouges jonchaient le sol de leurs pétales. Gilberte 
longea l'éclatant fouillis des pivoines, puis les passe-roses 
droites et raides, s'arrêta près des œillets massés en plate-bande 
derrière le grand platane. 

— Quel drôle de jardin, n’est-ce pas? — dit-elle. 

— C’est délicieux ! 

Michel était absorbé. Au bout de l'allée, ils franchirent la 
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seconde barrière et s’arrétèrent sur la place sablée, devant le 
vieux perron et la terrasse enguirlandée de chèvrefeuille. Marie- 
Louise guettait, penchée sur la balustrade : 

— Il va être sept heures! — cria-t-elle. 


Presque tous les jours qui suivirent, Gilberte et Michel 
Brignoles sortirent ensemble. Brignoles lui parlait maintenant 
et elle trouvait qu'il parlait trop, — trop bien surtout. — Il 
l'entretenait de milieux parisiens, contait des scandales, ana- 
lysait les pièces de théâtre, les romans... Mais sa dextérité 
agaçait toujours Gilberte : elle sentait qu'il avait causé, de la 
même manière exactement, avec tellement de gens! 

« Ce n’est plus une conversation, mais une représentation! » 

Elle devinait qu'il s'était fait à lui-même, sur tel et tel sujet, 
des clichés qu'il replaçait presque sans retouches. Il était 
agréable à entendre, montrait de l’esprit, de la finesse, mais 
ne livrait rien de lui. Appréciant sa verve, elle riait parfois : 

— Parisien que vous êtes, oh! Parisien! — disait-elle. 

— Parisien? Si vous saviez comme Paris m'ennuie! 

Il prétendait s'intéresser, avant tout, à son métier d’ingé- 
nieur des tabacs, raillait l'éternel cercle des éternels « cabots » 
mondains, dénonçait le vide cruel de toutes les réunions @ où 
l'on va pour se distraire », se méprisait d'y retourner. 

— N'y allez plus! — répondait-elle ingénument. 

Mais elle comprenait qu'il ne saurait s'en passer. Il avait le 
désir de plaire, un impérieux et féminin besoin de succès : le 
monde le choyait, lui assurait une réputation brillante à 
laquelle il tenait sans oser l'avouer. 

« C'est effrayant ce qu'on l’a gâté! » — concluait Gilberte. 

Très tranquille, elle ne s’extasiait pas, même après ses mor- 
ceaux les plus « réussis ». Elle attendait quelque chose de plus 
vrai, de plus profond. Parfois le regard du jeune homme frô- 
lait le sien, une sympathie sourde s’'émouvait en elle. Elle pen- 
sait : Q Ses yeux sont plus sincères que ses phrases. » Vio- 
lemment, elle s'intéressait à lui. C’avait été d’abord de la 
curiosité comme devant un problème; maintenant, elle avait 
soif de le trouver confiant. 

Il avait voyagé, disait bien ses voyages. Souvent, assis près 
de Gilberte sur l’herbe, au flanc d’un talus, dans les rochers, 
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il parlait dela Grèce ou de l'Italie. En trois phrases, il croquait 
un paysage, un monument, une œuvre d'art. Il se manifestait 
sensible aux formes et aux couleurs, s’enthousiasmait tout d’un 
coup, traçant dans l’air des gestes vifs. Alors la jeune femme 
écoutait, ravie. Mais 1l laissait retomber sa main, reprenait son 
éternel sourire : 

— Ces ineptes touristes ont tout gàché! — disait-1l. 

D'autres fois, son récit se brisait net et Gilberte, au fond de 
ses yeux, devinait un souvenir dont il ne disait rien. Quoi? 
Une image de femme? Et de quelle femme? Gilberte s'irri- 
tait de sentir ainsi auprès d’elle un monde de pensées qu'elle 
ignorait. 

A deux reprises différentes, elle crut s'apercevoir qu'il était 
triste. Il baissait à moitié ses paupières, apparemment trop 
lourdes, et son regard semblait mendier de la tendresse. 
Mais, toujours de la même voix disciplinée, 1l débitait ses 
anecdotes ou ses appréciations, comme un acteur son rôle. Elle 
était tentée de se lever, de crier : 

€ Vous n'êtes pas à ce que vous dites!... Vous remplissez une 
corvée en causant avec moi... » J'aime mieux que vous vous 
taisiez. 

Mais elle n'osait pas, et, courbant la tête, s'amusait à 
effeuiller des fleurs de chicorée, toutes bleues, tandis qu'il 
recommençait une histoire. 


Un matin, pourtant, elle se décida. Ils étaient au jardin 
clos, dans l'allée où le soleil, à travers les rosiers grimpants, 
étendait de jolies ombres douces. Michel l'agaçait par le récit, 
qu'il avait dû faire plus de vingt fois dans les mêmes termes, 
d'une piquante mésaventure advenue à un ministre. Gilberte 
ne s'intéressait guère aux potins politiques ; de plus, elle sen- 
tait son interlocuteur « absent ». A la fin, Michel lui demanda : 

— C’est amusant, n'est-ce pas ? 

Elle riposta : 

— Pas beaucoup!... Puis, ça m'est égal, ces histoires-là… 
Vous me parlez toujours comme on parle dans un salon. Je 
ne connais rien de vous. 

Un peu inquiète, elle se taisait. Michel la regarda : la blonde 
lumière du matin glissait sur son visage, en baignait les jeunes 
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contours, nacrait les paupières aux cils frisés, allongeait les 
yeux fluides couleur d’ardoise, mi-rieurs et mi-câlins. Elle 
exhalait un charme naïf, très pénétrant. Il demanda gaîment : 

— Vous me trouvez dissimulé, sauvage? 

— Oh! non... Xavier était sauvage, lui qui entra aux Eaux 
et Forêts pour vivre seul, en liberté, et rêver dans les bois. 
Pendant des années, il n’a souhaité voir personne. Vous, 
vous êtes mondain, presque snob. Vous aimez la conversation 
comme un sport. Seulement, vous portez une espèce de 
masque, un joli masque froid d’amabilité vernie. Ce n’est pas 
de la sauvagerie, cela, c’est de la réserve. 

— Vous aussi, vous avez un masque, un gentil petit masque 
presque enfantin. On ne sait pas ce qu'il y a dessous. 

— Moi?... je suis simple comme tout, — affirma-t-elle, — 
et Je dis très vite ce que je pense. 

Elle releva la tête, montra sa figure claire. Il murmura : 

— Vous êtes très gentille. pas votre masque... vous-même! 
Vous vous intéressez donc à moi? 

Un accent vrai frémissait dans ces paroles. Gilberte, brus- 
quement, se sentit heureuse. 

— Mais oui, et j'aimerais que nous soyons amis... Avez-vous 
beaucoup d'amis ? 

Il répondit doucement : 

— Il y a beaucoup de gens qui croient être mes amis, mais 
ils ne me connaissent guère et je me sens loin d'eux. 

Eile aurait voulu dire à quel point elle avait l'impression 
qu'ils devaient s'entendre, mais les mots ne sortaient pas. Sa 
gorge desséchée la brûlait. 

— Et vous, madame ? — demanda-t-il. 

Il reprenait le ton habituel qu’elle détestait. Elle répliqua 
distraitement, comme une petite fille sage : 

— Non, je n'ai pas beaucoup d'amis, j'ai Xavier. 

Michel sourit : 

— Xavier, ce n’est pas la même chose, ou alors. 

Elle l’interrogeait du regard : il se tut. 

— J'ai une amie d'enfance, — reprit-elle, — Charlotte 
Soumet. Nous avons été élevées ensemble, à Montpellier. Elle 
habite Paris, la plupart du temps : je la vois peu, mais elle m'a 
promis de venir à la Bastide, cet été. Je l'attends bientôt. 
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Vous la rencontrerez, puisque vous voulez bien, cette année, 
passer toutes vos vacances, n'est-ce pas? dans notre ermitage. 

Michel raconta qu'il connaissait madame Soumet, belle et 
charmante, séparée d’un mari quelque peu hobereau qui la 
rendait fort malheureuse. 

— Le frère de madame Soumet est mon collègue à la manu- 
facture de Pantin. À Polytechnique, nous étions de promotions 
voisines. Madame Soumet est une admirable créature. J'ai eu 
l'occasion de me trouver avec elle plusieurs fois. 

— Je l'aime beaucoup, — dit Gilberte. 

Elle se figura vivement les yeux noirs et la haute taille de 
son amie, revit les cheveux épais tressés en couronne. 

— Pauvre Charlotte! 


A partir de ce jour-là, Gilberte fut dominée, de plus en plus, 
par le désir de pénétrer dans l'intimité de Brignoles. Elle ne 
pensait pas se montrer coquette avec lui, ne souhaitait nulle- 
ment faire sa conquête. Elle voulait sa confiance, simplement. 
Imaginant qu'il était secrètement triste et découragé, elle 
éprouvait l'envie de se pencher sur lui, pour l'envelopper de 
tendresse et de pitié. Jamais elle n'avait pu voir souffrir, sans 
se sentir toute prête à agir, aussitôt, pour consoler. Une acti- 
vité fermentait en elle qu'il lui fallait employer : elle décréta 
qu'elle serait l'amie de Michel Brignoles. 

Elle se plaisait à régler les choses d'avance, avec une 
minutie d'enfant rêveuse. Se piquant d’être raisonnable, elle 
préparait sa vie comme on disposerait des cartes sur une table, 
d’après un plan prémédité. Il entrait dans son plan d'être, 
avant la fin des vacances, la confidente du jeune homme. Au 
cours de l’année suivante, ils s’écriraient. 

Elle dit, un jour, à Xavier : 

— Je voudrais que Brignoles me traite en camarade, et pas 
en femme du monde ou bien en petite fille. 

: Et Xavier repartit qu'il ne demandait pas mieux. 

— Tâchez aussi, Gil, de vous lier avec madame Bri- 

gnoles ! 


Mais Gilberte n'aimait guère les heures où, près de madame 
Brignoles, elle cousait sur la terrasse. Xavier emmenait Michel 
et, tandis qu'ils arpentaient les prés, grimpaient au flanc 
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des pelouses, escaladaient les roches, les deux femmes res- 
taient en tète-à-tête. 

L'odeur des roses montait du jardin, se mêlant à la sen- 
teur de chèvrefeuille qu’exhalaient les vrilles entortillées aux 
balustres. Madame Brignoles faisait une tapisserie : penchant 
sa tête pâle, elle tirait l'aiguille méthodiquement, sans défail- 
lances. Gilberte l’examinait. A la dérobée, elle scrutait le visage 
fin, très blanc, les lèvres serrées, les yeux verts et froids. Marie- 
Louise Brignoles parlait peu, laissant parfois tomber quelques 
mots ironiquement secs. À coups d’épingle, tranquillement, 
elle crevait tous les ballons lancés par Gilberte. Gilberte s'irri- 
tait, étonnée de l’excessive réserve qu’elle ne savait pas vaincre, 
offusquée de l’indulgence protectrice qui répondait à sa bonne 
volonté. Naguère elle avait éprouvé pour madame Brignoles 
une tendresse alliée de commisération : Xavier lui contait 
l'inaltérable patience de cette jeune femme, perpétuellement 
éprouvée dans sa santé; elle pensait la choyer, entourer sa fai- 
blesse d’attentions. — et voici qu'elle se heurtait à du dédain. 

« Certes, — se disait-elle, — elle montre de la patience et 
de l'énergie, mais combien je la préférerais gémissante et 
révoltée!.. Elle est réellement comme un marbre, et quoi de 
plus terrible au monde qu'une statue?... » 

Avec Danelle, Marie-Louise s’adoucissait. Seul, il semblait 
ne pas la blesser et Gilberte, plusieurs fois, avait vu fondre la 
dureté du regard vert à la simple approche de Xavier. Quant à 


Michel, plus que tout autre, il essuyait une indifférence hau- 
taine. 


Une après-midi, elles se trouvaient toutes les deux ensemble. 
Gilberte venait de recevoir une lettre de madame Soumet 
annonçant qu'elle arriverait dans la quinzaine. Elle pensait à 
son amie dont elle souhaitait la présence : — Charlotte était 
sa confidente, la compagne de toute sa jeunesse, elle l'aimait 
comme faisant partie d'elle-même. 

Impassible, près d’elle, l’autre femme tirait son aiguille. 
Hors de la jupe, son pied, agité d’un tic, remuait en cadence. 
Tout à coup, Gilberte perçut l'interruption du mouvement 
régulier et leva la tête. À deux pas de la terrasse, dans l’espace 
sablé, jouait un mioche en tablier rose. 
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— Qui est-ce? — demanda madame Brignoles. 

— Le gamin de la fermière... Vous voulez le voir? 
Monte, Tiennou! 

— Oh! non, je vous en prie, ne l’appelez pas. 

Gilberte revint à son ouvrage. Comme le silence était lourd! 
Heureusement, Charlotte Soumet, bientôt, apporterait le 
secours de son exubérante gaîté. 

Mais le petit bonhomme, gauchement, gravissait les 
marches. Il cramponnait aux barreaux deux menottes sales. 
Dans sa figure luisante comme une pomme, les yeux noirs 
brillaient d’une curiosité malicieuse; il avait les cheveux 
tondus au ras du cuir, ce qui lui faisait une grosse tête 
ronde. Il monta posément jusqu'à l’avant-dernière marche, 
enfonça son pouce dans sa bouche et se mit à rire. 

— Polisson! ta mère te cherche, sûrement! 

Gilberte menaçait du doigt; mais le petit, poursuivant son 
ascension, perdit l'équilibre et roula sur la terrasse avec un 
cri de frayeur. Avant que Gilberte, debout, arrivät jusqu'à 
lui, madame Brignoles, accroupie, séchait avec son mouchoir 
les grosses larmes coulant sur les joues rouges. 

— Là, c'est fini, ne pleure plus. Madame Danelle te donnera 
un gâteau... Vous trouverez bien quelque chose pour calmer 
ce désespoir, Gilberte ? 

— Mais oui! 

Au moment où le marmot réconforté, commodément installé 


sur les genoux de Marie-Louise, mordait dans un biscuit. une 
femme accourut : 


— Vaurien! te voilà! 

Elle était grande, jeune, avec un visage hâlé et des cheveux 
durs. Sous sa jupe lâche, une grossesse s’accusait. 

— C’est la mère? — demanda Marie-Louise. 

— Non, la sœur aînée, Constance. 


Tiennou, enlevé à bout de bras, disparut en gigotant, avec 
son biscuit. Marie-Louise interrogea encore : 


— Elle est déjà mariée, cette sœur? 
— Non. Elle travaillait au fromage, dans les caves de 
Roquefort, comme presque toutes les filles du pays. Un homme 


de là-bas, un homme marié... lui a fait un enfant pour lequel 
je couds cette layette. 


1" Août 1910. 
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Marie-Louise, machinalement, regarda la petite brassière. 
— On a beaucoup d'enfants, par ici, n'est-ce pas? 

Cette curiosité inaccoutumée surprenait Gilberte. Elle 
répondit que la fermière avait eu neuf enfants, dont cinq 
vivaient. 

— On ne s'occupe guère des mioches; mais, dans le tas, 
quelques-uns s'élèvent, et ils sont robustes. 

— Oui... tandis que les nôtres sont choyés et ne vivent pas! 

Très vite, madame Brignoles reprenait sa tapisserie; mais, 
distinctement, dans les yeux couleur d’algue, Gilberte avait vu 
trembler un brouillard... Elle se souvint des récits de Xavier, 
se rappela le bébé mort à six semaines, depuis la naissance 
duquel Marie-Louise ne s'était pas remise tout à fait. 

« Pauvre femme! » 

Une pitié tendre s’épanouit dans le cœur de Gilberte. Elle 
se rapprocha de Marie-Louise, la regarda très affectueusement, 
avec le désir de trouver une parole amicale. Mais la pâle tête 
rousse se relevait déjà, tandis que résonnait la voix saccadée : 

— Vous flânez, Gilberte, ma petite? Je crois que vous n'avez 
pas fait trois points aujourd'hui : le mioche peut attendre sa 
brassière ! 


III 


Gilberte constatait que son intimité avec Brignoles ne faisait 
guère de progrès. On était au mois d'août, une chaleur into- 
lérable pesait sur la vallée : la jeune femme et Michel sortaient 
régulièrement après le goûter et s’en allaient dans les bois ou 
le long du ruisseau. Si Michel semblait renoncer à ses anec- 
dotes, il ne se livrait pas plus qu'auparavant et Gilberte com- 
mençait à désespérer… 

Un lundi, huit jours avant l'arrivée de madame Soumet, 
ils étaient encore, à cinq heures, debout au salon, près du 
piano ouvert, tandis que Xavier lisait à voix haute une nouvelle, 
récemment traduite, de Rudyard Kipling. Les volets fermés pro- 
curaient une ombre artificielle et fraiche, mais, par une fente, 
glissait un rayon où tournoyaient des poussières et des mou- 
ches. Il frôlait les rideaux blancs, effleurait le coussin et le 
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dossier d’un des fauteuils Louis XVI, allumait un reflet aux 
cuivres de la commode, frôlait le cadre vieilli du Fils Ingrat 
et mourait parmi les médaillons enguirlandés de la tenture où 
l'on voyait des bouquets et de petits paniers. Gilberte et Michel 
le regardaient, se figurant derrière lui le jardin lumineux, l’odo- 
rant fouillis des roses, la grâce des collines vertes... Xavier, 
avec des intonations fortes et diverses, détaillait l'intérieur 
d'un bungalow ; Marie-Louise, du fond d'une bergère, appuyant 
sa tête pâle, lasse sous les cheveux roux, écoutait sans un geste. 

Une guêpe vola, fauve et rayée, dans la bande de soleil. 

Gilberte la vit hésiter, monter, descendre, affolée et vibrante, 
cherchant le grand jour. Brusquement, comme une flèche d'or, 
la bestiole gagna la fente des volets et disparut. Elle volait 
dehors maintenant, dans l’embrasement de l'été... Gilberte, 
ardemment, souhaita sortir. Elle toucha le bras de Michel : 

— Voulez-vous faire un tour avec moi? 

Puis, élevant la voix, elle avertit Marie-Louise et Xavier : 

— Nous allons nous promener un peu, monsieur Brignoles 
et moi. 

— Misérables! — murmura languissamment Marie-Louise ; 
vous n'aimez pas Kipling! 

— Moi? — répliqua Gilberte, — je l'adore, mais pas quand 
il fait si beau! 

Dehors, ils se sourirent, en complices, heureux de trouver 
l'éblouissement du plein air. Elle l’entraina : 

— Allons sous les hêtres. 

Ils suivirent l'allée de tilleuls, ombreuse et calme, passè- 
rent le ruisseau sur le pont suspendu que parait le houblon 
grimpant, aux grappes claires. Gilberte riait. Ses yeux gris, 
limpides, s'ouvraient largement sous les cils : ils s’emplis- 
saient de lumière, reflétaient la gaité des bois inondés de 
soleil, la joie frissonnante de l’eau qui fuyait sur les pierres, 
transparente et moirée. 

— Vous avez raison, — dit soudain Michel, — vous êtes 


heureuse... Mais peut-être êtes-vous heureuse parce que vous 
connaissez mal la vie. 

Scandalisée de ces paroles, elle secoua la tête : 

— On ne connait jamais que sa propre vie. 


— Soit! Mais il y a des existences tourmentées, 
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incertaines, ballottées comme une plume par l'orage, des exis- 
tences qui se heurtent aux faits, aux préjugés, se meur- 
trissent au contact du monde. La vôtre, chère madame, coule 
ainsi qu'un Joli ruisseau dans les prés. 

Elle fut, pour le coup, froissée, comme pincée au cœur 
d'une sensation désagréablement aiguë. Michel prenait souvent 
avec elle ce ton agressif auquel elle ne pouvait s’habituer. 

— Je n'ai pas fini de vivre, — dit-elle. 

Il sourit avec une méchanceté moqueuse. Elle détesta les 
yeux mordorés, impertinents, presque cruels. 

— Avez-vous réellement commencé ? — demanda-t-il. 

Elle ne le comprit pas, haussa les épaules avec amertume et 
colère. Rapidement, ils marchèrent à l'ombre des hêtres, dans 
le sentier brûlant, très sec, où cheminaient des insectes entre 
les pierres plates. Des genêts fleurirent parmi les troncs, jaune 
vif, versant dans l’air une odeur forte, âpre et sucrée en même 
temps. Les jeunes arbres jaillis du sol en bouquets dévelop- 
paient leurs feuillages luisants et, s’étalant, barraient le chemin. 
Michel, d’un coup de canne, les écarta. Il les frappait avec 
rage. Gilberte s’écria : 

— Comme vous êtes insupportable aujourd’hui! 

Mais sa rancune fondait devant l’opulente lumière qui flot- 
tait sous les taillis, dorant les genêts en toufles. Elle regarda, 
au travers des hêtres pressés sur la pente, la vallée douce et 
verte. Le soleil chauffait le vieux toit de la Bastide et la cime 
feuillue des tilleuls. Il caressait les meules dressées parmi les 
prés, chatoyait sur les haies, argentait le ruisseau qui filait 
entre ses berges, au bas de la colline. 

— C'est; — répondit Michel, — que je ne suis pas heureux 
comme vous. 

Sa voix tremblait. Il souhaitait puérilement réveiller l’in- 
térèt entrevu, l’autre jour, aux prunelles de Gilberte. Il eut 
soif de paroles familières et tendres. Devant lui, elle marchait 
sans parler, vive et leste. Il voyait la nuque creusée d’un jeune 
sillon; la jupe ondulait, collant aux hanches. Il estima en 
connaisseur la taille ronde, flexible dans une ceinture de cuir 
fauve. 

Il se demandait souvent pourquoi Gilberte avait épousé 


Danelle. 
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Danelle lui avait toujours semblé un philosophe serein, Sans 
passions et sans âge. Il se le rappelait en uniforme d'École 
Forestière, bien d’aplomb, avec l’ingénu regard bleu qu'il 
avait encore. Lui, Michel, de dix ans plus jeune, était alors 
un galopin affreusement choyé par une mère veuve. Le 
dimanche, par les avenues poussiéreuses, 1l emmenait Xavier, 
«son grand ami », et se laissait bourrer de certains flans à la 
crème qu'il idolâtrait en ce temps-là. Xavier n’appréciait point 
les pâtisseries et, debout, avec son généreux sourire, 1l encou- 
rageait le petit en lui tapant sur l'épaule. 

Plus tard, Michel, polytechnicien, avait eu recours à Xavier 
dans de délicates circonstances. Il se souvenait d’une après- 
midi d'automne où, sanglotant et piteux, il avouait une forte 
sottise : toquade pour une petite actrice, billets imprudem- 
ment signés, échéances criardes. Doucement, avec un triste 
reproche dans ses yeux clairs, Danelle promettait la somme, 
et Michel n'avait pas oublié l’affectueuse gravité de la voix 
mâle prêchant la sagesse. 

« Ce bon Xavier! » 

A peine sorti de l'École, lorsque Michel, comme un fou, 
s'était épris de Marie-Louise, c’est Danelle, confident toujours 
prêt, qui avait arraché le consentement des parents de la jeune 
fille. Ensuite, garde général des Eaux et Forêts. terré dans 
les Vosges, puis dans le Midi, il restait l'ami du ménage, 
paraissant par intermittences, toujours bon, un peu timide, 
avec la même candeur dans les yeux... Et voici qu'un beau 
matin, subitement, tombait une lettre annonçant ses fiançailles 
avec une Jeune fille de Montpellier… 

Au lieu de la raide petite bourgeoise imaginée d'avance, 
Michel, débarquant à la Bastide, avait trouvé cette Gilberte 
ondoyante. Xavier avait découvert cette perle, — Xavier, déjà 
grisonnant, Xavier, l'homme sérieux qui semblait dédaigner 
l'amour et toutes les faiblesses humaines! — N'’était-ce pas 
absurde, pour ne pas dire grotesque, un peu vexant?.…. 
Certes Michel aimait Xavier. Il lui souhaitait tout le bonheur 
possible, mais quelle folie, vraiment, d’épouser cette gamine! 
Pouvait-il, ignorant tout du monde, s'attacher à jamais une 
capricieuse petite créature? Ce n'était guère probable, et 
Michel, ce jour-là, le constatait, une fois de plus, avec une 
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sorte d’amère satisfaction. Gilberte était une enfant, char- 
mante assurément, mais pas mûrie du tout par quelques mois 
de mariage. La femme s’éveillerait, tôt ou tard, et alors. 
pauvre Danelle!.… 

La voix de Gilberte interrompit net les réflexions où Michel 
s’absorbait : 

— Je voulais vous amener ici. Nous sommes à la Cuvette. 
Asseyez-vous et regardez. 

Elle ôta sa sséliées et s’allongea sur le sol. PRE d'eux les 
hêtres s’écartaient en clairière : une esplanade herbeuse, humide, 
traversée d'un ruisselet qui, venant de la colline, coulait sur 
un fond de sable, entre deux berges. Brusquement, les berges 
cessaient, une faille coupait la clairière; l’eau, précipitée, 
rebondissait sur une paroi verdie de mousse et s’engouffrait 
parmi des roches entre lesquelles poussaient de hautes grami- 
nées. 

— C'est € la Cuvette ». Quand j'étais enfant, je me repré- 
sentais comme cela l’entrée de l'enfer. 

Gilberte était tout près du trou, soulevée sur un coude, 
environnée de menthes sauvages aux feuilles poilues, aux 
petites fleurs mauves. Elle arrachait à poignées ces verdures 
un peu rèches. les roulait entre ses doigts et, la face dans ses 
mains formant coupe, elle respirait l'âpre odeur. Les arbres 
en cercle bornaient la vue. L'œil, de tous côtés, entre les 
troncs, plongeait dans un fouillis d’arbustes, où miroitait par- 
fois une tache de soleil dansante et claire. Tout près de la 
Cuvette, un grand bouleau mince et blanc mêlait son feuillage 
au feuillage des hêtres, et les ramures entrecroisées tremblaient 
en voûte, laissant percer l'azur éclatant du ciel. 

— Écoutez! — dit Gilberte. 

Elle s'était risutits et, assise maintenant, les mains rem- 
plies de menthe, la figure grave sous ses cheveux ébouriflés, 
elle commença : 

— Si je vous ennuie, j'aime mieux le savoir. 

Michel fit un geste de surprise. Elle continua : 

— Vous n'êtes pas obligé du tout de sortir avec moi. L'autre 
jour, je vous ai dit que vos histoires ne m'amusaient pas : 
vous n'en racontez plus et, alors, comme vous ne savez de 
quoi parler, vous devenez désagréable. Ce n’est pas drôle! 
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Dépassant la jupe, deux petits souliers de toïle blanche fré- 
tillaient : 1l s’attarda, un moment, à les considérer. 

— Mais, madame... 

Ramenant ses pieds sous elle, à la turque, elle s'écria : 

— Oh ! vous êtes très poli, vous vous exprimez à merveille ; 
je ne doute pas que vous ne soyez prêt à dire de très jolies 
choses, mais, avec moi, c'est du gaspillage. Cela ne prend pas, 
je vous préviens! 

Il regarda la frimousse irritée, les deux petites mains cris- 
pées sur les feuilles de menthe. 

— Donc, madame, je vous déplais? 

La manière dont il prononçait « madame » agaçait Gilberte. 
Elle haussa les épaules : 

— Si vous me déplaisiez, je ne me promènerais pas avec 
vous. Je ne fais jamais ce qui m'ennuie... Et puis je vous al 
dit que je serais bien aise d'être votre amie : vous ne vous en 
souvenez même plus! 

Elle avait l'impression qu'elle se jetait à l’eau, se lançait à 
corps perdu dans une aventure périlleuse ; ses joues la brülaient, 
elle avait des bourdonnements d'oreilles. 

— Je ne suis pas Parisienne, moi. Je ne comprends pas qu'on 
parle pour le plaisir de parler, qu'on cause comme on ferait de 
l'escrime ou comme on jouerait au billard. Je vois que vous avez 
de l'esprit, une manière personnelle de saisir toutes choses. 

Il salua, gouailleur, mais elle devina qu'il était flatté. 

— Seulement, cela m'est égal. Ce qui m'intéresse, c'est 
vous, une fois dépouillé de tout ce fatras de salon. Si vous ne 
voulez pas y renoncer quand nous sommes seuls..., eh bien, 
nous ne serons plus seuls, voilà ! 

Impatiente, elle était debout; elle frappa du pied. Il s'amusa 
de ce dépit d'enfant gâtée. Les jeunes seins soulevaient le cor- 
sage ; hors des manches brillaient les bras nus : elle avait l'éclat 
et la fraicheur d'une première rose d'été. 

— Voulez-vous... être mon ami? 

Elle demandait cela comme elle aurait fait une sommation, 
d'un accent solennel. Dans sa poitrine, son cœur sautait. Elle 
se persuada qu'elle agissait uniquement pour suivre le plan 
tracé d'avance par sa fantaisie raisonnable : elle voulait con- 
naître l'âme de Brignoles, elle la connaîtrait. 
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— Madame, — dit-il, — je désire être votre ami, mais je 
crois que l'amitié est un sentiment difficile à maintenir. 

— Pourquoi? — dit-elle naïvement. 

Comme il ne répondait pas, elle se rassit dans l'herbe, d’un 
mouvement facile. 

— Voyez-vous, je suis moins gamine que je n'en ai l'air et 
vous pouvez avoir confiance : je serai une amie très sûre. 
Vous ne croyez pas? 

. I prit sa petite main, très fine, hâlée, aux ongles courts. 
Une émotion tiède le gagnait. De nouveau, il eut envie de se 
faire plaindre. 

— J'en suis certain, et je vous parle plus sincèrement que 
vous ne le supposez... Tout à l'heure, je vous ai dit que je 
n'étais pas heureux : je ne dis jamais cela à personne. 

Elle leva ses yeux gris. brillants de joie : 

— Vraiment? C'était une confidence?... Cela vous échappe 
par si petites bribes ?.… 

— Il ne faut pas m'en vouloir, je n'ai pas l'habitude, du 
tout, de raconter ce que je pense. 

— Vous croyez que cela viendra ? 

— Oui. Seulement, petite madame, il ne faut pas se 
figurer que l’on crée les situations avec des mots. Vous vous 
imaginez trop que tous les événements seront dociles à votre 
caprice. 

Il souriait, câlin plus qu'à l'ordinaire. Elle observa que, 
pour la première fois, son ton était d'accord avec l'expression 
de ses regards. Attentive, les cils baissés, elle l’écoutait en 
déchiquetant sur ses genoux les feuilles bourrues. 

— Je serai votre ami, mais faites-moi crédit. Une vraie 
amitié, c'est une chose si grave! Toute ma vie, j'ai rêvé d'une 
amitié de femme... Une femme jeune, jolie, à laquelle en toute 
sécurité je parlerais.. Les hommes entre eux, dans leurs affec- 
tions, ont quelque chose de rude : ils m'effraient. Quoi de plus 
charmant, de plus rare qu'un ami féminin? Vous m'avez 
offert ce trésor-là : je l'accepte avec enthousiasme. Seulement, 
je ne puis du jour au lendemain me transformer. Compre- 
nez-le, je vous en prie! 

Elle acquiesça, d'un signe de tête. Tout près d'elle, il était 
allongé. Elle sentit qu'il lui plaisait beaucoup : 1l avait un 
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charme d’enfant tendre et, en même temps, cet air de si bien 
connaître la vie! 

— Je voudrais que vous ne soyez pas triste. 

Elle penchait vers lui son frais visage éclairé d’une affec- 
tueuse sympathie. 

— Vous êtes délicieuse, — dit-il. 

Il avait envie de poser sa joue au creux de la jupe claire, de 
fermer les yeux en se laissant bercer. Il retrouva la sensation 
qu'il avait jadis lorsqu'une jolie marraine dont il revit les traits 
délicats, encadrés de boucles, le dorlotait sur ses genoux afin 
d’apaiser un gros désespoir enfantin. Il se rappela comment il 
savourait les paroles tendres et, de toutes ses forces, humait 
le parfum rôdant aux plis du corsage. Il se souvint aussi qu'il 
exagérait ses sanglots afin d’être plus longuement consolé. 

Gilberte, debout, les bras levés, rajustait sa coiffure. 

— Je suis contente, — fit-elle, gravement. 

Puis elle proposa de rentrer. Le soleil, très bas, glissait 
entre les troncs, teignait d’un reflet d'or l’eau calme du ruis- 
selet et, parmi les mousses, frangeait de crépines éblouissantes 
le haut de la cascade. Ils recommencèrent à marcher sous les 
hètres, dans le parfum des genèêts, au-dessus de la vallée 
baignée d'ombre bleue. Gilberte, à son tour, sentait une tris- 
tesse lourde, inexplicable, peser sur elle. Elle avait l'impres- 
sion d'être perdue dans un monde qu'elle ignorait et de mener 
une pauvre petite existence si fragile et si peu nécessaire ! Toute 
son âme s’effondrait dans une subite mélancolie, comme par 


une trappe brusquement ouverte, inquiétante de silence et de 
vide. 


LV 


Toute la soirée, elle resta rèveuse. Depuis longtemps, elle 
n'avait pas éprouvé semblable découragement sans cause. 

« C'était bon quand j'étais gamine, ces accès-R! » — son- 
geait-elle, et elle tâchait de se secouer. Michel Brignoles, en 
somme, s'était mis à lui parler gentiment, comme elle le 
souhaitait : elle aurait dû être heureuse. Elle ne pouvait pas. 
Une phrase, sans cesse, tintait à ses oreilles : (« Avez-vous réel- 
lement commencé à vivre)... » 
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Après diner, quand Marie-Louise, selon son habitude, la 
quitta pour se coucher, Gilberte, au lieu de rejoindre au jardin 
les deux hommes, se retira dans sa chambre. Une heure plus 
tard, Xavier, montant à son tour, la trouva immobile dans 
l'obscurité, auprès de la fenêtre ouverte. Elle regardait le ciel 
très sombre, d'un bleu qu'elle croyait voir infiniment pro- 
fond, s’enfonçant, à lui donner le vertige, sous la multitude des 
points étincelants. Une étoile tremblait à la cime des hêtres. 
Au-dessus de la colline, en molles blancheurs, traînait la voie 
lactée. Cherchant un appui, Gilberte se renversa, saisit dans 
l'ombre la main de Xavier, la pressa : 

— J'ai peur, — dit-elle avec détresse. 

Il se pencha : 

— De quoi, ma chérie? de la nuit?... du vent? 

— Oh! Xavier, j'ai peur parce qu'il faudra que je meure, 
un jour peut-être proche, fatalement... Je suis une sorte de 
petit accident perdu dans l'univers, moins que rien devant 
tous ces mondes qui brillent ; mais je me sens : je peux joindre 
mes mains, remuer, rire. Mes pieds me mènent comme je veux. 
J'ai faim, j'ai soif, j'aime le jardin plein de roses et, surtout, 
Je me rappelle... Je me rappelle les jours où j'étais petite, tous 
les livres que j'ai lus et la première fois où vous m'avez parlé. 
Et tout cela finira... Je ne serai plus, je ne saurai plus rien, 
j'aurai tout oublié... Personne ne comprendra les choses à la 
manière où Je les comprenais, personne ne sentira le froid, le 
chaud, la joie et la douleur. comme je les sens, avec mes nerfs, 
mes muscles, tout ce qui me fait moi, Gilberte. 

La petite main se cramponnait à celle de Xavier, la voix 
se brisa : 

— Oh! comme j'ai peur! 

Il étreignit les jeunes épaules, minces sous la toile de la 
chemisette : 

— Gilberte, mon trésor, il ne faut pas craindre de mourir. 

— Malgré tout, mourir à la terre me serait égal si je devais 
conserver la mémoire de ce que j'ai été... mais sombrer dans le 
vide, c’est affreux! 

Elle pleurait lentement. Il se mit à parler tout bas, en la 
berçant : 

— Ma chérie, j'ai été comme vous. J'aurais tout donné 
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pour une âme immortelle, où qu'elle dût être, heureuse ou 
souffrante. J'ai souhaité passionnément la survivance de ma 
pensée. Je voulais que ma petite lueur, sans jamais s’éteindre, 
vacille dans l'espace et le temps... Puis j'étais tourmenté 
d'une curiosité insatiable. Je travaillais avec la certitude que 
tout était vain : J'ai cogné ma rage à toutes les sciences; mais 
tout se dérobe, nous marchons dans l’ombre, aussi loin des 
mystères grouillant à nos pieds que des énigmes du ciel. | 

Il s'arrêta. Un cri de grillon montait dans la nuit. Les 
hêtres remuaient en masses confuses sous la calme scintilla- 
tion de l'étoile. Gilberte demanda, avec un soupir : 

— Et après? 

— Après?... J'ai beaucoup souffert parce que je me révol- 
tais et me débattais dans les mailles de mon ignorance. Je vou- 
lais comprendre, ne pas disparaître sans avoir vu tous les 
pourquoi, les comment, tous les dessous de ce monde qui 
nous écrase. Je hurlais du désir d’avoir une heure, une minute 
de lucidité totale, vraie, plongeant au fond du gouffre des raï- 
sons et des causes... Puis, un jour, il y a longtemps, car je suis 
vieux, Gilberte, un jour, j'ai compris que, pour tout savoir 
réellement, 1l faudrait être dans tout. Il faudrait frissonner avec 
les feuilles, vivre dans l'obscurité des ruches en ayant des 
yeux d'abeille, être en même temps chacune des étoiles, chacun 
des brins d'herbe. Il faudrait tout éprouver à la fois, avec 
toutes les sensibilités du monde, et synthétiser toutes ces sen- 
sibilités par une intelligence supérieure. Pour tout comprendre, 
il faudrait être l'Univers, un Univers doué de pensée : Dieu, 
si vous voulez! Or, être l'Univers, c'est perdre sa person- 
nalité terriblement... A partir de ce moment, comment vous 
l'expliquerai-je? j'ai senti mon individualité moins distincte, 
je me suis considéré comme un fragment du grand tout. J’ai 
vu le monde un peu comme une salle illuminée par des 
myriades de bougies : qu'importe si l'une d’entre elles s'éteint, 
du moment qu’une autre s'allume? L'essentiel est la clarté. 
L'essentiel, pour moi, c’est la vie, et non ma vie. 

Il se tut. Gilberte murmura, dans un gémissement : 

— Je tiens à ma petite bougie, Xavier. Je trouve ça effrayant, 
de mourir! 

Il la serra contre lui : 
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— Ma petite, réfléchissez. Vous ne serez pas plus morte, 
vous, précisément, qu'un être quelconque disparu depuis des 
siècles. Tout se fond dans le néant. Ce qui n’est pas ou plus se 
vaut. Et, il y a cinquante ans, la non-existence ne vous sem- 
blait pas douloureuse 

Gilberte avait mal à la tête. Il lui sembla qu’elle tournoyait 
au-dessus d’un abîime. Elle s’étira… 

os Oh! allumons la lampe. Ne parlons plus de ça. Je suis 
une petite bête! 

Elle fit craquer l’allumette avec joie, se raccrochant aux 
choses familières. Dans la glace, elle examina son visage 
enfantin, un peu gonflé par les larmes. 

— Je vivrai encore soixante ans, peut-être. Je ne veux pas 
me tourmenter. (Un frisson cependant la parcourait.) Pour- 
quoi suis-je moi, pas une autre? Et à quoi suis-je bonne? 
A rien. 

— Vous m'oubliez? moi qui ne saurais vivre sans vous ! 

Gilberte vit Xavier debout dans le reflet rose de l’abat-jour. 
Les yeux bleus, limpides, semblaient baignés d’une clarté 
intérieure; une force secrète en rayonnait, comme de la 
bouche, nette et volontaire dans la barbiche grise : Gilberte 
éprouva un mélange de tendresse et d’admiration. 

— Vous êtes bon, Xavier, et vous comprenez toutes les 
choses, et vous savez parler, sans vous moquer, à une petite 
fille nerveuse. 

Il l’attira : 

— Je vous aime, tout simplement. Je trouve exquis de 
connaître votre âme et vos pensées. Par-dessus tout, Gilberte, 
je tiens à votre confiance. 

Il l’embrassait; elle se laissa faire. Une feuille de menthe 
roula de ses cheveux sur l'épaule de Xavier : elle la prit entre 
ses doigts. 

— Je suis allée, cette après-midi, à « la Cuvette » avec 
Brignoles, — dit-elle, — et il m'a promis son amitié... Je suis 
contente... 

Elle mit ses deux bras au cou de son mari : 

— C'est si bon d'être aimée! Je jette l'ancre, voyez-vous? 

Il l’emporta, réfugiée contre lui, avec ses yeux couleur 
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plus, Xavier, respectueux et troublé, eut l'impression de com- 
mettre un sacrilège… 

Tandis qu'elle s’endormait, il se tint coi, le regard perdu 
dans les ténèbres, à écouter sa respiration légère d'enfant. 
Auprès d'elle, il demeurait inquiet, timide, tremblant d'un 
bonheur trop lourd. 

Elle était entrée dans sa vie comme un rayon de soleil dans 
une pièce sombre. La première fois qu'il l'avait aperçue, 
debout dans une porte, svelte, toute rieuse, ç'avait été un flot 
de lumière qui pénétrait en lui, l’inondait d’un sentiment 
suave et précieux. Il l'avait revue : elle lui souriait, comme à 
tous, parce qu’elle était jeune et bien aise de plaire. Elle lui 
faisait l'effet d’une petite déesse, d’un joyau rare : il regardait 
sa nuque, ses bras, la grâce de ses gestes, et une chaste ten- 
dresse s’épandait dans son âme. À genoux, il aurait voulu 
toucher les plis de sa jupe, baiser ses doigts minces. Son rire 
versait en lui une joie fraîche comme le bruit d’une source: il 
guettait ses paroles pour entendre la voix claire dont il ne se 
lassait pas. Peu à peu, il avait compris qu'il ne saurait vivre 
sans elle : la silhouette fine habitait son cœur, se plaçait entre 
lui et toutes les réalités du monde. Il s'était demandé s’il avait 
le droit d’épouser cette enfant : il allait avoir quarante ans, 
elle en avait à peine dix-neuf... Mais il se sentait jeune, plein 
d'un enthousiasme caressant : il avait vécu, replié sur lui- 
même, dans l'attente d'un amour grave qui éclatait enfin. 
Il jugea qu'il pouvait rendre Gilberte heureuse. Tout cela, il 
le lui dit et, doucement, elle posa sa main dans la sienne en 
levant vers lui ses yeux profonds et doux. 

Depuis ce jour, sans cesse, il craignait d’être égoïste. Il tenait 
entre ses mains le bijou dont il rêvait, le devinait merveilleuse- 
ment fragile, s’effrayait à l'idée qu'une maladresse pourrait le 
briser. Il voulait garder Gilberte joyeuse, insouciante, ne pas 
la troubler par les exigences de sa passion. En l'approchant, il 
devenait timide, cherchait à se faire pardonner son amour, la 
traitait en enfant gâtée plus qu’en femme. Elle était docile : 1l 
avait peur d'être brutal, enveloppait sa tendresse d'un immense 
respect... 

Mais, parfois, comme ce soir, une tristesse ardente montait 
en lui. Il souhaitait voir la petite déesse s’animer d’un délire 
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sacré, ne pas sourire entre ses bras avec cette puérile incons- 
cience. Puis il était honteux, s’accablait de reproches, pensant 
qu'il manquait de délicatesse, et qu'il devrait auprès d'elle 
rester agenouillé. Cependant ses bras frémissaient du désir de 
l’étreindre encore. 

— Xavier, vous ne dormez pas? 

— Pas encore, petite chérie. 

Il se pencha, lui mit un baiser sur le front, un long baiser 
tranquille et qui demandait pardon. 
— Dépèchez-vous de dormir, Gil, pour être rose demain! 


V 


Le lendemain, le ciel était voilé, il faisait un peu moins 
chaud : Xavier proposa une promenade. On attellerait le panier, 
ils iraient tous quatre aux sources de la Sorgue. 

— Parfait! — approuva Brignoles, secrètement décu de 
manquer un tête-à-tête avec Gilberte. 

Madame Brignoles, debout près de la commode, mamiait, 
sans prononcer un mot. une pivoine ébouriffée au-dessus du 
vase de grès. Xavier sortit pour donner les ordres. 

— Marie-Louise, tu viens avec nous, n'est-ce pas) — 
demanda Michel. 

Envers sa femme, il montrait une politesse tendre, un peu 
affectée. 

— Üne course en voiture te fera du bien, — ajouta-t-il. 

Tournant vers lui sa figure pâle, elle répondit : 

— Je puis quelquefois faire les choses uniquement parce 
qu'elles me sont agréables. 

— Eh bien, accompagnez-nous! — dit Gilberte en riant. 

Elle s’efforçait d’être gentille. La présence de Marie-Louise 
lui causait un malaise qu'elle tâchait de dissimuler. Elle ne 


savait pas être naturelle devant cette créature qu'on sentait 


perpétuellement raidie dans une attitude de défense. 

— Venez, — répéta-t-elle; — la promenade est jolie et 
nous serons contents de vous avoir. 

— Vraiment, — répliqua madame Brignoles, avec un ton 
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Michel insista, comme on insiste pour retenir à diner un 
visiteur qui vous ennuie : 

— Le temps est parfait aujourd'hui : tu ne regretteras pas 
de t’être décidée. 

Elle souriait, dédaigneuse et froissée. 

— Je me déciderai probablement à rester, — finit-elle par 
dire. 

— Oh! pourquoi? — demanda Gilberte. 

Madame Brignoles la regarda. Au fond des yeux gris, elle 
devinait une joie de collégien qui entrevoit des vacances. 

— Parce que je le préfère ainsi. 

— Tu ne réfléchis pas! — répliqua Michel. 

Et, s’animant, il fit la brillante description d'une promenade 
par ce Jour tiède, il dit le bruit des grelots, la teinte douce 
de la campagne 

— Oh! tu parles à merveille, — interrompit sa femme, 
railleuse, — mais tout cela, c’est de la littérature... Je reste : 
à ce soir!... Bonne après-midi! 

Elle s’en alla. Derrière la porte, ils l'entendirent s'adresser à 
Danelle d'une voix moins àpre : 

— Mon cher, je suis désolée. Je me sens souffrante et Je 
dois renoncer à cette excursion. 

— Ma pauvre amie! — s'écria-t-il affectueusement. 

Il s'éloigna avec elle. 

Au salon, Michel se jeta dans une bergère : 

— Et voilà! (Ses lèvres tremblaient sous la moustache). 
C’est un échantillon de notre vie... Charmant!... comme 
vous voyez. 

Gilberte, interdite, ne bougeait pas. Il reprit, mâchant les 
mots avec une rage sourde : 

— Toujours opposer de l'hostilité à mes avances, toujours 
cette froideur ironique! Et ce qu'il y a derrière, je n'en sais 
rien. Ah! si vous l'aviez connue aux premiers temps de notre 
mariage |... Elle rayonnait de jeunesse, de bonheur, puis. 
elle a perdu son bébé, elle a été malade, et quelque chose s’est 
fermé dans son âme, pour toujours... Devenue irritable, elle 
me parlait à peine, tout comme à présent... Si j'allais dans le 
monde, au retour, je la trouvais dans un fauteuil, immobile, 
les yeux fixes. Je lui demandais : « Veux-tu que je reste près 
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de toi? » Et elle me répondait, d'un ton glacial : « Non. Va 
l’amuser... » Jamais un élan, ni une plainte... Je n’ai pu 
savoir si elle était jalouse... Parfois je m'imagine qu'elle 
souffre, qu’elle me croit détaché d’elle : alors, je me sens cou- 
pable et désespéré... A d’autres moments, je pense que son 
immense orgueil est seul blessé. Ne pouvant, à cause de sa 
santé, me faire la vie qu elle voudrait, elle s’efface avec cette 
dignité raide. 

Il se leva, parcourut la pièce à grandes enjambées, puis, 
s’arrêtant : 

— Eh non! la vérité, c’est qu'elle a tué en elle toute sensi- 
bilité... Pour Xavier seul, elle est telle qu'autrefois. Lorsqu'il 
venait nous voir, à Panis, elle reprenait, huit jours durant, 
son ancienne manière d'être; mais ici, avec vous! 

Serrant les poings, nerveux, il marchait de long en large, 
touchait les saxes de la cheminée, déplaçait les bibelots et les 
vases tout en parlant : 

— Je sais bien... Je devrais demeurer plus auprès d'elle. 
Ah! elle pourrait m'y aider! Mais c'est comme si elle me 
poussait dehors par les épaules. Elle ne veut pas accepter de 
concessions : elle a tellement l'air de penser que j'accomplis 
une corvée!... Et le pis est qu’elle a raison. C’est une corvée 
pour moi de m'adresser à elle, de lui sourire! 

Sombre, 1l se rassit : 

— Vous ne vous imaginez pas comme il est intolérable de 
sentir liée à sa vie la vie d’une personne qu'on n'aime plus et 
qu'on a aimée. Je tâche d'éviter à Marie-Louise tout chagrin : 
je ne pense pas que j'y arrive... J’ignore si elle se doute des 
multiples aventures dans lesquelles je me suis fourvoyé.… 

Gilberte fit un petit mouvement. Il se tourna vers elle : 

— Oui, j'ai dû me lancer dans une série d'histoires dont j'ai 
plus ou moins honte... Je ne peux pas vivre sans activité sen- 
timentale : je cherche la tendresse où je peux. Alors, c'est une 
suite de complications, des heures troubles... J'ai souffert à 
crier pour... pour des créatures qui n’en valaient certes pas la 
peine, et je ne regrette pas ces souffrances, pourtant, parce 
qu'elles aiguisaient ma vie... Je me rappelle tant d'heures, 
depuis cinq ans, passées à attendre, à guetter, à frissonner 

près d’une jupe de femme!... Comprenez-vous? Non, vous ne 
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pouvez pas comprendre... Vous ne connaissez pas les forces 
qui bouleversent le monde. 

Tout d'un coup, elle le voyait farouche, les traits contractés, 
les yeux ardents. Il lui semblait qu'un voile se soulevait devant 
elle. Après le modeste port où se balançait sa calme petite 
barque, elle découvrait la vaste mer et ses récifs. 

— Ah! — continua-t-il, — comme c’est vrai qu’elle 
m'écœure, cette société parisienne où mijotent de médiocres 
intérêts et de menus caprices! ... Mais je suis rivé à elle : c’est à 
que Je retrouve mes pareils, c’est là que je cherche à m'étourdir 
et que je poursuis je ne sais quoi! 

Il se tut brusquement et parut songeur, le front plissé, la 
bouche sarcastique. 

Gilberte se rapprocha de lui : il l'attirait par ce mélange de 
force et de faiblesse. 

— Chut! — dit-elle, — ayez confiance en l'avenir. 

Michel sourit : 

— L'avenir, chère amie, l'avenir compte pour vous. Pour 
moi, plus guère! 

Un cri jaillit des lèvres de Gilberte : 

— Vous êtes si jeune, voyons! 

Il Jui saisit la main : 


— Merci. Savez-vous que vous me remontez?... Et voyez 
comme j'te mon masque. Devant personne, je ne l'ai déposé 
comme je viens de le faire... Je suis horriblement comédien, 


de mon naturel. 

Elle le regarda tendrement. Une Joie toute neuve frémissait 
en elle, ainsi qu'une force ignorée. 

— Vous avez, — dit Michel, — les plus jolis yeux du 
monde. Il semble que devant eux tous les chagrins doivent 
fondre comme la neige au soleil... Madame, petite madame, 
vous serez mon.confesseur et mon médecin... 

Xavier entra, tenant une enveloppe : 

— Gilberte, une lettre pour vous... La voiture est prête. 

Gilberte jeta un coup d'œil sur l'écriture irrégulière : 

— C'est de Charlotte Soumet.. Elle arrivera lundi. 


it Août 5q10, 
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VI 


Le soir, dans leur chambre, elle interrogea Xavier : 

— Traitez-moi en femme, un peu... Dites-moi... avant 
moi, vous aviez aimé déjà? 

Elle parlait en nattant ses cheveux, à demi-assise sur le bras 
du fauteuil où rêvait son mari. Les phrases de Michel vibraient 
dans son cerveau. Elle souhaitait trouver en sa vie, tout près 
d’elle, au moins un reflet des passions qu'elle n'avait pas 
connues, qu'elle ne connaîtrait jamais, — pensait-elle, avec un 
petit regret implanté tout vif dans son cœur. 

— Xavier, racontez avec confiance : je n’ai pas de jalousie. 

Pas de jalousie, non, mais l’inavouable désir, au contraire, 
d'entendre un récit tourmenté, de savoir qu'après une vie 
d’orages elle était le refuge préféré, choisi par un jugement 
sûr; — la divination aussi, bien confuse, qu'il fallait un ali- 
ment à l’ardeur toute neuve éveillée en elle, le besoin de souf- 
frir par des noms, des visages, de fouailler sa tendresse jus- 
qu’alors si paisible, comme on fouaille à coups de fouet une 
bête trop paresseuse.… 

Xavier allongea le bras, la prit par le cou, la plia vers lui : 

— Gilberte? Pourquoi parlez-vous de cela? Je n'ai pas vécu 
avant de vous avoir. Je n'ai pas aimé. Laissez dormir les rares 
et piètres aventures qui, pour moi, durant tant d'années, 
tinrent la place de l’amour que je n'avais pas... Ma chérie, je 
vous ai apporté un être tout neuf, un cœur que rien n’a usé, 
une àme que rien na ternie. 


CAMILLE MARBO 


{A suivre.) 
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D'après l'opinion courante, la Terre n’a pas d’autres ennemis 
dans le Ciel que les queues des comètes, et les orbes des astres 
sont immuables et ne se croisent jamais. Aussi n’envisage-t-on 
pour notre monde, comme pour les autres, qu'une fin très 
lointaine, une mort par:refroidissement progressif, dont la 
Lune, qui traine son squelette dans le Ciel, paraît nous donner 
l’image. Cette fin est, en effet, la plus probable : un jour 
viendra, peut-être, où 1l n’y aura plus de jour, où le Soleil, 
recouvert d'une croûte solide et sombre, cessera de nous 
dispenser lumière et chaleur, où les mers congelées formeront 
des assises aussi épaisses et aussi dures que nos calcaires, où 
les gaz de l'atmosphère passeront à leur tour à l’état liquide, 
puis à l’état solide : alors la vie, telle que nous la concevons, aura 
disparu de la Terre, après des millions et des millions d'années, 
à moins qu'elle n'ait pu se réfugier, en troglodyte, au voisinage 
de la fournaise toujours ardente, au cœur de la planète. 

Mais il y a, pour les astres, plus d’un genre de mort. La Lune 
a succombé par asphyxie; son atmosphère lui a été volée par 
la Terre alors qu'elle était encore brûlante. Le Soleil aura, de 
son côté, une évolution toute différente; peut-être la vie n'y 
fleurira-t-elle jamais. Le développement de la vie implique, en 
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effet, des conditions très étroites : une température moyenne 
supérieure à zéro avec des maxima inférieurs à cent degrés ct 
une atmosphère gazeuse suffisante pour matelasser la surface 
contre le froid des grands espaces. Ila fallu, sans doute, que ces 
conditions favorables fussent maintenues sur la Terre pendant 
une longue suite desiècles, pour qu'après l’éclosion mystérieuse 
de la première cellule, l'évolution ait eu le temps d'élaborer des 
espèces de plus en plus raffinées. Ces conditions, qui ne se 
sont pas présentées pour toutes les planètes, ne se réaliseront 
pas pour le soleil. À peine recouverte d’une croûte solide, la 
surface solaire ne recevra plus, du foyer intérieur, qu'une 
chaleur minime et rapidement décroissante; quelques kilo- 
mètres de roches formeront un écran presque impénétrable 
entre la chaleur centrale et la surface: celle-ci, n'ayant pas 
d'autre Soleil pour l’échauffer, sera bientôt envahie par les 
froids de l’espace; elle passera à l’état lunaire sans que la vie 
ait eu le temps de s’y épanouir ; mais, sous cette couche glacée, 
la chaleur du brasier intérieur couvera pendant une longue 
suite de siècles encore, sans amoindrissement sensible. 

L'état que nous venons de décrire est, sans doute, celui de 
nombreux astres obscurs qui parcourent les chemins du Ciel. 
Ces astres invisibles ne peuvent être révélés que par les pertur- 
bations qu'ils font subir aux étoiles brillantes qui passent dans 
leur voisinage; comme l'étude de ces perturbations est très 
délicate et peu avancée, nous ne connaissons encore qu'un 
petit nombre d’astres obscurs; mais il y en a sans doute beau- 
coup plus que d'étoiles brillantes. Pour nous en rendre compte, 
nous n'avons qu'à regarder autour de nous et à considérer notre 
système solaire qui, pour un soleil, compte huit grandes planè- 
tes, ayant elles-mêmes vingt-cinq satellites, sans compter toutes 
les planètes télescopiques. Nous n'avons qu'à nous rappeler 
la découverte, par Bessel, des compagnons obscurs de Sirius 
et de Procyon. Surtout, nous n'avons qu'à penser au nombre 
considérable, et sans cesse croissant, des étoiles variables que 
nous connaissons; or les variations d'éclat de ces étoiles 
tiennent sans doute, pour presque toutes, comme cela a été 
établi pour certaines, à des occultations par un ou plusieurs 
compagnons obscurs. C'est pourquoi on a pu dire que le Ciel 
était un cimetière d'étoiles. 
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Or il peut se produire des collisions entre ces astres, et si 
les mondes obscurs sont plus nombreux que les autres, c’est 
entre eux que les chocs seront les plus fréquents. De telles 
catastrophes doivent être extrêmement rares et on peut s'en 
rendre compte par le raisonnement suivant : l'étoile la plus 
rapprochée du Soleil, + Centaure, en est à une distance que la 
lumière met quatre ans à parcourir; d’autre part, le Soleil se 
déplace dans le monde stellaire à raison de 20 kilomètres par 
seconde; en supposant, ce qui serait un grand hasard, qu'il 
aille droit vers l'étoile voisine, il n’en mettrait pas moins 
soixante mille ans à l’atteindre. 

Mais les trajectoires des corps célestes sont tellement com- 
plexes, si troublées par d’incalculables perturbations, qu'on 
ne voit pas la cause qui empêcherait deux astres d'entrer en 
conflit, ou seulement de passer à faible distance l’un de l’autre. 
Ce dernier cas se présentant, le résultat dépendra de la vitesse 
relative des corps célestes et de la distance de leurs trajec- 
toires; si la vitesse est grande et si les trajectoires sont assez 
distantes, celles-ci se contenteront de s’infléchir et les astres, 
après s'être croisés, s’éloigneront pour toujours; mais l’attrac- 
tion peut aussi être assez grande pour enchainer les deux 
mondes l’un à l'autre de façon à former un système d'étoiles 
doubles, tournant autour d’un centre commun : c’est un des 
types les plus courants dans le Ciel. Une telle association, si 
elle se produisait pour notre Terre, serait déjà l’origine de 
catastrophes épouvantables; l'attraction d'un satellite plus 
gros et plus rapproché que la Lune, comme est celui d’Algol, 
produirait des marées qui dévasteraient les continents; les 
variations de la verticale en chaque point atteindraient une 
amplitude telle que tous les édifices s’écrouleraient; enfin la 
pression atmosphérique éprouverait des variations énormes. 
Mais il peut arriver pire : si les astres se rapprochent avec 
une faible vitesse relative, l'attraction les saisit et les précipite 
l’un sur l’autre avec une formidable vitesse dont on peut 
donner une idée en disant qu'une météorite qui, des profon- 
deurs du Ciel, tombe sur le Soleil, acquiert, à la fin de sa 
chute, une vitesse de Goo kilomètres par seconde. 
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Nous avons, au sujet de ces catastrophes, plus que des pré- 
somptions. Un premier fait résulte de l'existence d'étoiles dont 
l'éclat éprouve des recrudescences brusques et dénuées de toute 
périodicité : 1l n’est pas absurde d'attribuer ces variations à des 
rencontres avec des astéroïdes qui échappent à notre vue, 
parce qu'ils sont refroidis, ou parce qu'ils sont trop lointains 
et trop petits. Nous avons une illustration curieuse de ce cas 
dans l'étoile x de la constellation d’Argo. 

Cette étoile brille, dans le ciel austral, au centre d’une nébu- 
leuse très étendue où abondent probablement les noyaux prove- 
nant d’une condensation partielle : x d'Argo, dans son voyage 
à travers la nébuleuse, doit capter successivement un certain 
nombre de ces noyaux qui tombent à sa surface en ravivant son 
éclat. En effet, elle éprouve, depuis qu'on la connaît, les varia- 
tions les plus inattendues : en 1677, les premiers observateurs 
du Ciel austral lui avaient accordé la quatrième grandeur ; dix 
ans plus tard, elle était six fois plus brillante ; son éclat diminua 
ensuite pour se relever en 1751, puis en 1827, où elle attei- 
gnit la première grandeur; dans les années suivantes, elle 
éprouva des variations, tantôt en plus, tantôt en moins, puis 
elle diminua nettement pour reprendre, en 1843, un éclat qui 
l'égala presque à Sirius; sa clarté diminua ensuite lentement ; 
en 1869, elle était invisible; elle oscille actuellement entre la 
sixième et la septième grandeurs. 

Nous avons une preuve directe de cette espèce d'aspiration 
exercée par les grandes étoiles sur les astres mineurs qui les 
environnent, dans les admirables photographies de nébuleuses 
faites par M. Wolf, de Heidelberg. Une photographie de la 
nébuleuse du Serpentaire, par exemple, montre un fouillis 
très dense de points brillants et, par place, des étoiles plus 
grosses entourées d'espaces sombres, lesquels ont évidemment 
été vidés de leur matière par l'attraction de ces étoiles. Ces 
photographies de M. Wolf n’ont fait qu'illustrer un fait bien 
connu, que le grand Herschel avait déjà signalé et qui a été 
étudié par Courvoisier. D'autres clichés, pris dans la Voie 
Lactée, sont encore plus démonstratifs : on voit dans la nébu- 
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leuse une longue traînée sombre, un sillon vide de matière, 
qui se termine à une grosse étoile; il est bien clair que l'étoile, 
en traversant la nébuleuse, a ramassé en chemin toute la 
matière qu'elle y a rencontrée. 

Mais il y a aussi des conflits d’astres obscurs ; ces rencontres 
doivent même être plus fréquentes que les autres, à cause 
du nombre de ces soleils éteints. Telle est sans doute l’origine 
de ces éloiles nouvelles, ou Novæ, qui viennent de temps en 
temps s’allumer dans notre firmament. 

L'apparition des Novæ a été, de tout temps, un des phéno- 
mènes les plus curieux du Ciel, et on raconte que c’est à la 
suite d'une de ces naissances qu'Hipparque entreprit son 
célèbre catalogue d'étoiles. Aussi peut-on être sûr qu'aucune 
apparition brillante n’est passée inaperçue; l'homme primitif, 
nomade et pasteur, a toujours regardé le Ciel; il en connals- 
sait les constellations ; la naissance d’une étoile était pour lui 
un événement important, qu'il rattachait aussitôt aux événe- 
ments qui le préoccupaient. Aujourd'hui, le phénomène a 
perdu un peu de son mystère; mais nous ne pouvons songer 
sans intérêt à ce drame lointain où deux astres, peut-être 
peuplés d'êtres vivants, se sont. en un clin d'œil, abîmés 
l'un dans l’autre et transformés en une fournaise ardente. 
Aussi les astronomes notent-ils avec soin les apparitions de 
Novæ. 

Deux savants anglais, le Révérend Anderson et Mistress 
Fleming, se sont fait une spécialité de cette étude. Le téles- 
cope, permet aujourd’hui d'atteindre des régions du Ciel jadis 
inaccessibles et, surtout, la photographie a fourni une méthode 
scientifique de travail, puisqu'il suffit de comparer des chchés 
pris à des époques différentes dans une même région du Ciel, 
pour y constater l'apparition d’astres nouveaux. Toutefois, la 
méthode n’est pas infaillible, parce que les Novæ, brillantes 
pendant la période qui suit leur apparition, s’affaiblissent peu 
à peu et peuvent, finalement, devenir invisibles. Malgré cela, 
quand on pense que des milliers de télescopes et de lunettes 
sont, chaque nuit, braqués sur le Ciel, on doit estimer que 
nulle apparition un peu brillante ne doit passer inaperçue. 

En dépit de ces conditions favorables, les apparitions bien 
constatées sont rares; la première Nova, dont l'authenticité 
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soit incontestable, est la célèbre Pèlerine, dont Tycho Brahé 
raconte la découverte, le 15 novembre 1572 : 


Un soir que je considérais, comme à l'habitude, la voûte céleste 
dont l'aspect m'est si familier, je vis avec un étonnement indicible, 
près du zénith, dans Cassiopée. une étoile radieuse d'une grandeur 
extraordinaire. L'étoile nouvelle était dépourvue de queue; aucune 
nébulosité ne l’entourait; elle ressemblait en tous points aux autres 
éloiles, mais son éclat surpassait celui de Sirius, de la Lyre et de 
Jupiter; on ne pouvaitle comparer qu'à celui de Vénus quand elle est le 
plus près possible de la Terre. Les personnes pourvues d’une bonne 
vue pouvaient distinguer cette étoile pendant le jour, même en 
plein midi, quand le Ciel était pur. Les distances à d’autres étoiles 
de Cassiopée, que je mesurai l'année suivante avec le plus grand 
soin, m'ont convaincu de sa complète immobilité. À partir du mois 
de décembre 1572, son éclat commença à diminuer; en janvier 
1973, elle devint moins brillante que Jupiter; elle était, en avril 
ct mai, de deuxième grandeur, en juillet et août, de troisième, 
en octobre et novembre, de quatrième grandeur; le passage de la 
cinquième à la sixième grandeur eut lieu de décembre 1573 à février 
1974. Le mois suivant, l'étoile nouvelle disparut sans laisser de 
trace visible à l'œil nu, après avoir brillé dix-sept mois. 


Aujourd'hui, il est impossible de lui assigner une place 
parmi les étoiles de onzième et douzième grandeur - four- 
millent dans Cassiopée. 

Un peu plus tard, en 1604, une nouvelle étoile fut aperçue, 
dans le Sagittaire, par Jean Brunowski, et observée par 
Képler : son éclat surpassa un moment celui de Jupiter; elle 
redevint invisible à partir de 1606. D'autres Novæ, moins 
brillantes, furent signalées en 1670 et 1690. Le nombre en 
est rare, on le voit. Les mauvaises explications ne man- 
quaient point; elles se couvraient, à dire vrai, de médiocres 
autorités, parce que les vrais savants, comme Képler et 
Galilée, eussent craint d'exprimer librement leur opinion; 
les hommes de ce temps, pénétrés de la doctrine péripatéti- 
cienne de l'incorruptibilité des Cieux, étaient, en outre, 
retenus par des scrupules religieux; le firmament avait été 
créé une fois pour toutes : « Et Deus fecerat duo luminaria 
magna; luminare majus ad dominium diei et luminare minus 
ad dominium noctis, et stellas », dit la Genèse. Fallait-1l 
donc admettre une créalion continue et sans cesse renouvelée ? 
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Aussi, les uns pensaient que l'étoile nouvelle résultait d'une 
agglomération soudaine de la matière diffuse répandue dans 
l'Univers ; d’autres soutenaient qu'elle existait de tout temps, 
mais qu'elle s'était rapprochée brusquement de nous pour s'en 
éloigner ensuite plus lentement". Cardan soutenait que l'étoile 
de 1572 était celle qui se montra aux Mages et les conduisit à 
Bethléem, et Riccioli alla jusqu’à supposer, en 1657, qu'il 
existe au firmament certaines étoiles qui sont lumineuses 
seulement sur une moitié de leur surface et obscures sur 
l’autre moitié. «Quand Dieu, dit-il, veut montrer aux hommes 
quelques signes extraordinaires, il fait tourner brusquement 
une de ces étoiles sur son centre. » 

A partir du xix° siècle, le développement des moyens 
d'observation a permis de constater un plus grand nombre 
d'apparitions ; mais ce nombre est resté restreint; le professeur 
Pickering, dans les tables dressées à l'observatoire de Harvard 
College, n'en compte que dix-sept depuis la Pèlerine, sur 
lesquelles une dizaine se rapportent au dernier siècle. De 
toutes ces étoiles nouvelles, la plus éclatante est apparue 
en 1901; son histoire vaut la peine d'être contée. 


La constellation de Persée, une des plus visibles de la Voie 
Lactée, est surtout remarquable par l'essaim d'étoiles filantes, 
dites Perséïides, qui paraissent en émaner au mois d'août de 
chaque année, et par l'étoile variable Algol qui passe, dans un 
intervalle de quatre heures et demie, de la seconde à la 
quatrième grandeur. C'est dans cette constellation qu'Anderson 
aperçut, le 21 février 1901, une belle étoile nouvelle. Le hasard 
fournit en même temps une preuve manifeste de la soudai- 
neté de cette apparition; il se trouvait, en effet, que Pickering 
avait pris, le 19 février, une photographie de cette partie du 
ciel; en développant ses clichés, il n’y découvrit aucune trace 


1. Arago a fait justice, d'une facon définitive, de cette hypothèse en mon- 
trant que l’astre aurait dû se mouvoir avec une vitesse incomparablement 
plus grande que celle de la lumière, si les variations d'éclat observées 
avaient été causées par des variations de distance, 
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de l’astre nouveau, bien que toutes les étoiles, jusqu à la 
onzième grandeur, fussent visibles sur la plaque. Lorsqu'elle 
fut aperçue par Anderson, la Nova de Persée n’était encore 
que de troisième grandeur, mais son éclat augmenta si vite 
que, le 23 février, elle était devenue plus brillante que 
Capella et que Rigel et ne le cédait en éclat qu’à Sirius. Elle 
avait donc passé, en cent heures, de la douzième grandeur à 
la première, irradiant par conséquent vingt-cinq mille fois 
plus de lumière; si on tient compte de l'énorme distance à 
laquelle elle se trouve, distance que la lumière met un siècle à 
parcourir, on arrive à conclure que le rayonnement de l’astre 
nouveau valait alors plusieurs milliers de fois celui du Soleil. 

À partir du 23 février, l'étoile entra dans sa phase décrois- 
sante; le 25, elle était de première grandeur, le 27 de 
deuxième ; elle descendait à la troisième grandeur le 6 mars, à 
la quatrième le 18 mars; à la fin de juin elle atteignait, avec 
la sixième grandeur, la limite de visibilité à l'œil nu; un an 
après son apparition, elle était de huitième grandeur; elle 
est tombée aujourd'hui à peu près à l'éclat 10,5 après être 
descendue, au plus bas, entre la onzième et la douzième gran- 
deurs. En réalité, sa décroissance n’a pas été parfaitement 
régulière : on observa, en mars et avril, des oscillations 
périodiques dont la durée, voisine de quatre jours, alla en 
augmentant peu à peu, en même temps que l'amplitude en 
diminuait. 

L'observation photographique montra encore un phéno- 
mène très curieux et unique jusqu'ici dans les annales astro- 
nomiques : M. Perrine observa, sur un cliché obtenu le’ 
29 mars 1901, deux anneaux nébuleux distincts, ainsi que 
d’autres nébulosités distribuées irrégulièrement autour de 
l'astre; un peu plus tard, le 20 septembre, M. Ritchey, à 
l'observatoire Yerkes, trouva que la nébulosité avait pris la 
forme d'une spirale; les observations ultérieures montrèrent 
qu’elle s’éloignait peu à peu de l'étoile nouvelle; d’après les 
positions et les vitesses de déplacement, on peut conclure 
qu'elle était partie de la Nova au mois de février, c'est-à-dire 
à l’époque du grand cataclysme, et qu’elle s’en éloignait depuis 
lors à raison de plusieurs milliers de kilomètres par seconde. 
Mais revenons à l'étoile elle-même. En vieillissant, elle chan- 
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geait de couleur ; au début de son apparition, sa lumière était 


d'un blanc bleuâtre; elle vira au jaune orangé, puis au rouge ; 


ses variations périodiques d'éclat, en mars et avril, furent 
accompagnées par des changements de couleur; enfin elle 
revint au blanc pur et s’y est maintenue depuis lors. Mais ces 
constatations, faites à la simple vue, ne peuvent plus suffire 
aux astronomes depuis que l'analyse spectrale leur permet 
d'étudier, à part, chacune des radiations de l'étoile; l'appari- 
tion de la Nova fut donc l'objet d'observations détaillées. Les 
méthodes spectroscopiques inaugurées en 1866 par Huggins, 
employées en 1876, par Cornu, pour la Nova du Cygne et, 
en 1892, pour l'étoile nou: :Île du Cocher, furent appliquées à 
Persée dans des conditions d'autant plus favorables que 
l'étoile était plus brillante et que les appareils étaient plus per- 
fectionnés. Dans l’ensemble, les résultats antérieurs furent 
confirmés; toutes les apparitions d'étoiles nouvelles repro- 
duisent, à l'intensité près, les mêmes phénomènes. Aux débuts 
de l'apparition, on observe un spectre continu auquel se super- 
posent des raies sombres et brillantes. L'existence du spectre 
continu nous prouve l'existence de corps solides incandescents 
qui peuvent n'être que des poussières infiniment ténues. Les 
raies brillantes qui se dessinent sur ce spectre proviennent de 
masses gazeuses à température élevée; l'éclat des raies de 
l'hydrogène nous montre l'abondance de ce gaz; mais chaque 
raie brillante est accompagnée d'une raie sombre, qui se 
rapporte au même gaz et qui caractérise l'absorption par ce 
gaz refroidi. L'étoile comprend, d’après cela, un foyer central 
analogue à la photosphère du Soleil, une enveloppe lumi- 
neuse, faite de gaz et de vapeurs métalliques, et des masses 
gazeuses plus froides, situées à l'extérieur. 

Mais on peut encore lire d'autres choses dans les belles photo- 
graphies de spectres obtenues à l'observatoire de Meudon par 
M. Deslandres et par M. Hale à l'observatoire Yerkes. Les raies 
sont à la fois élargies et déplacées de leurs positions normales, 
les brillantes du côté du rouge, les raies sombres vers le violet. 
Or ce double effet peut tenir à deux causes : soit à ce que les gaz 
incandescents et les gaz froids sont animés de vitesses de sens 
contraires, pouvant atteindre et dépasser mille kilomètres à la 
seconde, soit à ce qu'il existe dans ces masses gazeuses des 
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pressions de plusieurs centaines d’atmosphères ; ces deux causes 
peuvent agir simultanément pour donner l'aspect observé. 
Le spectre qui vient d’être décrit caractérise l'étoile nouvelle 
de Persée, comme toutes les Novæ, aux premiers temps de leur 
apparition. Mais il s’est profondément modifié depuis, à 
mesure que l'éclat général de l’astre allait en diminuant; le 
spectre continu s’est estompé peu à peu, surtout dans la région 
du violet, en même temps que les raies des vapeurs métalliques 
s'évanouissaient ; au contraire, les raies de l'hydrogène restaient 
parfaitement nettes. Cette persistance est d'accord avec les 
observations antérieures ; ainsi une petite étoile nouvelle, P du 
Cygne, apparue en 1600, présente encore actuellement les raies 
de l'hydrogène, ce qui paraît indiquer une émisson continue de 
ce gaz, que trois siècles n’ont pas arrêtée. En même temps que 
certaines radiations s’éteignaient, d’autres s’allumaient, tant 
dans la partie visible que dans l’ultra-violet; il faut citer spécia- 
lement trois raies fines, d’origiñe inconnue, qu'on attribue à un 
élément hypothétique, le nébulium; ces raies caractérisent le 
spectre des nébuleuses. Ainsi l'étoile de Persée a subi, depuis 
son apparition, une transformation profonde : les gaz qu’elle a 
vomis lui ont fait une atmosphère dont les dimensions égalent 
sensiblement celles de l'orbite de Neptune; en devenant 
nébuleuse stellaire, elle a pris rang dans un groupe d'étoiles, 
caractérisé par MM. Wolf et Rayet, et qui comprend actuelle- 
| ment, outre toutes les Novæ, une centaine d’astres situés dans 
la Voie Lactée et dans les Nuées de Magellan. Il n'est pas 
défendu de penser que ces étoiles, les plus chaudes du Ciel, 
sont toutes de formation assez récente et qu'elles ont passé par 
les mêmes avatars. 





Tels sont les documents, indépendants de toute hypothèse, 
que la science met à notre disposition. Il n’est pas très difficile 
d'y lire l'histoire du drame qui s'est produit, il y a un peu plus 
d'un siècle, dans la constellation de Persée. Il y avait, dans 
cette région du ciel, deux astres obscurs, soleils refroidis à la 
surface, mais conservant encore, à leur intérieur, d'énormes 
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provisions d'énergie sous forme de matières en fusion et de gaz 
dissous ou comprimés dans des poches intérieures. Nul ne sait 
comment ils se sont rapprochés l’un de l’autre, au cours des 
siècles, jusqu’à l'instant où l'attraction les a saisis et précipités 
l’un sur l’autre, avec une vitesse qui devait atteindre plusieurs 
centaines de kilomètres par seconde; sous l’action formidable 
du choc, les parois solides des astres se sont éventrées, mettant 
à Jour les fluides intérieurs ; en même temps. leur force vive, 
subitement convertie en chaleur, portait la température de la 
masse au blanc éblouissant. 

C'aurait été un grand hasard si les deux corps étaient 
tombés l’un sur l’autre exactement suivant la ligne de leurs 
centres ; en réalité, ils se sont abordés de biais, et la combinaison 
de leurs vitesses contraires a donné à l’ensemble une énorme 
vitesse de rotation. En même temps, la collision des deux 
astres, libérant les matières emprisonnées sous leur écorce, 
faisait jaillir deux énormes jets; les matières les plus lourdes 
retombaient bientôt sur le centre attractif, tandis que les gaz et 
les poussières continuaient leur chemin suivant deux directions 
opposées; mais la rotation de la masse centrale enroulait ces 
deux jets en spirale, comme fait le soleil tournant des feux 
d'artifices; ainsi s'expliquent les nuées observées par Ritchey 
et Perrine. Ces nuées continuèrent à s'éloigner de leur centre 
d'émission, entraînées tant par leur vitesse acquise ‘que par la 
pression de radiation qui les écartait du centre lumineux comme 
le Soleil repousse la matière des queues cométaires. Au début, 
lorsque les jets de poussière opaque tournaient comme l'astre 
lui-même, ils passaient entre l'étoile et notre œil environ tous 
les quatre jours, de telle sorte que l'éclat de la Nova subissait 
les variations apparentes que nous avons signalées. À mesure 
que les jets s'éloignaient de leur centre d'émission, ils se mirent 
à tourner plus lentement, puis formèrent autour de l’astre une 
couche à peu près continue; cette couche, progressivement 
épaissie, mit un voile rougeûtre autour du noyau éblouissant 
de l'étoile. Mais un changement se fit peu à peu dans ces nuées 
opaques : une partie de leurs constituants se condensa; le 
restant, continuant à s'éloigner de l'étoile, forma un voile 
d'autant plus mince qu'il prenait plus d’étendue : ainsi, la Nova 
reprit progressivement la couleur blanche des premiers jours, 
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mais non pas son éclat, parce que la violente expansion des gaz 
avait refroidi la température de la photosphère. 

Le spectre de l'étoile s’était également modifié ; les masses 
solides, surchauffées par le choc, et celles qui provenaient des 
couches profondes des astres écrasés émirent un spectre 
continu, sur lequel se détacha bientôt, en raies brillantes, la 
lumière des gaz et des vapeurs métalliques jaillies des profon- 
deurs. L'aspect de la surface solaire, avec les énormes jets 
gazeux de la chromosphère, nous donne l’idée de ce qu'était 
alors la surface de l'étoile. Autour de cette couche gazeuse 
brillante, il naquit bientôt une enveloppe formée des mêmes 
éléments, refroidis par leur détente, et ces masses étaient agitées 
par des mouvements d’une vitesse prodigieuse et soumises à 
d'énormes pressions. Puis, au cours des années, cette activité 
se ralentit peu à peu; les projections de vapeurs métalliques 
diminuèrent, puis cessèrent complètement; mais le noyau 
stellaire continua, sans arrêt, à vomir de l'hydrogène, de 
l'hélium et d'autres gaz qui lui constituèrent une atinosphère 
épaisse, à faible pression, et qu'illuminaient des décharges 
électriques dues au choc des électrons projetés par le noyau; 
l’astre s’enveloppa d’un cocon nébuleux, d’où il sortira, dans 
des millions de siècles, sous forme d’une étoile simple ou d'un 
groupement d'étoiles. 


Aiïnsi nous avons été témoins du rajeunissement brutal de 
deux mondes vieillis et de leur transformation en une nébu- 
leuse stellaire. Un grand nombre des nébuleuses qui existent 
dans le Ciel portent la trace d’une origine semblable. Dans la 
nébuleuse du Chien de Chasse, située près de la queue de 
la Grande Ourse, on distingue deux traînées lumineuses qui 
émanent de l'astre central, suivant les extrémités opposées 
d’un même diamètre, et qui s’enroulent en deux spirales de 
même sens : il est impossible, en regardant les belles photo- 
graphies de cette nébuleuse, obtenues par l'observatoire Yerkes, 
de n’y pas lire une histoire toute pareille à celle de la Nova de 
Persée. Or cette constitution en spirale des nébuleuses est 
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loin d’être exceptionnelle; on la voit aussi nettement dans la 
grande nébuleuse d'Andromède : mais, dans ce cas, le plan où 
s’enroulent les spires est très oblique sur le rayon qui va de 
notre œil à Andromède, de sorte que la nébulosité prend une 
apparence elliptique. Pour ne pas citer d’autres exemples, 
nous dirons que M. Keeler, astronome américain qui s'est 
consacré à l'étude de cette question, a retrouvé la formation en 
spirale dans la majorité des nébuleuses stellaires. Pourtant, on 
trouve aussi d’autres formes; ainsi, la nébuleuse de la Lyre, 
que William Herschel classait parmi les curiosités du firma- 
ment, a la forme d’un bourrelet annulaire entourant le noyau 
central; d’autres nébuleuses affectent la forme d'un coin, 
c'est-à-dire que la matière diffuse occupe un cône qui à 
l'étoile pour sommet. Toutes ces particularités peuvent s'ex- 
pliquer par les dimensions différentes des astres en conflit 
ou par des directions qu'ils possédaient au moment de leur 
rencontre. Certains esprits hardis supposent même que la Voie 
Lactée, qui ferme à elle seule tout notre monde visible, aurait 
jadis été répandue dans l’espace par le choc de deux soleils 
gigantesques, encore plus grands qu’Arcturus. 

Ainsi, le drame dont la constellation de Persée nous a 
rendu témoins est loin d’être unique dans le Cicl, et cela nous 
porte à réfléchir, en terminant, à une question qui a vivement 
préoccupé les savants. Il y a quelque quarante années, le 
grand physicien allemand Clausius, développant les données 
de la thermodynamique sur la dégradation de l'énergie, con- 
cluait que le fonctionnement d’un système matériel, isolé du 
reste duymonde, devait l’amener fatalement à un état de vieil- 
lissement et d'usure et finalement à l'immobilité et à la mort; 
puis il généralisa cette proposition en l’appliquant à l'ensemble 
de l'Univers : puisque l'Univers est, par définition, tout ce qui 
existe, il ne peut être qu'isolé; par suite son évolution a pour 
terme l’immobilité absolue et le repos de toutes les énergies. 
Ainsi la Terre verra ses montagnes rabotées, ses océans comblés 
et sa surface transformée en une sphère marécageuse ct sans 
reliefs où plus rien ne déterminera l'écoulement des eaux ; ses 
énergies chimiques, l'oxygène de son atmosphère et le charbon 
de ses houillères, s’uscront peu à peu; sa chaleur elle-même se 
dissipera dans les espaces célestes, comme celle des autres 


















































Po Rod Oeil ue PE 


























PR 



















































512 LA REVUE DE PARIS 


astres ; l'uniformisation des températures arrêtera le mouve- 
ment de l'atmosphère et des eaux et ces échanges incessants 
d'énergie qui constituent la vie; enfin, le frottement des astres 
contre le milieu interplanétaire ralentira leur vitesse ; par suite, 


la force centrifuge qui équilibre l'attraction universelle ira en 
s’affaiblissant et les corps célestes s’écrouleront peu à peu les 
uns sur les autres ; toute la matière, inerte et froide, se conden- 
sera en un seul point de l’espace ; il n'y aura plus nulle part 
ni mouvement, ni différence de température, ni courants élec- 
triques et l'Univers mourra de son uniformité. 

Telle est la conséqueuce que certains savants tirent de 
principes, d’ailleurs incontestés. Mais on a bien le droit de se 
méfier un peu de toutes ces généralisations; M. Duhem l'a 
montré dans un livre récent", et nul n'était plus qualifié que 
lui pour le dire. D'ailleurs les principes de la thermodyna- 
mique, parfaitement valables dans les conditions ordinaires, 
mènent à des résultats absurdes quand on les applique au 
monde infiniment petit des atomes — Maxwell l’a montré 
jadis; — il est probable qu'ils cessent aussi de s'appliquer à 
l'ensemble de l'Univers, pour des raisons qui nous échappent, 
parce que notre esprit est mal à l'aise quand :1l raisonne sur 
l'infini. Heureusement les faits sont là, et 1}s nous éclairent 
mieux que tous les raisonnements « priori. L'apparition des 
étoiles nouvelles, quelque interprétation qu'on lui donne, est 
un de ces faits; 1l faut bien admettre qu'en certains points de 
l'Univers il se crée des foyers rayonnants d'énergie ; le monde 
ne vieillit d'un côté que pour se rajeunir de l'autre, et il est 
possible que cela dure ainsi éternellement. 


L. HOULLEVIGUE 


1. Thermodynamique et Chimie. 2° édition, 1910. 



















JULES RENARD 


SES CONTES, SES ROMANS, SES COMÉDIES 





Toute la vie intellectuelle de Jules Renard, presque toute sa 
vie morale et une partie, au moins. de la vie, très simple d’ail- 
leurs, qu'il a vécue, enfant, jeune homme, puis homme, se 
trouvent dans son œuvre. Car ce n'est pas seulement Poil de 
Carotte qui, dans celle-ci, est une espèce de confession. 
Lorsque, en 1894, parut ce petit livre, — le plus célèbre, 
encore aujourd'hui, des ouvrages de Jules Renard, — on eut 
le sentiment, et l’on ne s’abusait point, que c'était l'enfance de 
l'auteur racontée ou plutôt ressuscitée en une suite d'illus- 
trations littéraires par un étonnant graveur de la prose, sorte 
de Vallès classique, au cœur amer et douloureux, comme son 
devancier, le vigoureux aqua-fortiste romantique de l'Enfant. 
Jules Renard, aussi bien, ne démentit jamais le sentiment 
qu'avait fait naître cette histoire du fils cadet de Monsieur et 
Madame Lepic, dit « Poil de Carotte ». Histoire dont plusieurs 
épisodes avaient déjà figuré, sous le titre : Pointles sèches, dans 
le premier volume, vraiment remarquable ct remarqué, du 
jeune écrivain : Sourires pincés (1890). Et c'est même le 
succès très vif, sinon très large, de ces & pointes sèches » qui 
détermina leur signataire à compléter l'album. Mais, entre 
Sourires pincés et Poil de Carotte, Jules Renard publia trois 
autres petits livres qui, sans contenir, à proprement parler, 


it" Août 1910. 
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des fragments d’autobiographie, n’en sont pas moins, çà et là, 
et assez souvent, des confessions indirectes. 

A Poil de Carotte et aux meilleures pages de Sourires 
pincés joignez donc ces trois volumes intermédiaires : — 
l'Écornifleur (1892), roman ironiquement naturaliste, très 
curieux, très savoureux, Coquecigrues (1893) et la Lanterne 
sourde (1893 aussi), qui, réunis plus tard sous une même 
couverture, formèrent un recueil imposant de contes, de dia- 
logues, de portraits et de maximes diversement pittoresques, 
— vous reconnaîtrez que l’œuvre si originale de Jules Renard 
fut, d’abord, très & personnelle » ; — certains diraient « très 
subjective ». — Mais voici l'admirable : cette & personnalité », 
singulièrement frappante dans l'œuvre d’un réaliste, — n’est- 
ce pas à la poésie lyrique que s'applique naturellement l'épi- 
thète de « personnelle »? — cette « personnalité » par où, 
d’ailleurs, ce réaliste a été poète, nous la retrouvons jusqu’au 
bout : dans ce dernier recueil d'observations, de dialogues 
et de contes, Ragolle (1908), dans cette dernière pièce, la 
Bigote (1909). Si bien qu après avoir également lu, ou relu, 
chemin faisant, le Vigneron dans sa vigne (1894), Histoires 
naturelles (1896). la Maîtresse ct Bucoliques (1896 encore), ct 
Mots d'écrit (1908) et les cinq ou six petites comédies qui, 
avec la Bigote, composent le théâtre du grand homme de 
lettres prématurément disparu, on est prêt à en convenir 
Jules Renard est sans doute l'écrivain de ce temps-ci qui s’est 
le plus complaisamment — comme le plus finement — 
exprimé lui-même; qui a fait de sa vie, au sens plein du mot, 
avec le soin le plus conscient, le plus patient, et la plus subtile 
ingéniosité, la principale matière de son art. 

En sorte que, tout compte fait, on pourrait le définir, un 
réaliste à la fois lyrique et classique... Oh! plus classique, 
assurément, que lyrique; plus près de La Bruyère que d'aucun 
véritable poète; bien proche cependant. aussi, de La Fon- 
taine, — le plus cher de ses maîtres, avec La Bruyère ‘. — Ne 
m'affirmait-on pas, récemment, que les professeurs de nos 
collèges et lycées le rapprochent volontiers du « bonhomme », 


1. «Je me plais dans le commerce assidu de La Fontaine et de La Bruyère ». 
— Cité par M. Joseph Galtier, dans le Temps du 23 mai 1910. 
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comparant les Histoires naturelles aux Fables ou faisant même 
apprendre par cœur ces Histoires avec les Fables ? 
Et nous savons combien il admirait Victor Hugo, — « Jupi- 
ter » de son € Olympe littéraire », déclarait-il ‘. — L'été, dans 
son @ patelin », comme il disait, à Chitry-les-Mines (Nièvre), 
— où maintenant il est enterré, — il offrait à ses compatriotes 
des conférences, dont plus d’une glorifia ce Jupiter. 
Rappelons-nous, au reste, que son premier essai fut une 
plaquette de & poésies » : les Roses (1886). Il avait alors 
vingt-deux ans; et, depuis deux ou trois ans, déjà, chez des 
amis, à Paris, 1l récitait de ses vers, — qu il déclamait à mer- 
veille. La Presse du 27 octobre 1884 traçait de lui cette 
« silhouette » : 


C'est un jeune homme bizarre, point beau... blond, avec un 
crâne de mathématicien, des yeux enfoncés, une bouche malicieuse, 
et un accent... peu agréable. Lorsqu'on le voit... on n'a pas envie de 
l'entendre. Lorsqu'il a dit des vers, on lui tend les mains, très 
érau, comme lorsqu'on a entendu un grand artiste... ?. 


Et. à cette occasion, comment n’y point penser? Malgré ce 


qu'il peut avoir d'étrange, — et, tout à l'heure, j'aurai soin 
de m'expliquer là-dessus, — le souvenir. en effet. s'impose : 


Henri, le jeune homme que Jules Renard appelle un peu sévè- 
rement « l'écornifleur », est un poète, non dénué de talent, 
semble-t-il, et qui ne se fait pas trop prier pour dire de ses 
vers, même devant des « bourgeois », — quitte à se moquer 
de lui-même et de ses bienveillants auditeurs, une fois rentré 
dans sa mansarde. Car 1l s'en moque, et terriblement. Il est 
vrai qu'ensuite il s'écrie, plus ému que railleur : 

Mais pourquoi m'efforcer de faire de cette scène une évocation 
risible? J'étais sincère. Je le suis toujours quand je dis des vers. 
Monsieur et Madame Vernet ne se moquaient pas. Les sons musicaux 
planaient autour de nous. Nous trouvions mélancolique le grincement 
d'une persienne, et nous écoutions le sifflement d'un bec de gaz 
comme le soupir d'un être cher. Monsieur Vernet se sentait tout chose. 
Madame Vernet ne savait pas ce qu'elle avait. Je comptais au plafond 
des crottes de mouches, mondes stellaires. Le vacillement du fumi- 


1. Voir Joseph Galtier, — article déjà cité. 
2. J'emprunte la citation à l'excellente brochure de M. Henri Bachelin : 
Jules Renard et son Œuvre (1909, Mercure de France), p. 11. 
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vore, c'était l'ébranlement d’une voûte céleste. Nos âmes libres, 
désemprisonnées, se hissaient au dehors et frissonnaient dou 
cement.…. 


L'auteur des Roses fit et récita encore des vers, jusqu’en 
1890. Ce sonnet, par exemple, intitulé Tristesse : 


Ce soir, il court dans l'air des tristesses plus douces. 
Le cœur, comme endormi dans un bain, s’affadit ; 
On ne se souvient plus de tout ce qu'Elle a dit, 

Et l'oubli sur l'amour met lentement ses mousses. 


Tout va-t-il donc finir, ce soir, autour de nous? 

Sur les parfums chauflés, brûlant comme des flammes, 
Sur les fleurs qu'on est las d’arroser, sur les femmes, 
Qu'est-ce qu'on pourrait bien écrire de très doux? 


L'esprit humilié voit partout des idoles. 
On voudrait faire un choix de suaves paroles, 
Mais en vain. Pour qu'à l'aise ils s'y posent en tas, 


La rèverie aux mots s'offre comme une branche. 
On pleure bien un peu, mais le vers ne vient pas;! 
Et la première page, humide, reste blanche". 


Ou cette fin non moins gracieuse, à sa manière, d'une pièce 
d’abord humoristique : 


Les flots paraissent un amas de coussins d’eau, 

Tant leur écume est blanche et tant la marche est lente. 
À chaque vague flotte une étoile filante. 

IL fait plus doux que dans un lit, sur le bateau. 


La mer, fidèlement pure, double la nuit. 

Le vent, comme un lutteur fatigué, se dérobe, 

Et la voile du mât tombe comme un robe. 

La vie, en nous, hors nous, clapote à petit bruit *. 


Mais déjà la prose attirait davantage Jules Renard. Il avait 
donné, en 1888, un recueil de huit nouvelles : Crime de vil- 
lage, — malheureusement € épuisé », aujourd'hui, comme 
les Roses. — Et, en s’ouvrant à lui dès sa fondation (jan- 
vier 1890), le Mercure de France allait lui faciliter le succès 


1. Jules Renard et son Œuvre, p. 9. 
2. Ibid., p. 10. 
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et surtout l'aider à prendre absolument possession de lui-même, 
à marcher dans cette voie, qui était bien la sienne, de conteur 
réaliste, ironique ici, poétique là, simplement sérieux, ou 
douloureux, ailleurs, et si € personnel », — d’un mot que je 
n'ai plus à commenter. 


Sa voie!... Après la publication de Sourires pincés, il fut 
certain de lavoir trouvée. « J'ignore où j'aboutirai », mais €je 
suis convaincu d'être sur la bonne voie », disait-il, en 1891, 
au savant philologue ct critique hollandais, M. Byvanck, venu 
à Paris, cette année-là, pour y interroger des manuscrits 
anciens... et y étudier de près le mouvement littéraire et 
artistique en France ’. 

Il avait, même, plus raison qu'il ne le croyait, — tout son 
art, ou à peu près, se découvrant dans ces Sourires pincés. 

Non pas, certes, qu'il n'ait, par la suite, mis en pleine 
lumière des côtés de son talent que ce volume ne faisait 
qu'indiquer. Mais l'indication y était bien. On en est frappé, 
si l'on se met à relire, après les autres, cet ouvrage d'il y a 
vingt ans. 

Non seulement, en effet, sous le titre général que j'ai dit, 
on à la joie d'y retrouver quelques chapitres de Poil de 
Carolle, mais y voici des & histoires naturelles », et des 
« bucoliques », et des sentences ou réflexions analogues 
à celles, que l'auteur a semées plus tard dans ses différents 
recueils ; — réflexions ou sentences dont sa vie de jeune artiste 
en vers ou en prose, allant dans le monde et voyant des 
confrères par devoir envers soi, était la source unique, un peu 
étroite, et plutôt amère... Et, d’un bout à l’autre de ces Sou- 
rires pincés, c'était la langue, le style et tous les procédés de 
composition et d'exposition, c'était cette recherche, ce don du 
trait, et toute cette poétique de condensation, de brièveté, qui 
distinguent, avec de la sécheresse ou du « maniérisme » 
parfois, l'œuvre entière de Jules Renard, et sont même ce 


1. Un Hollandais à Paris en 1891. — M. Byvanck y consacra trois cha- 
pitres à Jules Renard, 
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qui la rend le plus classique. Devenu célèbre, il déclarait à 


M. Joseph Galtier : 


« J'aime mieux écrire une courte nouvelle qu'un roman, un court 
tableau qu'une nouvelle, une pensée qu'un court tableau. Je me 
plais à remettre vingt fois sur le métier une pensée, afin de lui 
donner la forme précise qui lui convient. Je crois qu'un fait, une 
idée gagnent à être résumés dans une scène, une phrase... » 


Eh bien, cette profession de foi — ou cette confidence — 
littéraire, 11 l’eût aussi nettement et sincèrement faite à 
l'époque de ses débuts ; et, après tout, sous une autre forme, 
hardiment réaliste, la voici déjà, dans cette « réflexion » des 
Sourires pincés : 


Il est des hommes de lettres qui sont les cholériques des lettres. 
Ils écrivent comme on a la diarrhée. 


Cette horreur des fécondités excessives en littérature prove- 
nait, peut-être, un peu, chez lui, de l'espèce de mal qui leur 
est le plus opposé. Ce n’est un mystère pour personne qu'il 
avait le travail difficile. Mais on a pu en juger. au commen- 
cement de cet article, par la seule énumération de ses ouvrages, 
il a plus produit qu'on ne le croit généralement. Et ce n'est 
point à ses dimensions matérielles, chacun sait cela. que 
l'importance d’une œuvre d'art, littéraire ou autre, s’est jamais 
mesurée. Et, songez qu'il a disparu en pleine force. On 
assure, enfin, qu'il y a dans ses papiers la matière de plusieurs 
volumes : notamment un Journal, qui serait considérable et, 
n’en doutons pas, d'un très vif intérêt. — Ma crainte, par 
parenthèse, est qu'il ne soit trop intéressant pour qu'on ose le 
publier in exlenso. Que n'a-t-il pu écrire dans son Journal, 
celui qui écrivait, dans Sourires pincés, avec une äâpre 
éloquence : 

Ah! qu’il nous serait doux de mourir, et comme auparavant 
nous nous engraisserions avec soin, si nous pouvions forcer nos 
quatre meilleurs confrères à porter, selon la coutume des villages, 
notre cercueil de la maison au cimetière, à suer, durant quelques 
bonnes heures, sous le poids vengeur de notre corps défunt !… 


Ce qu'il faut dire, à propos de sa déclaration à M. Joseph 


1. Le Temps, 23 mai 1910 
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Galtier, c'est qu'il tira de son tempérament intellectuel, moral 
et artistique un idéal littéraire, ad usum suum, des plus stricts, 
et dont il fut digne. Évidemment né pour nous peindre, en 
outre de son « moi », les êtres et les choses qu'il avait pu 
considérer à loisir, — et rien de plus, — il eut le mérite 
1° de ne pas chercher à se tromper, ou à nous tromper sur lui, 
en essayant de « faire grand »; 2° d'employer tout l'effort dont 
il était capable au développement de ses facultés d'observation, 
de description ou d'analyse, afin d’arriver à & faire aussi vrai 
et aussi intense que possible », de façon à compenser le manque 
de grandeur par cette intensité et cette vérité, — force durable, 
effectivement, d’une partie de son œuvre. — Et c'est pourquoi, 
dès 1892, M. Anatole France croyait pouvoir l'appeler « le 
plus sincère des naturalistes ‘ »; pourquoi, lorsqu'il eut donné 
l'Écornifleur, la Lanterne sourde et Poil de Carotte, un poète 
et critique de sa génération * l’appelait, avec justesse, & notre 
petit maître hollandais ». N’est-il pas — sans leur « bon- 
homie » toutefois — le « Van Ostade » ou le « Téniers le 
jeune » du conte champêtre ou parisien, du portrait psycho- 
logique, et de ces puissantes images rustiques, brièvement 
illuminées, — animaux, paysages, — qui furent et demeu- 
reront parmi ses plus heureuses trouvailles ou conquêtes de 
plume ? 

Certainement il avait d’abord souscrit, en lui-même, à cette 
intransigeante maxime de La Bruyère : « Entre toutes les 
expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il 
n'y en a, qu'une qui soit la bonne »; puis, appliquant la 
«manière » même du moraliste, de presque tous les moralistes 
— j'entends : leur procédé de simplification philosophique, et 
comme de synthèse verbale, — à la nouvelle, au roman, à la 
représentation d’un coin de nature, d'un mouvement de 
bête, etc., il s’efforça de ne traduire que l'essentiel”. 

Mais le moraliste, lors même qu'il trace des caractères et 


1. Un Hollandais à Paris en 1891. — Préface d’Anatole France, p. x11. 
>. M. Robert de Souza, la Poésie populaire et le Lyrisme sentimental(1899), 
P. 182-183. 

3, « Mon but est d'arriver à l'expression simplifiée irréductible, » (Article 
de M. Joseph Galtier.) — Voir aussi l'étude de M. Robert de Souza sur 
Jules Renard, dans le volume cité plus haut. 
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met en scène de véritables personnages, comme La Bruyère, ne 
prétend pas à nous procurer de la vie une sensation directe, 
comme doit le faire, par exemple, un romancier; ct il peut 
être un écrivain très pittoresque, posséder même et montrer, 
comme La Bruyère encore, des qualités de peintre et de conteur, 
sans nous inspirer la conviction qu'aux prises directement avec 
la vie il aurait su la jeter frémissante dans une @ histoire » 
longue ou brève. Unir aux exigences ct aux vertus caractéris- 
tiques de l’art du moraliste celles qui sont propres et néces- 
satire à l’art du romancier, c'était donc chose malaisée, et 


c'est un grand honneur pour Jules Renard, ce fut une des rai- 
sons de son succès dans le monde littéraire qu'une telle gageure 
magistralement soutenue, non plus seulement par de courtes 
nouvelles, mais par ces vrais livres : l'Écornifleur et Poil de 
Carotte. 

Tout, dans ces livres, est moelle et substance; rien qui 
n'ajoute de l'essentiel à ce qui précède. Peut-être, même, 


y a-t-il, par instants, excès de resserrement, d’abréviation 
suggestive. On voudrait, çà et là, quelque chose d'autre : 
on ne sait quoi d’un peu abandonné... Mais n'insistons 
pas : celte impression, d’ailleurs, celui des deux romans la 
justifie à peine, qui, seul, fut réellement conçu comme un 
roman. 

Le premicr par sa date, le second par sa valeur. Oui, et sen- 
siblement, le second, malgré tous ses mérites, et bien que ce 
soit, au sens parfait du mot, l'unique ouvrage « composé » 


de Jules Renard, 


J'ai pu comparer Poil de Carotte à un album. Et, sans doute, 
au total, cette quarantaine d'épisodes forment un ensemble 
complet : devrait-on y voir, sans cela, le chef-d'œuvre que tout 
le monde, à peu près, admire et vante? Un album écrit n’est 
un livre, surtout un livre admirable, que si les scènes succes- 
sivement présentées au lecteur offrent entre elles un lien 
vivant, concentrent de plus en plus l'attention sur-une figure 
principale, de plus en plus particulière et attachante; — et 
si, en même temps, autour de celte figure, elles en groupent 
quelques autres, de mieux en micux Scltislés et de plus en 
plus curieuses, elles aussi. Mais enfin il n’y a pas dans Poil de 
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Carotte, et il y a dans l’Écornifleur, une suite de faits logi- 
quement engendrés par un fait initial et que termine un 
dernier fait logique. C’est toute la supériorité, il est vrai, de 
cet Écornifleur sur la poignante et simple histoire du jeune 
Lepic. 

Encore cet unique roman « composé » de Jules Renard 
est-il plutôt une grande nouvelle qu'un roman; — ce qui n'est 
pas, certes, pour le rabaisser à nos yeux, s’il a, en définitive, 
l'étendue exigée par sa matière, et si l’on réfléchit que deux, 
au moins, des plus célèbres et des plus beaux romans de 
notre littérature, chefs-d'œuvre consacrés, la Princesse de 
Clèves et Adolphe, sont des plus courts. — Mais combien 
Jules Renard avait raison de reconnaître qu'il n’appartenait 
point à la race des grands romanciers, libres et larges créa- 
teurs d'âmes! Non, pas plus, si vous voulez, que madame de 
La Fayette et Benjamin Constant. 

Un homme ardent, volontaire, mais replié sur soi, ou 


occupé à la chasse des images, ou polissant et repolissant ses 
phrases, voilà Jules Renard, artiste, — même dans l’£cornifleur. 


Car, tout en méprisant ct faisant se mépriser doucement 
lui-même le triste ct bizarre héros qu'est ce jeune parasite 
et corrupteur, Ilenri, pôète fin, mais paresseux et presque 
impuissant, établi chez de braves bourgeois comme un ver 
dans un fruit bon à manger, il lui prêta — je l'ai indiqué, 
mais indiqué seulement — quelques-uns de ses traits spiri- 
tuels, sans compter une vague ressemblance avec sa personne. 
C’est très intéressant ; et je ne crains pas de m'y arrêter, parce 
que le’sujet, délicat en apparence, en réalité ne l’est point, et 
que ma pensée ne saurait prêter à l'équivoque pour un lecteur 
intelligent. C’est plus qu'intéressant; c'est passionnant, au 
point de vue psychologique et artistique! Un phénomène de 
dédoublement créateur nous apparaît ici, moins rare peut-être 
qu'on ne le supposcrait d’abord : on ne le rencontre guère, 
pourtant, aussi notable et significatif qu'en celte peinture subtile 
d'un pique-assiette malfaisant dont l'esprit et l'âme ont de l’élé- 
gance. Ils ont de l'élégance parce que l’auteur a mêlé sans 
cesse, et consciemment, de son € moi » aux parties mau- 
vaises de l'individu, si vivant d’ailleurs, qu'il créait. 

Si vivant! C’est la merveille de ce caractère double, et 
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d'une dualité compliquée, qu'il ne soit pas une sorte de pièce 
d'horlogerie psychologique aux ressorts grinçants, mais un 
caractère vrai, plus riche, voilà tout, en contrastes et en nuances 
que ne le sont beaucoup et trop de personnages, dans les 
romans ou au théâtre. 

Mais, il n’y a pas à dire, vingt, trente, cent fois, c’est Jules 
Renard que nous entendons lorsque parle Henri. 

Rappelez-vous... Henri fait sa première visite aux Vernet. 
«€ Madame Vernet » plaide, oh! sans excès pour l'instruction 
de la femme : 


— Une femme doit avoir au moins quelques notions d'histoire et 
de géographie. 

— Sans doute, dis-je, et d’arithmétique. 

— Et de musique, dit-elle. 

— Soit, je vous accorde le piano, mais avec un seul doigt. 


Les Vernet, s'étant pris pour lui d’une sympathie profonde, 
l’'emmènent à la mer. L'y voici. Et d'abord, en lui, le litté- 
rateur, surnourri de littérature, le poète au cerveau encombré 
d'images apprises ou forcément connues, se désole de n’avoir 
point d'expressions neuves devant ce qu'il regarde : ainsi, 
probablement, se lamenta Jules Renard la première fois qu'il 
vit la mer. Un jour vient, par bonheur, où, comme sans y 
penser, il trouve ce qu'il cherchait : 


Des bateaux s'en vont, d’autres rentrent et se déshabillent de 
leurs voiles. Le flot monte; les vieux rochers se couvrent d’écume, 
pères de famille vénérables, mais ivres, qui renverseraient, en buvant, 
de la mousse de champagne dans leur barbe. 

La mer est légèrement moutonneuse. Un invisible menuisier, 
infatigablement, lui rabote, rabote le dos, et fait des copeaux. 


Originale « marine », où se marque bien ce goût de l’image 
rare, de la métaphore inédite, qui fut toujours une des inclina- 
tions de l'écrivain, et par où, du reste, ce classique ne fut pas 
sans quelque parenté avec les Goncourt. Mais ce qui la pré- 
cède, cette amusante « marine », est peut-être, — à condition 
d'y bien faire la part de ce qui ne saurait s’appliquer à l’auteur, 
— la preuve la plus piquante de sa fraternité intermittente avec 
le personnage. 

Henri est seul à sa table de travail. Madame Vernet, qu'il 
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a fini par griser de ses déclarations d'amour, et qui ne se débat 
plus qu'à demi sur la pente fatale, lui a dit, en le quittant : 
« Je te laisse, mon poète : continue! » Et alors, lui : 


Que c'est embêtant d'écrire! Passe d'écrire des vers. On peut 
n'en écrire qu'un à la fois... Et puis il y a la rime qui sert de 
crochet pour tirer, hisse! hisse! jusqu'à ce que le vers se rende, se 
détache entier. 

Passe même d'écrire une petite nouvelle! C’est court comme une 
visite de jour de l'an... La nouvelle est la poignée de main banale 
de l'homme de lettres aux créatures de son esprit... Mais écrire un 
roman! un roman complet, avec des personnages qui ne meurent 
pas trop vite! 

Mes jeunes confrères me l'ont dit : 

— Tu réussis les petites machines, mais ne l'attaque jamais à une 
grosse affaire. Tu manques d'haleine, vois-tu. 

J'en conviens, j'ai besoin de souffler à la troisième page, de 
prendre l'air... ; et quand je retourne à mes bonhommes, j'ai peur. 
comme si j'allais traîner des morts sur une roule qui monte, comme 
si je devais renouer avec une maîtresse devenue grand'mère pendant 
mon absence. 


Ce qui n'appartient qu'à « l'Écornifleur », ce sont, il va de 
soi, les actes déplorables sous le poids desquels il succombe, 
à la fin, ne voyant plus qu'une issue aux embarras où il s’est 
mis par ses fautes : la fuite; ce sont ces fautes, avec les sen- 
timents et l'accès de grossière sensualité qui les lui font com- 
mettre. 

Ayant récompensé la naïve, la tendre confiance du bon 
Vernet en troublant le cœur et les sens de sa femme, — non 
par amour, mais en vertu de ce principe : & Ne dois-je pas à 
mon éducation littéraire et aux exigences du monde de cou- 
cher avec madame Vernet? » — il essaie de violer la nièce de 
ses hôtes, une grosse bêtasse de jeune fille. Il avait bu trop 
de & mauvais cidre », ce matin-là!... Tout de même, cet assez 
vilain monsieur n'est pas précisément le gredin qu'un roman- 
cier de talent moins subtil nous eût montré. Il ne fait jamais 
tout le mal qu'il pourrait faire. Il partira sans que madame 
Vernet ait été sa maîtresse, non plus que la jeune fille. Celle- 
ci, d'ailleurs, il pourrait l'épouser, un jour, s’il aimait assez 
l'argent pour manœuvrer en habile homme jusqu'à la dot, 
qui sera sérieuse. Mais, s’il y a, dans ce parasite, du tartufe 
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de lettres, c'est un tartufe plutôt bohème, et, de plus, à moitié 
sincère, — tellement empoisonné de littérature qu'il ne peut 
plus rien voir ni concevoir, éprouver ni désirer vraiment qu'à 
travers ses Q poètes préférés ». — Trait bien curieux de cette 
physionomie complexe et, à certains égards, naïve... Sa ten- 
tative de viol, même, a quelque chose de littéraire. Il se 
rappelait, avoue-t-il, « des viols de littérature dont les victimes 
s’aperçoivent à peine. Quelques-unes disent : Maman! et c'est 
tout... » Et, dans le train qui le remmène à Paris, 1l n'a pas 
si tort, lorsqu'il s’écrie, innocemment pervers : 


Comme c'est bon d'avoir la conscience à peu près nette! Car 
enfin, J'aurais pu mal agir, déchirer jusqu'au cœur ceux que je n'ai 
qu'égratignés.… 


La grande supériorité de Poil de Carotte sur cet Écornifleur, 
c'en est la compatissante &« humanité », avec « l'écriture ». 

n'ya pas, ou presque pas, d'émotion dans l'Écornifleur ; et, 
si la langue et le style y offrent bien les qualités caractéristiques 
du talent de Jules Renard, c’est dans Poil de Carolle que ce 
talent atteignit sa perfection. Mais qui ne connaît le livre? Qui 
n'a dans la mémoire, pour l'avoir rouvert et feuilleté plus 
d'une fois, ces figures dessinées d’une main si ferme, en des 
tableaux d’une sobriété de lignes incomparable : — le malheu- 
reux gamin aux cheveux jaunes, aux taches de son sur le 
visage, au nez Q creusé en taupinière », aux longues oreilles, 
si ( drôles » qu’une petite camarade a « envie d'y mettre du 
sable pour faire des pâtés », — Poil de Carotte, qui, toujours 
sale, (ne sent pas le musc », et qui paraît bossu tant il « marche 
mal », intelligent, du reste, et foncièrement bon, souffre- 
douleur ahuri d'une mère hargneuse et hypocrite, experte à 
feindre, devant les voisins et devant son mari même, d'aimer 
sa perpétuelle victime: — cette mère, une maîtresse femme, 
oh! ménagère sans faiblesse, au cœur dur pour tous, sauf pour 
son fils aîné, Félix, et pour sa fille, Ernestine ; — Ernestine et 
Félix, des âmes quelconques : lui, grand garçon paresseux, 
point méchant, mais trop égoïste pour jamais prendre la 
défense de son frère; plutôt disposé à tirer parti, pour son 
plaisir et ses aises, des avantages que lui confèrent son âge, la 
partialité maternelle et l'indifférence ou l’aveuglement du père; 
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elle, capable de dénoncer Poil de Carotte, de le faire punir; — 
enfin, ce père, qui aurait pu être bon, qui l'est, dans le fond, 
mais qui, peu à peu, s’est désintéressé de tout, chez lui, lais- 
sant la direction des choses, celle même de ses fils, lorsqu'ils 
sont en vacances, à sa femme, que, depuis longtemps, 1l n'aime 
plus, s’il l'a jamais aimée... Tout ce qu'il fait pour eux, c’est 
de les conduire quand ils veulent bien, à la chasse. 

Souvent appelé loin de son village par ses affaires, — nous 
ignorons lesquelles, — il mène chez lui une existence morose 
et silencieuse ; il n’adresse la parole à madame Lepic que s'il y 
est forcé. Pendant le repas, il mange : cela lui suffit. Il mange 
« sobrement », & le dos courbé », «les yeux baissés »: et, 
« sa dernière bouchée de pain » avalée, il se lève, « met son 
chapeau et va dans le jardin fumer une cigarette », — à moins 
qu'il ne pleuve!... Tel, aussi bien, l’avons-nous vu dans a 
Bigote, à l'Odéon, et tel, ou à peu près, le dépeint à une ser- 
vante nouvellement arrivée le spirituel observateur qu'est Poil 
de Carotte, dans la pièce en un acte. représentée en 1900 au 
Théâtre-Antoine, sous le même titre que le roman d’où elle 
était librement tirée. 


A la chasse, au contraire, il parle volontiers. Et c'est là que 


Poil de Carotte apprend un peu à le connaître; trop peu, — 
jusqu'au Jour où le père et le fils échangeront des confidences 
graves, décisives, effrayantes... L'enfant, ce jour-là, s'est 
révolté contre sa mère. Il a refusé de faire une commission 
dont elle le chargeait. Madame Lepic « n’y comprend rien », 
et, dans son effarement, elle appelle tout le monde. C’est « une 
révolufion »!... Après le diner, où elle & n'a point paru », 
monsieur Lepic emmène Poil de Carotte sur &« la vieille 
route »; et alors, dès les premiers mots, tout le cœur du 
pauvre petit éclate dans cet aveu : « Je n'aime plus maman ». 
Et sa longue rancune, 1l la dit, — sans phrases ni gestes décla- 
matoires, parce que, d'une part, il n'est pas né romantique, 
parce qu'il est un petit paysan d'esprit net et froid, malgré sa 
vive et douloureuse sensibilité, un petit paysan-bourgeois du 
centre de la France, — et parce que, d'autre part, son père 
l'écoute et l'interroge d’un air et d’une voix tranquilles. 
Cette tranquillité apparente des deux personnages, malgré la 
violence ou la vivacité de leurs émotions, est très remarquable. 
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Elle donne à l'entretien. sourdement tragique, une couleur 
de vérité singulière, qui fit le plus grand effet sur le lecteur, 
— et, plus tard, sur le spectateur, car Jules Renard, en écri- 
vant sa pièce, € poussa » la scène, mais ne la gâta point. 

Dans le roman, elle s'arrête presque à cette exclamation du 
père, lâchée contre madame Lepic : 



















— Et moi, crois-tu donc que je l'aime? 


Etonné, Poil de Carotte lève les yeux sur l'homme qui vient, 
enfin, de livrer son secret : 





Il regarde longuement son visage dur, sa barbe épaisse où la 
bouche est rentrée, comme honteuse d'avoir trop parlé, son front 
plissé, ses pattes d’oie et ses paupières baissées.… 





Et c'est après ce moment-là seulement, après cet orageux 
silence que, fermant le poing et menaçant le village caché 
& là-bas, dans les ténèbres », 1l se soulage par un cri d’ « em- 
phase », et maudit celle qui a rendu son père malheureux 
avant lui : 


— Mauvaise femme! te voilà complète. Je te déteste. 


Des admirateurs de Poil de Carotte sont allés jusqu’à le 
préférer à l'Enfant, de Jules Vallès; quelques-uns, même, 
jusqu’à lui sacrifier cette œuvre extraordinaire. Je ne saurais 
partager leur sentiment, malgré tout ce que je viens de dire 
moi-même. Et il me semble qu'il y a toujours quelque sottise, 
parce qu'on admire un contemporain, à le vouloir mettre 
au-dessus d’un devancier, quel qu'il soit, eût-il prouvé, — 
comme Vallès, cette fois-là, — du génie. 

Du génie? Je ne retirerai pas le mot, et ne croirai pas faire 
tort à Jules Renard en le maintenant : loin de là! Car les deux 
ouvrages ne se nuisent aucunement l’un à l’autre : dans le réa- 
lisme du second et le romantisme réaliste du premier s'opposent 
deux arts différents, mais non pas inégaux. Au surplus, il est 
merveilleux qu'avec moins de puissance naturelle, avec un 
sujet et des personnages d’un relief et d’un pathétique bien 
moindres, par la minutieuse acuité de l'observation, — ou du 
souvenir, — par la justesse et la vigueur des menues touches 
juxtaposées au moyen desquelles les tableaux se complètent, 





















































JULES RENARD 927 


sans même offrir une suite rigoureuse, l'auteur de Poil de 
Carotte ait réussi à dresser un livre digne d’être comparé à 
l'Enfant. 

Comparons-les donc sans rabaisser celui-là au profit de 
celui-ci, ou inversement. Ils sont tous les deux originaux. Ils 
nous présentent, chacun, des types inoubliables. Et ils ont, en 
outre, le mérite d’avoir enrichi un genre psychologique inauguré 
par le Pelit Chose (1868) et Jack (1876) d’Alphonse Daudet, 
dans notre vieille littérature longtemps indifférente à l'enfant. 
Taine le notait, en étudiant Dickens : & Nous n'avons point 
d'enfants dans notre littérature ». Vallès et Jules Renard 
auront été des premiers à y introduire ces recrues, élargissant 
une voie où plus d’un romancier les a suivis, et avec talent. 
Ce qu'il faut ajouter, c’est que la différence essentielle entre 
Jacques Vingtras et Poil de Carotte est aussi l’essentielle diffé- 
rence entre les enfants martyrs de Dickens et le petit héros 
de Jules Renard. Poil de Carotte, on l’a parfaitement dit, 
« ne souffre pas d'un martyre exceptionnel; son existence est 
affreuse en restant coutumière ‘ ». Hélas! oui; et c’est pour- 
quoi Jules Renard, sur l’exemplaire de Poil de Carotte que je 
tiens de son amitié, put écrire : — « Ce petit manuel a pour 
but de prouver que la réforme féministe doit commencer par 
la mère... » 





* 


* * 







Et que’de jolis mots d'enfant il a recueillis encore ailleurs, à 
peine éclos aux lèvres d’une petite fille, — la sienne, évidem- 
ment! — Quatre-vingts pages des Bucoliques en sont égayées 
ou parfumées. 


Il s'était marié jeune (1888), tout le monde l’a su, au lende- 
main de sa mort (mai 1910), par les journaux. L'ancien 
Poil de Carotte avait le goût de la famille. Et, à Paris, comme 
dans son cher village nivernais, entre son travail et les siens, 
il fut profondément heureux. Son œuvre, aussi bien, l’attes- 
tait, — de façon indirecte, sans doute, mais suffisamment 


1. Robert de Souza, op. cit., p. 179 


4J° 








a 


eme 


Î 
| 
| 


528 LA REVUE DE PARIS 


claire, — témoignant du besoin qu'avait l'homme de se faire 
raconter par l'artiste, ou du besoin que l'artiste avait d'em- 
prunter à l'homme. 

Une fois, même, c’est directement qu'il dit son bonheur, 
— remerciant sa femme de ne pas ressembler à celles que leurs 
appétits de luxe et de vanité font si redoutables pour l'écrivain : 
ne s’appliquent-elles point à le harceler sans cesse afin qu'il 
leur gagne de plus en plus d'argent? La sienne trouvait 
toujours qu'il travaillait trop. 

Ah! oui, heureux « Daphnis », comme il s'appelait, en sou- 
riant, dans un long et charmant dialogue de la Lanterne sourde 
intitulé : Ménage. Deux fois heureux, par leurs enfants et 
par cette &« Chloé » attentive à lui plaire et qui dans toutes 
ses paroles mettait son cœur. 

Mais la voici de nouveau, dans les Bucoliques, sous le simple 
nom de « maman », avec le petit Pierre, puis avec l'adorable 
petite Berthe. Et c’est tout l’imprévu de ces jolis mots d'enfant, 
répétés au papa qui soigneusement les a enregistrés pour nous... 


Mais pourquoi ce titre : les Bucoliques? Les trois 
cinquièmes du volume sont remplis de ces nouvelles rustiques 
où Jules Renard apporta, ce n'est pas niable, une manière à 
lui de « sentir » la campagne, et d'exprimer l'âme et la vie 
paysannes : cela, parce qu'il ne chercha point à &« composer » 
des paysages dont l'ordonnance aurait pu glisser quelque peu 
de convenu entre son œil et les choses ; parce qu'il ne chercha 
point à & bâtir » des paysans selon telle ou telle philosophie, 
optimiste ou pessimiste, ou sous l'influence de lectures; parce 
que, sans parti pris d'école littéraire, ou de morale préconçue, 
— ne s'étant promis ni de railler, ni de s’indigner, ni de 
s'attendrir, — il s'évertua simplement à peindre, dans leurs 
occupations et préoccupations quotidiennes, avec leurs idées 
ordinaires, les hommes et les femmes qu'il voyait vivre autour 
de lui, dans son village. 

Il n'arriva pas du premier coup, sans doute, à ce désinté- 
ressement d'observation et à cette loyauté de représentation. 
Il subit d’abord l’ascendant d'un maitre, qu'il ne cessa point 
d'admirer plus tard, mais dont il rejeta, pour son compte, 
l'esthétique habilement « prenante », les procédés de mise au 
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point, comiques ou dramatiques : Maupassant. Si vraies par 
mille détails, et dans l’ensemble, que fussent ses « buco- 
liques » des Sourires pincés, c'étaient des «histoires » com- 
binées en vue d’une fin inattendue, émouvante ou piquante. 
Relisez Baucis et Philémon ou le Coureur de filles. Le désir 
primordial d’un certain effet qui se doit produire à la dernière 
page, d’une espèce de dénouement de théâtre, y est visible. Or 
Jules Renard eut bientôt le courage de renoncer à tout souci 
d'arrangement. Il ne fut plus, dès lors, qu'un œil ouvert au 
spectacle des choses et des gens, et une oreille sensible aux 
propos de ces villageois, pour nous communiquer, ensuite, 
avec la force de l'exactitude, les impressions qu'il avait reçues. 
Mais il y a l'exactitude du phonographe et de la photographie, 
et celle de l'artiste, — la seule dont je veuille parler, cela va 
sans dire. — Et tout l’art de l'écrivain, cet art si volontaire que 
je me suis appliqué à définir, s'employa donc à ne rendre, sur 
le papier lentement noirci. que les impressions décisives, celles 
qui sont comme des « résumés », plus vrais que l’éparse vérité 
soudain condensée en eux. Et c’est ainsi que Jules Renard, 
ramassant parfois en quelques paroles, en quelques gestes, en 
quelques attitudes, mainte humble et rude existence, a créé, 
de volume en volume, ce petit musée de & vies » rurales, si 
pittoresque, où se détachent quatre ou cinq effigies de premier 
plan : Nanette, le vieille Honorine, Ragotte, Philippe. 


Seul, un homme d'origine campagnarde et de régime à 
moitié villageois pouvait devenir cet évocateur de paysans. 
Nous devons, par conséquent, nous féliciter que Paris, l'am- 
bition littéraire et le monde n'aient jamais rompu ni affaibli 
les liens de cet homme avec la terre de son enfance, qui 
demeura, fut même, de plus en plus, à mesure qu'il s’éloi- 
gnait de sa Jeunesse, sa « petite patrie ». Car il est très notable 
qu'elle l'attrait de plus en plus... Et son talent inclinait à s’y 
fixer : du moins Ragotle et la Bigote le feraient croire. 

Mais prenez toute son œuvre : n'est-ce pas aux deux tiers 
qu'elle est rustique et nivernaise ? 

Jules Renard fut, en définitive, plus nivernais que Maupas- 
sant ne fut normand. 
« Dix siècles d'hérédité paysanne » pesaient-ils sur lui, 
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comme l'affirmait, un jour, M. Henry Bataille ? Je l'ignore; 
mais le genre d'ironie de l'écrivain et de l’homme, — ils se 
ressemblaient tellement! — le sourire fréquemment « pincé » 
de celui-ci, pareil au sourire de celui-là dans maintes pages, 
l'aspect physique même de Jules Renard, son visage, sa 
démarche, qui ne permettaient guère de l'oublier lorsqu'on 
l'avait rencontré, tout cela sentait énergiquement son terroir et 
pouvait paraître déceler une longue suite autochtone d'ancètres 
laboureurs, vignerons, bouviers, que sais-je? Souvenons-nous, 
cependant, que le père et la mère de Poil de Carotte étaient 
déjà de petits bourgeois de village. Leur fils, devenu grand — 
et auteur, — fut «le monsieur », — celui que la femme de 
Philippe appelle ainsi dans les Bucoliques, et à qui sa cousine 
Nanette dit en riant : 


— Comment une vieille déguenillée comme moi serait-elle la 
cousine d'un monsieur nippé comme toi? Et même je te manque de 
respect. Je te tutoie par habitude. J'ai tort. Je vous demande pardon. 
monsieur, 


La souche paysanne, voilà le certain, était donc bien proche 
encore, d'où sortit, brillant rameau de lettres, le peintre- 
poète du Vigneron dans sa vigne, des Histoires nalurelles, des 
Buacoliques, etc., — bref, l'artiste épris de vérité, comme de 
perfection, qui s’écriait, dans le dernier de ces trois recueils 
(il venait d'être élu par les paysans de sa commune conseiller 
municipal *) : 

Je serai un homme, chez ces hommes « coupeurs de terre », 
comme les appelle Marot. Mais je garderai l'œil de l'artiste, cet œil 
pur, incorruplible, que rien ne blesse, car toute la vie est à voir. 

Je serai un artiste humain. 


Bcau mot à la Térence!... d'un Térence moderne et démo- 
crate.. @ Un artiste humain », que les mœurs des plus 


« petits », des plus ignorants, des plus pauvres, ne rebutent 


1. Têtes et Pensées (1901). — Album. 


2. Plus tard, en 190$, il fut élu maire, et il s'en réjouit. — On ne 
connaissait guère à Paris que le littérateur; on connaissait là-bas le répu- 
blicain militant : il s'était juré, celui-ci, d’attacher à ses idées les paysans, 
pour lesquels il écrivait, dans l'Écho de Clamecy, des chroniques brèves, 
claires et souvent mordantes. 11 les a réunies dans les « Cahiers nivernais » 
de 1908 sous le titre : Mots d'écrit. 
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pas, dont elles éveillent, au contraire, et retiennent l’atten- 
on, et qui les décrit avec un soin où finit nécessairement 
par entrer de la sympathie pour les personnes, voire de 
l'amour; — une preuve en est le & sur-titre » de Ragotte : Nos 
frères farouches. 

Sympathie, amour, qui auraient pu devenir un danger, en 
amollissant la main du peintre, ou en attendrissant trop son 
regard, si sa rude volonté n'avait été, en effet, « incor- 
ruptible ». 

Mais elle l'était au point qu'elle fit, auprès de lui, bien des 
blessures. Plus d’un de ses « frères farouches », plus d’un, 
surtout, de ses parents légaux, et de ses compatriotes bour- 
geois, le lui reprocha, et durement. — Un très curieux cha- 
pitre du Vigneron dans sa vigne nous montre Jules Renard, sous 
le nom d’Éloi, en conflit avec tout ce monde, qu'il rembarre à 
coups de sarcasme, — champion terriblement ironique d'un pré- 
tendu droit suprême de l'art. 

Manifestement, d'ailleurs, il a, dans ce chapitre, grossi et 
envenimé les choses, — de même qu'il les a poétisées par 
l'intervention de la nature dans le conflit. Il s'agissait pour lui 
d'élever ce qui lui était personnel jusqu'à une sorte de gran- 
deur symbolique : son cas devait donc être, 1c1, l’image de 
toutes les contradictions qu'il voyait possibles entre le « scru- 
pule » sentimental et la Vérité, principe inexorable et but de 
tout art. C’est cette Vérité, au besoin cruelle, qu "Éloi repré- 
sente, en représentant l’auteur, lequel se trouve ainsi promu 
lui-même à la dignité de symbole, lorsque Éloi conclut pour 
lui, avee une sorte de fureur goguenarde et enthousiaste : 






























— Oui, homme de lettres! Pas autre chose. Je le serai jusqu’à 
ma mort... Et puissé-je mourir de littérature. Et si, par hasard, je 
suis éternel, je ferai, durant l'éternité, de la littérature. Et jamais je 
ne me fatigue d’en faire, et toujours j'en fais, et je me f... du reste 
comme le vigneron qui trépigne dans sa cuve, ivre de soleilet de vin et 
sourd aux railleries des braves gens qu'il écoute... et plus j'aimerai 
passionnément la littérature, plus je m'élèverai au-dessus du niveau 
de la mer. 














Jules Renard, l’année précédente, avait terminé son dia- 
logue : Ménage, par ce cri de Daphnis : 
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— Je voudrais être tantôt le premier homme de lettres de 
France et tantôt le dernier homme des bois. 


Phrase d’un accent assez romantique, mais combien signi- 
ficative dans sa fiévreuse sincérité! Et le fait est que, s’il 
réalisa en partie son rêve de gloire, s’il a été un des premiers 
parmi ses rivaux de lettres, il l’a dû principalement à ce qu'il 
fut, parmi ces rivaux un des plus vrais amants de la vérité 
humaine, — comme des bois, du ciel et de l’eau, et du sol 
que féconde le travail, et de toute la vie animale, domestique 
ou libre, qui peine, souffle, hennit, aboiïe, glousse ou chante 
et nous enchante.….. 

Ajoutons qu'en peignant cette vie animale, cette nature et 
les hommes « coupeurs de terre », ce n’est pas seulement de 
son réalisme poétique qu'il a témoigné le mieux : c’est là sur- 
tout qu'il a dépensé un certain esprit mêlé de lyrisme, — ou, 
si l’on préfère, un certain lyrisme imprégné d'esprit, — qui 
est assez rare dans notre littérature. 

Assez rare, mais non pas nouveau. La Fontaine en usa 
délicieusement. Il est parfois exquis ou magnifique chez Victor 
Hugo; Théodore de Banville en a tiré sa poésie funambu- 
lesque, — Banville dont M. Edmond Rostand a été souvent 
l'héritier original; — mais nos grands prosateurs lyriques, 
— de Pascal ou de Bossuet à Michelet ou Flaubert, — ce 
n’est pas par ce genre de lyrisme ou d'esprit qu'ils le sont, et 
ce qu'il y a de nouveau dans l'emploi qu'en fit Jules Renard, 
c’est donc l'extrême importance de cet emploi dans une œuvre 
de prosateur, et de prosateur aussi réaliste que poète. 

Les Histoires naturelles commencent par des pages inti- 
tulées : le Chasseur d'images. Mais les images que «prend » ou 
«lève » ce chasseur matinal et infatigable, — Jules Renard, 
bien entendu, — elles ont, pour la plupart, autant d’ & es- 
prit » que d'éclat ou de justesse; et c’est même, quelque- 
fois, par LC esprit » qu'elles arrivent à une précision saisis- 
sante ou au plein éclat. Exemple : 

La première qu'il fait captive est celle du chemin qui montre 
ses os, cailloux polis, et ses ornières, veines crevées… 


Et un peu plus loin. (il s’agit de la rivière) : 
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Elle miroite quand un poisson tourne le ventre, comme si on 
jetait une pièce d'argent, et, dès que tombe une pluie fine, la rivière 
a la chair de poule. 

























Je me reprocherais. au reste, de ne pas citer la fin de ce 
morceau, parce que, doublement remarquable, elle exprime 
touie la profonde sensibilité de l’auteur, ébranlée en face de la 
nature, et nous révèle une de ses règles ou habitudes de travail : 






Il saisit au passage le vol d’une alouette ou d'un chardonneret. 
Puis il entre au bois. Il ne se savait pas doué de sens si délicats. 
Vite imprégné de parfums, il ne perd aucune sourde rumeur, et, 
pour qu'il communique avec les arbres, ses nerfs se lient aux ner- 
vures des feuilles. 

Bientôt vibrant jusqu'au malaise, il perçoit trop, il fermente, il a 
peur, quitte le bois et suit de loin les paysans mouleurs regagnant le 
village. 

Dehors, il fixe, un moment, au point que son œil éclate, le 
soleil qui se couche et dévèt sur l'horizon ses lumineux habits, ses 
nuages répandus pèle-mêle. 

Enfin, rentré chez lui, la tête pleine, il éteint sa lampe, et longue 
ment, avant de s'endormir, il se plait à compter ses images. 

Dociles, elles renaissent au gré du souvenir. Chacune d'elles en 
éveille une autre, et sans cesse leur troupe phosphorescente s'accroît 
de nouvelles venues, comme des perdrix poursuivies et divisées tout 
le jour chantent le soir, à l'abri du danger, etse rappellent au creux 
des sillons. 













Mais si, dans le silence de la nuit, avec une douce ou fré- 
missante satisfaction, le dit « chasseur » savait tirer de son 
carnier ‘et grouper sous son regard les proies successives de 
sa Journée, ce ne fut jamais pour les réunir, le lendemain ou 
plus tard, dans une « histoire » d’une étendue considérable. 
Les plus longues « histoires naturelles » du volume ainsi 
baptisé occupent à peine trois ou quatre pages, — à l'exception 
des Perdrix, qui en occupent une quinzaine, grâce à des 
«interlignes » nombreux, — et de la Mort de Brunette, qui. 
sans interlignes, se développe en huit pages. — Et plus d’une 
est d'une brièveté qu'on pourrait qualifier d’exemplaire! Le 
Bœuf, avec ses trois lignes ; le Taureau, avec ses deux lignes: 
l'Ane, avec cette demi-ligne : « Le lapin devenu grand »; le 
Ver, avec cette ligne, amusante, certes : &« En voilà un qui 
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s’étire et s’allonge comme une belle nouille »; ou le Serpent, 
avec ces deux mots : & Trop long »... 

Jules Renard, dans ces « raccourcis » extrêmes, ne faisait 
que renchérir sur sa méthode ordinaire de condensation. 
Encore était-ce à moitié par jeu! Et si l’on peut, à la rigueur, 
lui reprocher un excès de complaisance pour de trop menues 
« trouvailles », je suis, moi, vivement frappé de ce qu'il a 
su faire tenir, souvent, de sens et de richesse artistique dans 
ces Q histoires », croquis toujours pris sur le vif et d'un 
«humour » lyrique, ou d’une vigueur de trait, qui étonne. 

Ce que je voudrais, c’est justifier ici mon sentiment par 
quelques emprunts péremptoires au recueil dont je parle. 
Mais comment choisir entre ces & croquis »? Comment, sur- 
tout, obligé de « couper » dans ces croquis mêmes, ne pas 
infliger à ceux que je choisirai de trop cruelles mutilations ? 


Le sang « monte » à la « tête » d’une dinde, que Jules 
Renard a offensée en l'appelant dinde : 


Des grappes de colère lui pendent au bec. Elle a une crise de 
rouge. Elle fait claquer d’un coup sec l'éventail de sa queue, et cette 
vieille chipie me tourne le dos. 


Le « pensionnat des dindes » se promène sur la route, tous 
les jours, « quelque temps qu'il fasse » : 


Elles ne craignent ni la pluie, personne ne se retrousse mieux 
qu'une dinde, ni le soleil, une dinde ne sort jamais sans son ombrelle. 


Le paon & va sûrement se marier aujourd'hui », il devait 
déjà se marier hier; mais, pas plus qu'hier, la fiancée attendue 
ne se présente. Alors, du haut du toit, le « glorieux... redes- 
cend dans la cour, si sûr d’être beau qu'il est incapable de 
rancune »; puis, gravissant les marches du perron, « comme 
des marches de temple, d’un pas officiel », il « relève sa 
robe à queue, toute lourde des yeux qui n’ont pu se détacher 


d'elle... » 


Ne se défiant « de personne », une rose, & au teint de candide 
fillette », laisse une chenille « monter par sa tige » : 


Elle l’accueille comme un cadeau. 
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Et, pressentant qu'il fera froid cette nuit, elle est bien aise de se 
mettre un boa autour du cou. 


Une amie de l’auteur et l’auteur lui-méme ont eu peur 
de chauves-souris volant autour d'eux; il sait pourtant, lui, 
qu'elles ne sont pas méchantes » : 


Filles de la nuit, elle ne détestent que les lumières, et, du frû- 
lement de leurs petits châles funèbres, elles cherchent des bougies à 
souffler. 


Des hirondelles « pointillent l’air de petits Cris } : 


Elles tracent une raie droite, posent une virgule au bout, et, 
brusquement, vont à la ligne. 

… Puis, deux à deux, en accolade, elles se joignent, se mêlent, 
et, sur le bleu du ciel, elles font tache d'encre, 


Mais à toutes ces jolies choses j'avoue en préférer de plus 
graves, et qui émeuvent; celles-ci par exemple, à la fin du 
volume, dans Famille d'arbres : 


Ils mettent longtemps à mourir, et ils gardent les morts debout 
jusqu'à la chute en poussière. 

Ils se flattent de leurs longues branches, pour s'assurer qu'il sont 
tous là, comme les aveugles. Ils gesticulent de colère si le vent 
s’'essouffle à les déraciner. Mais entre eux aucune dispute. Ils ne 
murmurent que d'accord. 

Je sens qu'ils doivent être ma vraie famille... Ces arbres m'adop- 
leront peu à peu, et, pour le mériter, j'apprends ce qu'il faut savoir. 


Mais c’est partout, dans l'œuvre de Jules Renard, qu'on 
pourrait trouver de ces belles ou charmantes images. M. René 
Boylesve a cité, un jour, avec admiration, cette fine et frisson- 
nante phrase des Bucoliques : 


Je ne distingue presque plus Philippe, ... car la nuit, profitant 
de ce qu'on bavardait, s'est glissée entre nous, comme une chatte, 
el nos voix, comme des rats peureux, restent dans leurs cachettes 
de silence. 


& N'est-ce pas d'un grand poète? » concluait l'exquis roman- 
cier de Mon Amour, après avoir demandé si ce n'était pas 
« presque d'un enfant », — son idée, à lui, sur la & poésie » 
de Jules Renard, étant qu’elle tire son «originalité... de ce que 
cet homme » avait & gardé,.… par un rare privilège, la sensibi- 
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lité et la tournure d'esprit des enfants! ». — Idéc intéressante, 
assez Juste, je crois, et qui nous rend plus claire la parenté, ou 
la demi-parenté, — enseignée aux élèves, dans les classes, — 
du laborieux et noble artiste que j'étudic avec ce grand enfant 
génial et laborieux, La Fontaine. 


C'est assez tard, — en 1897, — et par une pièce en un acte, 
que Jules Renard aborda le théâtre. Cette pièce, le Plaisir de 
rompre, représentée d’abord au Cercle des Escholiers y réussit 
de façon assez brillante pour que la Comédie-Française la 
« reprit » en 1902, — après le succès retentissant de Poil de 
Carotte, — un acte encore, — au Théâtre-Antoine (1900). 
Une autre comédie, en un acte également, Pain de ménage, 
fut applaudie au Figaro (1898). — On l’a revue, depuis, au 
Gymnase et à la Renaissance. — Puis vinrent Monsieur Vernel, 
deux actes, au Théâtre-Antoine (1903): l'Invilé, un acte, à la 
Renaissance (1906); et ce fut tout, jusqu'à {1 Bigote, deux 
actes. 

Total : huit actes! Et quatre, y compris l’/nvilé, ne coù- 
tèrent à l’auteur qu'un cffort d'adaptation scénique, ou de 
remaniement à la fois scénique ct psychologique, comme Mon- 
sieur Vernel... Même, le Plaisir de rompre n'était qu'un très 
heureux développement d’une & scène » de la Lanterne sourde 
intitulée Rupture. Enfin, la Bigote, sans être une « suite » de 
Poil de Carotte, nous ramenait cependant au foyer des Lepic, 
où, — nouveauté capitale, assurément, et selon moi, fâcheuse, 
— elle introduisait en tiers «le curé », véritable maître spiri- 
tuel de la femme et de la fille. 

Jules Renard auteur dramatique n’a pleinement « inventé » 
que Pain de ménage. 


Ces remarques nécessaires ne prouvent, d’ailleurs, qu'une 


1. Le Gaulois, 16 décembre 1908. 
2. Publié en librairie sous le titre : Æuit jours à la campagne. 


3. Voir aussi un petit roman ou plutôt une grande nouvelle dialoguée : l« 
Maitresse (1896). L'auteur s’en est souvenu en écrivant le Plaisir de rompre. 
Il y a même pris les noms qu'il a donnés aux personnages de la pièce. 
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chose : c'est que Jules Renard pouvait avoir le don du dialogue, 
et du plus substantiel, comme du plus fin, mais qu'il n’était 
pas né avec des facultés d'imagination et de composition suf- 
fisantes pour se faire au théâtre une large place. Il était le 
premier à le reconnaître, disant, par exemple ‘ : «Il me semble 
que je suis incapable d'écrire trois actes... » Pourtant, c'est à 
une pièce en trois actes, l'Entélé, qu'il travaillait, lorsque la 
maladie vint l’abattre. Et l’on doit vivement regretter qu'il 
n'ait pas eu le temps de mener à bien ce dernier travail. 

Mais il y a des lettrés, voire des critiques sagaces, pour 
souffrir malaisément qu'on fasse des réserves sur ses apti- 
tudes dramatiques, comme si c'était ruiner l'admiration 
méritée, même au théâtre, par l'écrivain et l'observateur. On 
dirait, à lire ces critiques, qu’il faut tout admirer dans J ules 
Renard, pour l’admirer vraiment. Je n'ai voulu et ne veux 
que lui rendre justice. 

Et ne sera-ce pas achever de lui rendre cette justice exacte 
que d’égaler ses comédies, sauf la Bigole et l'Invilé, aux meil- 
leures pages de ses romans? 

L'Invilé n'est qu'une bluette. La Bigole nous déçoit, — ou 
m'a déçu, — en nous montrant de nouveau le père et la mère 
de Poil de Carotte, sans nous le « remontrer », lui. Monsieur et 
madame Lepic sans Poil de Carotte, « ce n'est plus ça », — du 
moins à mon avis, car le public, j'ai le devoir de le constater, 
accepta la chose, ou parut l’accepter, fort bien. La répétition 
générale de la Bigote fut un triomphe, qui se renouvela le len- 
demain; et, dans la presse, plus d'un de ses juges traita la 
pièce de chef-d'œuvre. 

Un deuxième et pire défaut de {a Bigole, si je ne me trompe, 
est la conséquence du premier : nous voyons et entendons 
une madame Lepic qui n’est plus madame Lepic, puisqu'elle 
n'est plus la mauvaise mère du roman et de la pièce tirée de ce 
roman, la mauvaise mère — inséparable, dans notre mémoire, 
du nom qu'illustrèrent ce roman et cette pièce. — Et elle est ce 
qu'elle n’était pas du tout dans le roman et n'était pas sensi- 
blement dans la comédie de Poil de Carotte, où deux mots 
seulement de M. Lepic la montraient bigote par-dessus le 


1. À M, Joseph Galtier (article déjà cité). 
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marché. — « Le fait est que vous ne vous ressemblez guère », 
observait Poil de Carotte, parlant d'elle avec son père; et 


M. Lepic de répondre : 


— Ah!non. Je déteste, moi, le bavardage, le désordre, le men- 
songe — et les curés. 


De ce mot jeté au bout d’une phrase, et d’un autre dans 
une scène précédente, naquit un jour, ou peu à peu, dans la 
pensée de Jules Renard, « l’idée » de la Bigote. Et je ne pré- 
tends pas qu'il eut absolument tort de laisser grandir en lui 
cette idée jusqu'à ne pouvoir plus résister au désir de la mettre 
en œuvre : on n'a jamais tort d'écrire deux actes solides et 
drus par ce qu'ils renferment de vérité. Et pleine, en effet, de 
suc moral, écrite avec autant de finesse et de force que n'importe 
quel autre ouvrage de l’auteur, la Bigote serait même le chef- 
d'œuvre qu'on a dit, si, en résumé, ce n'était pas la famille Lepic 
qui en fit les frais, au mépris de nos souvenirs, comme au détri- 
ment d'un caractère que l'écrivain, son créateur, n'avait, en 
quelque sorte, pas le droit de métamorphoser... En s'arro- 
geant ce droit, Jules Renard commettait une de ces erreurs ini- 


tiales qui, fatalement, retentissent jusqu'à la fin d’un ouvrage. 
Dans Poil de Carolle, — roman et pièce, — madame Lepic 
étant odieuse, M. Lepic était sympathique; je le trouve, 
dans la Bigote, autrement mais aussi déplaisant qu'elle, en 
somme. 


Il est fondé à se plaindre, j'en demeure d'accord; et nous 
rions, et applaudissons, lorsqu'il raconte à son futur gendre : 


A : 


— Depuis vingt ans, monsieur, j'ai un curé dans mon ménage, 
et j'ai dù, peu à peu, lui céder la place. Le curé! c'est l'amant 
contre lequel on ne peut rien. Une femme renonce à un amant, 
jamais à son curé... Si ce n’est pas toujours le même, c'est tou 
jours le curé. 


Mais enfin, celui de madame Lepic a toujours été, quel que 
fût son âge ou quels que fussent ses agréments personnels, le 
curé d’une « honnête femme » : M. Lepic le proclame! Et, à 
considérer l'ours qu'il est, lui, non seulement avec « la bigote », 
mais avec l'innocente Henriette, leur fille, ne peut-on se 
demander si, même jeune, et amoureux, il n'était pas déjà 
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un peu ours, et mal fait, au moral, pour s'attacher une créa- 
ture qu'un autre, peut-être, aurait su conquérir ? 

Quoi qu'il en soit, si l'on me chargeait de prononcer entre 
eux, à l'heure où ils nous sont présentés, j'aurais presque envie 
de les renvoyer dos à dos. 

Or, ce n’est pas, mais pas du tout, l'arrêt qu’on aurait envie 
de rendre après la comédie de Poil de Carotte! Celle-ci, fidèle 
au roman, ajouterait plutôt à notre pitié pour M. Lepic, en 
ajoutant beaucoup à notre estime pour lui, à mesure que se 
développe l'explication du père avec le fils. Explication en 
deux scènes : la première nous fait déjà voir plus nettement 
l'homme de justice et de bonté qu'était sans doute dans le 
livre ce taciturne époux de la & mauvaise mère » et « mau- 
vaise femme ». 

Et c’est dans la seconde scène qu'il nous découvre en lui 
tout cet homme. Il s’attendrit, conseille à son fils, lorsqu'il 
sera père à son tour, d’être & l'ami » de ses & enfants »; 
il l'appelle « cher petit », lui restitue son nom de François, 
— comme aboli, depuis des années, sous l’humiliant surnom 
de Poil de Carotte; — il lui déclare enfin qu'il l'aime, mainte- 
nant qu'il le sait & affectueux, … gentil », qu'il l'aime « comme 
un enfant retrouvé »! Et; en si beau chemin, il ne s'arrête 
pas. Lui, qui, parlant de madame Lepic, s'est écrié, comme 
dans le roman : & Crois-tu donc que je l'aime? » il arrive à 
se demander... ce que je me demandais tout à l'heure à 
propos du Lepic de la Bigote, — si, de son côté, madame Lepic 
n'est pas, n'a pas toujours été « malheureuse », et par sa 
faute, à lui : 

— Nous sommes là à gémir. Il faudrait l'entendre... N'obtenant 
pas d'elle ce que je voulais, j'ai été rancunier, impitoyable, et mes 
duretés pour elle, elle te les a rendues. 


Et ce n'est pas, pour cela, un autre Lepic que celui du 
livre! — C'est bien le même, — avec un surcroît d'émotion 
qui le pousse à se livrer tout entier. 

L'acte où il s’abandonne ainsi, voilà, oui, un petit chef- 
d'œuvre. | 


Prenons-y garde, au reste : si Jules Renard eut tort, selon 
moi, de transformer, dans la Bigote, le caractère de madame 
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Lepic, en y aggravant les défauts de M. Lepic, ce n’est pas que 
l'auteur d’un roman n'ait jamais le droit, lorsqu'il en tire une 
pièce, d'en modifier les caractères. Il est généralement libre, 
au contraire, d'en user de la sorte avec l’œuvre ancienne ou 
récente dans laquelle il a cru discerner les éléments d'une 
comédie ou d’un drame. Mais cette liberté, à quoi en est-il 
redevable, d'ordinaire? à ce que cette œuvre n’a pas eu le 
mérite et la gloire d'apporter, comme le premier Poil de 
Carotte, des types inédits, et qui, d'emblée, devinrent célèbres, 
ou qui, au moins, le sont devenus avec le temps. Il aura 
quelquefois raison, même, et grandement, de ne s’asservir 
à cette œuvre d'aucune manière. Il pourra l'améliorer sous la 
forme nouvelle où il en fera passer ce qu'il jugera capable 
de nous intéresser au théâtre, laissant tomber le reste, ou le 
corrigeant de son mieux. Il pourra, enfin, sans produire 
quelque chose de supérieur ou simplement d’égal à son livre, 
nous donner une pièce assez différente de ce livre, et assez 
« neuve », pour qu'on puisse l’approuver de l'avoir écrite. 
Et c’est exactement ce que fit Jules Renard en tirant de 
l'Ecornifleur son Monsieur Vernet. 

Plus rien, 1c1, de l’äpreté du roman; plus rien de son 
ironique et violent réalisme. Le jeune poète, Henri Gérard, 
n « écorne » ni la vertu de l'épouse, son hôtesse, mi la virgi- 
nité de la jeune fille. Sincèrement épris de la charmante femme 
qu'est madame Vernet, il ne peut se retenir de lui confesser un 
amour quelle a déjà deviné, qui la touche, mais auquel, sans 
une seconde d’hésitation, elle se dérobe pour toujours : dou- 
cement, elle ouvre les yeux à son mari. Et, de même que 
madame Vernet s’est dépouillée de ses ridicules, en devenant 
la plus loyale des honnêtes femmes, M. Vernet a cessé d'être 
un personnage à moitié comique, une espèce de bourgeois de 
Labiche, en devenant bon, confiant et généreux. Et Henri est 
presque un modèle de délicatesse : on comprend que, sûr de 
ne plus le revoir, M. Vernet assiste à son départ « les larmes 
aux yeux », et que madame Vernet, la voix tremblante », 
‘avoue : @ (a me fait de la peine... beaucoup de peine... » 

Dénouement «€ gris perle », si je puis dire, — d’une 
exquise tristesse. 
Mais les deux petits ouvrages qui furent les débuts de 











JULES RENARD A1 


Jules Renard au théâtre sont, peut-être, ce qu'il y a mis de 
plus joliment, de plus finement ciselé. 

Ce Plaisir de rompre et ce Pain de ménage eussent également 
plu, j'imagine, au Musset des Proverbes et à l'Henry Becque 
des Honnêles femmes, — qui, lui, put les connaître ‘. — Car, 
chose curieuse, les deux comédies font, tour à tour, quand ce 
n'est pas à la fois, penser à l’un et à l’autre; et, néanmoins, 
elles sont, toutes les deux, « de l'excellent Jules Renard », — 
du € plus pur », dirait un critique qui priserait surtout, dans 
l'écrivain peu abondant, mais divers, le moraliste et conteur 
parisien… 

Ce sont, en effet, des pièces de moraliste, et les person- 
nages y ont l'esprit et le ton parisiens. Les personnages? Un 
homme et une femme, dans chacune d'elles : — dans le Plaisir 
de rompre, un jeune homme, Maurice, qui, sur le point de 
se marier, est venu passer une dernière soirée avec l'irrépro- 
chable maîtresse que lui fut Blanche; — dans Pain de ménage, 
Pierre, un homme du monde, marié, et qui aime tendrement 
sa femme, mais qui ne serait pas fâché de s'offrir un « petit 
congé », une semaine de bonheur illégitime avec une adorable 
amie, Marthe. Épouse heureuse, celle-ci triomphe aisément du 
léger vertige qu'il lui plaît, une minute, d'accepter en écou- 
tant les déclarations et propositions de l’aimable tentateur. 
Tout de même, 1l obtient la promesse que, ce soir, elle ne 
réveillera pas son mari. En échange de quoi, elle lui fait pro- 
mettre, elle, qu'il va tout à l'heure s'approcher gentiment de 
sa femme... et l’'embrasser de & tout » son « cœur ». 

Il y a plus d'émotion, beaucoup plus, et une secrète 
mélancolie, dans le Plaisir de rompre, parce qu'il y a eu de 
l'amour, un véritable amour réciproque, dans la liaison de 
Maurice et de Blanche, et que, si Maurice n'aime plus, Blanche 
aime encore, au fond, d’avoir aimé! 

Lui-même se trouble, un moment, aux souvenirs qu'éveille 
en eux leur lecture à haute voix d'une lettre qu'il adressa 
jadis à la & belle et bonne amie », dans la ferveur de sa 
passion. Il est prêt — ou il se le figure! — à « lâcher » sa 
fiancée : 


1. Henry Becque mourut en 1899. 
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— Blanche, un mot, et j’envoie promener la petite et sa fortune, 
les convenances et mon avenir. 


Mais elle sera raisonnable. Elle refuse à l’ancien amant 


jusqu'à ses yeux, jusqu'à son front. Elle murmure, seule- 
ment : 


— Quel vide! Que de choses vous emportez ! 


Et lui s’en va, sur cette réplique, — d’une souveraine bêtise 
masculine, comme l’a si bien dit M. Edmond Sée dans une 
étude sur les comédies de Jules Renard : — 


— Il vous reste le beau rôle. 


Je ne sais pas si Jules Renard moraliste et auteur drama- 
tique a jamais rien écrit de plus pénétrant et de plus achevé que 
cet amer et navrant Plaisir de rompre. 

Et n'eût-il fait que cette pièce, avec Pain de ménage et 
le pathétique Poil de Carotte, il mériterait d'avoir son 
médaillon parmi les bustes et les statues des principaux écri- 
vains qui honorèrent le théâtre au dix-neuvième siècle et au 
commencement du vingtième. 


LÉOPOLD LACOUR 





SOUVENIRS 


D'UN CADET EN ESPAGNE 


— 1812-1814 — 


Ces souvenirs sont extraits de Mémoires laissés par mon grand- 
père Silvain Larreguy de Civrieux, septième enfant d'une de ces 
vicilles et nobles familles basques, qui, sous la monarchie, essai- 
maient leurs nombreux fils à travers le monde. Les Larreguy d'Es- 
pataguilleta, originaires de Saint-Jean-de-Luz, étaient, au xvi° et au 
xvu'siècles,de père en fils, armateurs, capitaines de navires ou corsaires 
au service du Roi. La Révolution détruisit leur fortune. Sous l'Empire, 
le chef de la famille, Jean Larreguy, père de onze enfants, après un 
essai malheureux de nouveaux armements à Marseille, dut, presque 
septuagénaire, chercher avec quatre de ses fils le pain des siens dans 
l'Espagne récemment conquise. Il y obtint la direction générale des 
domaines de l'Aragon. Son fils aîné, François, qui, plus tard, sous 
la monarchie de Juillet, fut préfet du Vaucluse, de la Vienne et de la 
Nièvre, devint, à vingt-quatre ans, directeur général des domaines de la 
province de Valence. Les puinés coopérèrent au service des postes et 
de l'intendance aux armées. 

Le cadet, Silvain. âgé de seize ans. après diverses alternatives, 
s'engagea en 1813 dans un régiment de ligne, sous les ordres du 
commandant Bugeaud, le futur duc d'Isly. Plus tard, il assistera à 
Waterloo, au siège de Barcelone en 1823, entrera dans la garde 
royale; puis, capitaine adjudant major, il donnera sa démission 
pour épouser la marquise de Sarron, dont l'un des noms d’ancienne 
noblesse lyonnaise fut ajouté, par décret, à son vieux nom basque. 


COMMANDANT LARREGUY DE CIVRIEUX 
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J'avais fait mon éducation à Marseille; puis j'avais été 
admis au séminaire d'Aix en qualité d’enfant de chœur de la 
cathédrale. Au commencement de 1811, ma famille, con- 
vaincue que je n'avais pas de vocation pour le sacerdoce, me 
fit recevoir au lycée de Marseille, où se trouvaient, parmi mes 
condisciples plus âgés, Thiers et Mignet. Ma mère consumait 
ses Jours à pleurer son époux et ses fils absents; elle était à 
peine distraite, par l'éducation de ses jeunes filles, des chances 
périlleuses que courait en Espagne une partie de ses plus pré- 
cieuses affections. De nouvelles provinces ayant été con- 
quises par l’armée d'Aragon, mon père était resté seul à Sara- 
gosse, siège de son administration; mes frères avaient vu les 
sièges de Tortose, Lérida, Saragosse, Murviedro, Valence, etc. 
Pendant un des intervalles de ces brillants faits d'armes, Fran- 
çois s'était épris éperdument d'une jeune Espagnole, Pepa Prat 
y Colomer, fille de l'Estramadure, née à Fuente-el-Mastre le 
23 janvier 1793. Son amour, avivé par les rares séductions de 
cette belle Espagnole, s’exalta encore par l'ambition de la dis- 
puter au général Saint-Cyr-Nugues', chef d'état-major de 
l'armée. Il voulut l’épouser en dépit d’une grande différence 
de position. En vain les conseils de son père et les insinuations 
du maréchal Suchet et de la maréchale tentèrent-ils de l’éclai- 
rer; leur refus même d’assentiment ne put soumettre son 
imagination ardente. Il épousa Pepa secrètement. Ce fut long- 
temps après qu'il obtint pour son mariage la sanction de notre 
père, dont la douleur avait eu un bien pénible retentissement 
dans le cœur de notre mère, laquelle, d’ailleurs, ne voulut 
jamais voir sa belle-fille. 

A cette époque, nous avions sous les yeux, à Marseille, un 
des plus tristes exemples des vicissitudes de la malheureuse 
Espagne : Charles IV, sa femme et le prince Godoï, cause et 
complice de cette grande infortune, étalaient dans cette ville 
leur magnifique et royale misère. En juin 1812, j'avais seize 

1. Baron de Saint-Cyr-Nugues, né à Romans en 1774, mort à Vichy en 
1842. Lieutenant général en 1823, pair de France en 1832. — Écrivain 


militaire de premier ordre, il publia une Dissertation sur le passage des 
Alpes par Annibal; puis ses Mémoires, remplis d'intérêt. 








SOUVENIRS D'UN CADET EN ESPAGNE 049 
ans. Je dus partir moi-même pour l'Espagne pendant que mon 
plus jeune frère, Benjamin, était envoyé à Sorrèze pour com- 
pléter son éducation. 

Ma mère atteignait alors sa quarante-troisième année. Neuf 
enfants lui restaient. Tous ses fils et son mari étaient engagés, 
ou le seraient bientôt, dans la partie sanglante que la France 
jouait en Espagne. Elle avait traversé les émotions et les périls 
sans cesse renaissants de la Révolution ; elle avait dû renoncer 
successivement aux douceurs de l’opulence, aux habitudes de 
toute sa vie. Tant de malheurs n'avaient pas altéré son naturel, 
bon, affable, gracieux. {ls avaient presque glissé sur sa phy- 
sionomie, encore remarquable de jeunesse et de charme, mais 
toujours erapreinte de ses tristes préoccupations d'épouse et 
de mère. Elle habitait à Marseille un modeste appartement, 
presque en face de la belle maison qu'il avait fallu vendre; 
elle se vouait avec la plus tendre sollicitude à l'éducation de 
ses trois filles. 

Bien jeune encore, j'étais le seul fils resté auprès d'elle. Les 
journaux, les soldats revenus du théâtre de la guerre ne taris- 
saient pas sur l'horrible consommation de sang qui se faisait 
en Espagne ; quelles angoisses précédèrent mon départ! quels 
sanglots et quels vœux le suivirent! On dut m'arracher aux 
étreintes de ma pauvre mère que je laissai anéantie, épuisée 
par la douleur. 

Je partis le 5 juillet 1812, confié à la protection de M. Gat- 
torno, Espagnol qui rejoignait sa patrie. J'étais revêtu du frac 
lycéen avec vingt francs dans mon gousset! Mon compagnon 
de voyage avait été chargé des frais de transport et d'auberge. 
Le cœur suffoqué, les yeux encore baignés des pleurs d’une 
si cruelle séparation, marchant à une destinée inconnue, je 
saluai tristement, en passant à Aix, le séminaire où j'avais pu 
croire à un avenir paisible. Je gagnai Toulouse par le canal du 
Midi. Le 12 juillet, je prenais de grand matin la diligence 
dans la direction d'Oloron. 

Le 20 juillet 1812, j'atteignis la limite de France, après 
avoir séjourné un jour à Oloron. Je franchis la frontière, salué 
des armes, à notre dernier poste, par un factionnaire qui prit 
sans doute mon frac de lycéen pour l'uniforme d’un jeune 
officier. Nous louàmes des mules pour transporter nos bagages 


er Août 1910. 7 













































































































































546 LA REVUE DE PARIS 


et nous-mêmes, et le même jour nous atteignimes le premier 
village de l'Aragon, Canfranc. Il était gardé par des chasseurs 
de montagne sous les ordres d’un sous-lieutenant, que douze 
ans plus tard je retrouvai mon frère d'armes au 3° régiment 
de ligne. Son poste était retranché dans une maison fortifiée, 
par les créneaux de laquelle il pouvait souvent voir les 
insurgés espagnols mettre à contribution les habitants du 
village. Il avait l’ordre de fournir, moyennant salaire, une 
petite escorte aux voyageurs qui se rendaient à Jaca. Une 
moitié de son détachement étant en course, cet officier ne 
put que nous offrir asile dans son blockhaus, car 1l était 
périlleux de se loger dans la bourgade. 

Nous nous y établissions dans un coin que nous avions déjà 
fait garnir de paille, nous lamentant sur la pauvreté d’un tel 
gîte, lorsqu'un officier français de gendarmerie espagnole, s’im- 
patientant, comme nous, de ne pouvoir partir, entendit pro- 
noncer mon nom par mon compagnon de voyage : « Larreguy ! 
s’écria-t-il; mais seriez-vous frère ou fils des Larreguy de 
l’armée d'Aragon? » Sur ma réponse affirmative, il se montra 
empressé, bienveillant, m'apprit qu'il devait son emploi à mon 
frère aîné, puis il ajouta : ( Vous êtes deux; j'ai mon domes- 
tique, comme moi armé jusqu'aux dents; nous nous rendrons 
à Jaca, si vous le voulez. La route doit être sûre, puisqu'elle 
a été parcourue aujourd'hui par plusieurs escortes... » Un 
instant, nous hésitâämes, découragés par mille récits de Fran- 
çais égorgés au long du trajet à parcourir; mais de vives 
instances nous décidèrent, et nous partimes. Notre caravane 
se composait de M. Gattorno, l'officier de gendarmerie, moi- 
même, tous à cheval ou à mulet, deux mules portant nos 
bagages, notre conducteur et le miquelet, domestique de 
l'officier. 

Le chemin de Canfranc à Jaca n’est praticable que pour les 
mulets et pour les chevaux habitués à la montagne. Réduit 
parfois aux proportions d’un sentier, souvent raboteux, 1l 
court tantôt sur la pente escarpée des Pyrénées, au bord 
d'affreux précipices ; tantôt il descend avec rapidité en 
d'étroits et sombres vallons au fond desquels roule presque 
toujours un torrent. À plusieurs reprises, nous vimes le sol 
ensanglanté et, dès lors, nous ne tardions pas à découvrir 
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l'horrible spectacle d'un ou de plusieurs hommes pendus à des 
branches d'arbres, tantôt par la tête, tantôt par les pieds ; quel- 
ques-uns étaient en décomposition; leurs bras, leurs têtes 
pendants conservaient leurs anciennes formes, dessinées par 
les vers mouvants qui en avaient rongé les chairs. D'autres, 
plus frais, encore sanguinolents, accusaient un crime : plus 
récent ; presque tous balançaïent, attaché au milieu du corps, un 
écriteau grossier, promettant un sort semblable aux Espagnols 
ou aux Français. 

Nous marchions en silence, pressant le pas de nos chevaux 
et de nos mules, émus souvent par des cris lointains. Mes 
compagnons se préparaient alors à vendre chèrement leur vie: 
puis le bruit cessait; le miquelet et le conducteur oubliaient 
leur frayeur ou la dissimulaient en se livrant à des chants 
monotones, presque toujours adressés à leurs mules. Une fois, 
nous aperçümes devant nous quelques hommes armés. Déjà 
nous délibérions sur le parti à prendre, quand nous recon- 
nûmes en eux des chasseurs de montagne. 

Ils escortaient un colonel blessé qui rentrait en France. Ils 
nous engagèrent à gagner au plus vite Jaca, car la route était 
loin d’être sûre ; ils avaient heurté, peu auparavant, le cadavre 
d’un homme fraîchement assassiné. Mon Dieu! que les trois 
ou quatre heures de ce trajet me parurent longues! Nous 
atteignimes enfin les ouvrages avancés de la place forte, et 
nous répondions à peine au cri de la première sentinelle, 
quand des coups de feu se firent entendre derrière nous. Une 
patrouille de cavalerie courut aussitôt dans la direction et 
ramenèrent un employé français et un paysan espagnol couvert 
de sang. Nous apprimes alors qu'immédiatement après notre 
départ de Canfrance, cet employé et deux officiers, venus de 
France, s'étaient mus en route dans l'espoir de nous rejoindre. 
Plusieurs fois ils nous avaient aperçus dans les détours des 
montagnes et nous avaient vainement appelés : d'où les cris qui 
nous avaient émus. Sur le point d'atteindre Jaca, ces voyageurs 
avaient été attaqués par une petite bande de guerilleros, sur 
laquelle ils avaient déchargé leurs armes. Mais ils avaient été 
cernés, et l'employé seul avait pu s'enfuir; les officiers, restés 
au pouvoir de l'ennemi, avaient été, sans nul doute, égorgés. 


8 
Le paysan espagnol ramené par notre patrouille faisait 
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partie de la bande. Il avait reçu à l’épaule une forte blessure. 
Ses yeux furent bandés; on le mit à genoux, et il fut immé- 
diatement fusillé sur le glacis. Du haut des montagnes, ses 
compagnons en fuite purent voir sa mort courageuse, repré- 
saille terrible du sang français qu’ils venaient de répandre. 

À Jaca, je fus logé, ainsi que mon compagnon de voyage, 
chez un ecclésiastique, devenu chanoine par la grâce de mon 
frère François, à qui 1l en conservait de la reconaissance. Il ne 
parlait pas français, et quand M. Gattorno était absent, nous 
échangions nos pensées en mauvais latin classique, dont j'avais 
encore le souvenir dans toute sa fraîcheur. 

Compromis par son avancement qu'il tenait de nous, ce bon 
chanoine s’intéressait vivement au succès de nos armes, ce qui 
en faisait une sorte de paria aux yeux de la généralité des habi- 
tants. Je parcourus avec lui le système des fortifications de la 
place, qu'on eüt appelée la clef de l’Aragon, si, à quelques 
mètres de ses fossés, nous eussions été maîtres du sol. Mais 
les montagnes étaient sillonnées par la population insurgée 
contre notre illégitime pouvoir. 

Il n’était guère possible de se rendre de Jaca à Saragosse 
sans des forces imposantes. Le chanoine nous pressa d'attendre 
pendant quelques jours deux bataillons italiens venant de 
France et allant rejoindre le gros de l’armée. Il crut nécessaire 
aussi de nous faire déchirer des lettres et des papiers qui, en 
cas de malheur, nous pourraient compromettre. Le cas échéant, 
il nous conseilla de nous dénoncer, moi, comme fils d’un 
négociant de la Vieille Castille, envoyé très jeune en France 
avant la guerre, pour faire son éducation, M. Gattorno, comme 
chargé de me ramener à ma famille engagée dans la cause de 
l'indépendance; 1l voulut que je changeasse les boutons à 
aigles de mon frac lycéen, pour m'en faire un mérite au 
besoin. Afin de donner plus de vraisemblance à ces supposi- 
tions, il glissa dans mon portefeuille des lettres en espagnol 
écrites par lui ou ses amis et en harmonie avec ces combinai- 
sons. Enfin il nous procura pour muletier un homme sur 
lequel il avait lieu de compter et qui eut mission de nous con- 
duire jusqu'à Saragosse. 

Le 26 juillet, nous partimes, recommandés à l'officier supé- 
rieur italien, chef du détachement. Le convoi se composait 
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d'un grand nombre de mulets, chargés d’effets militaires. Il 
fallut du temps pour assigner à chacun son rang; on divisa le 
tout en petites brigades commandées par des sous-officiers. 
Mal nous en prit d'accepter le privilège, qu'on nous offrit, de 
n'être pas embrigadés : nous pensions ainsi marcher tour à 
tour à la tête, au centre, ou à la queue du convoi. Nous fimes 
peu de chemin le premier jour et les jours suivants. Le chef 
de la colonne avait ordre d'assurer sur plusieurs points la 
rentrée des contributions et de quelques approvisionnements ; 
je ne pense pas qu'il obtint de grands succès, car nous mar- 
chions dans une solitude presque continuelle. 

Quel spectacle! quelle vie nouvelle pour moi! J'étais 
absorbé par mille sensations diverses : l’étrangeté du pays, la 
rudesse du chemin qui n'offrait souvent à un mulet que 
l'espace strictement nécessaire, la place de ses pieds tracée, 
creusée de temps immémorial dans le roc par le fréquent pas- 
sage de ses confrères ; le costume si pittoresque de nos mule- 
tiers au teint basané, dissimulant sous la monotone gaieté de 
leurs chants nationaux l'humiliation de conduire des Français; 
nos soldats italiens, si vifs, si pétillants, surpris eux-mêmes 
d'être jetés si loin de leur pays, chantant en chœur et avec 
une harmonie parfaite les airs suaves de leur patrie; cette vie 
en plein air, exposée à toutes les chances de la guerre; l’espé- 
rance certaine de retrouver bientôt le vénérable chef de notre 
famille ; que de souvenirs pleins d'émotion! 

Notre première couchée fut une sorte de bivouac autour 
d'un petit hameau désert. Le jour suivant, nous atteignimes 
de bonne heure Ayerbé, bourg plus considérable, gardé par un 
détachement nombreux, retranché dans un couvent. Une 
partie du village fut assignée à chaque brigade du convoi; 
l’alcade nous donna pour logement une des premières maisons 
du bourg du côté de la France. 

Le départ avait été fixé pour le lendemain à deux heures du 
matin; il devait se faire sans tambour ni trompette pour ne 
pas donner l'éveil à l'ennemi ; le rendez-vous général était sur 
le glacis du poste retranché. Mais des renseignements par- 
venus dans la soirée au chef de la colonne le décidèrent à 
devancer de deux heures le départ; chaque brigade du convoi 
fut silencieusement prévenue à domicile d’être prête et rendue 
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au lieu fixé à minuit. Mon compagnon et moi, qui ne faisions 
partie d'aucune, nous fûmes oubliés! A une heure et demie du 
matin, M. Gattorno, toujours exact, m'éveilla ainsi que notre 
muletier, couché à côté de nous sur la paille. Bientôt prêts, 
car nous couchions habillés sur cette terre maudite, nous nous 
rendîimes au lieu de réunion. Le plus grand silence régnait 
partout ; la sentinelle du couvent, nous sommant de nous tenir 
au large, nous apprit que le convoi était parti depuis une heure 
et demie! Notre surprise fut extrême, et nous délibérâmes 
aussitôt sur le parti à prendre. 

Nous ne pouvions rester à Ayerbé. En pressant la marche, 
nous ne tarderions sans doute pas à rejoindre le détachement ; 
d’ailleurs la route si fraîchement parcourue par notre colonne 
devait être sûre; notre conducteur la connaissait parfaitement 
et 1l nous inspirait toute sécurité. Telles furent nos réflexions, 
et nous partimes. 

Plusieurs fois nous crûmes entendre dans le silence de la 
nuit le bruit et les cris du convoi; et c'était chose probable 
dans ce pays de montagne où l'écho se répercute à de grandes 
distances. Déjà nous pouvions espérer d'atteindre, sains et 
saufs, la colonne, lorsqu'aux premiers rayons du jour, nous 
distinguâmes, sur une hauteur dont une étroite vallée nous 
séparait, un groupe d'hommes qui nous firent signe et com- 
mandement de nous arrêter. Leur costume ne permettait pas 
de croire que ce fussent des amis. M. Gattorno me rappela 
aussitôt la leçon du bon chanoine de Jaca, me défendit de 
parler, ce dont je n'avais ni la force ni la plus petite envie, 
et 1l donna quelques avis à notre muletier. À mesure que ces 
hommes approchèrent, nous pûmes distinguer leur mine sus- 
pecte, leur bizarre accoutrement, moitié paysan, moitié mili- 
taire, l’escopette qu'ils portaient sur l'épaule, à quelques-uns 
les pistolets de leur ceinture, et, sortant de leur poche de côté, 
le terrible couteau, il cuchillo, qui a fait tant de victimes fran- 
çaises ! 

J'ignore ce que j'éprouvai en une occurrence si délicate, si 
périlleuse. J'avais seize ans ; trois semaines auparavant, j'étais 
encore sur les bancs du collège! 

Le chef de ces hommes saisit brusquement mon compa- 
gnon par le col de son habit, le sommant de dire qui nous 
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étions, où nous allions. M. Gattorno s’expliqua avec sang-froid 
et courage : on devint moins brutal avec lui. Notre muletier 
se fit reconnaître d’un homme de la bande qu'il avait vu jadis. 
Toutefois nos papiers furent visités, nos provisions prises et 
M. Gattorno fut obligé de partager sa bourse avec ces gueril- 
leros. L'un d'eux me frappa sur l'épaule et me dit en riant : 
« Caballero, no tenga osted miedo! (allons, seigneur, ne vous 
effrayez pas!) ». On nous laissa continuer notre route. 

Une heure après, nous rejoignimes le convoi qui faisait 
halte : on nous félicita généralement sur l'issue de notre aven- 
ture ; quelques-uns s’en égayèrent et nous en rimes avec eux. 
Le chef de détachement se montra honteux de nous avoir 
oubliés, et, pour éviter à l'avenir une telle méprise, nous 
fûmes embrigadés. Nous couchâmes ce jour à Bujaralos, 
bourg considérable et riche. Nous y fûmes agréablement 
logés, et de manière à compenser un peu nos émotions et nos 
fatigues. 

Deux jours après, le 30 juillet, nous aperçümes Saragosse. 
Mon père ne savait pas exactement à quelle époque je pourrais 
le rejoindre; mais 1l m'attendait à chaque convoi. Je le 
reconnus et me précipitai dans ses bras. 

Nous entrâmes à Saragosse, et je fus installé dans le magni- 
fique hôtel qu'avait habité, lors de la conquête de l'Aragon, 
mon frère François et qui était maintenant occupé par le 
contrôle général des domaines nationaux. Mon père avait alors 
soixante-dix ans environ. Enfant, je l'avais jugé d’une taille 
très élevée; oubliant ma croissance, 1l me parut de moins 
haute stature, bien qu'il eût à peu près 5 pieds 4 pouces; ses 
traits avaient de la noblesse ; sa figure sévère, sa voix éclatante, 
son langage précis et austère, son regard empreint de tant de 
chagrins, le sentiment de sa belle vie dont les derniers jours 


s’épuisaient loin de sa nombreuse famille et de son pays, — 


tout cela donnait à mon père un aspect imposant. Après les 
épanchements de notre première rencontre. je ne l’approchai 
plus qu'avec un timide respect. 

La vie de mon père était simple, retirée. Il n'avait pas le 
cœur à jouir des agréments et des privilèges que lui donnait sa 
position. Une grande activité et un ordre remarquable régnaient 
dans son administration qu'il dirigeait avec une haute intelli- 
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gence ; 1l était, de la part de tous ses subordonnés, l’objet d’une 
confiance absolue. Nous ne nous quittûmes guère pendant 
les dix-sept jours que je passai à Saragosse. Tantôt mon père 
me racontait avec une sévère émotion les circonstances qui 
avaient suivi le funeste mariage de son fils aîné avec Pepa dont 
il ne voyait pas les parents; tantôt il me disait son impatience 
de quitter l'Espagne, aux mœurs de laquelle il avait plaisir 
de m'initier. Il ne recevait dans son intimité que le vénérable 
don Mariano Dominguez, l’illustre ex-président de la Junte 
aragonaise, devenu principal corrégidor de Saragosse. 

Sa table était frugale, et il n’y prenait goût que lorsqu'elle 
lui offrait des friandises, quelques mets préparés à la mode de 
son ménage de famille ou à la manière du pays basque, notre 
patrie. Chez lui, comme dans toutes les maisons, l’eau, qu'il 
fallait acheter, était apportée à dos de mulet dans des cruches 
de forme assez curieuse, et elle était conservée au fond d’une 
petite cave très profonde dans des vases de terre semblables à 
des amphores romaines, grâce auxquels elle acquérait une frai- 
cheur presque glaciale. 


Il 


Un convoi considérable d'effets militaires, de soldats con- 
valescents, devait partir le 16 août pour rejoindre le quartier 
général à Valence. Le général Habert', revenant de France 
où 1l était allé guérir ses blessures, aurait la haute direction 
de ce convoi, et quelques cavaliers pour son escorte personnelle. 
Mon père jugea l’occasion excellente pour mon départ. Nous 
louâmes une calecina, espèce de cabriolet dont les deux roues 
convergentes se rapprochent beaucoup par la base, de telle 
façon que ces voitures, faciles à verser, ont du moins l'avantage 
de passer dans les chemins les plus étroits. On y attelle une 
mule couverte de bruyants grelots: le conducteur court habi- 
tuellement auprès d'elle, s’il ne s’assoit sur l’un des brancards. 


1. Pierre-Joseph, baron Habert, né à Avallon en 1793, mort en 1829. 
Enrèôlé volontaire au bataillon de l'Yonne en 1792. Prit part aux campagnes 
de la Révolution, d'Irlande, d'Egypte, de Prusse, de Pologne, d'Espagne. 
Célèbre par sa défense de Barcelone en 1814, qui lui valut le surnom 
d’ « Ajax de l’armée de Catalogne ». Sa fille, madame Herbelin, fut un 
peintre miniaturiste remarquable. 
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Le convoi était considérable, composé d’un très grand 
nombre de charrettes, de beaucoup de mules, des équipages 
du général Habert, de quelques employés ou domestiques à 
cheval. Il avait pour escorte deux ou trois cents soldats 
convalescents, sortant des hôpitaux et appartenant à des régi- 
ments divers; le commandement en avait été confié à un chef 
de bataillon qui n'eut pas peu de peine à assigner à chacun 
sa brigade, son rang, et à former de tant d'éléments divers 
une espèce de corps régulier. Les équipages du général 
furent placés en tête; notre calecina dut marcher au centre. 
en tête d’une brigade de charrettes. Le général se proposait 
de voyager librement avec son escorte de dragons, se bornant 
à suivre la même route et à coucher aux mêmes étapes que nous. 
Il partait habituellement une ou deux heures après le convoi 
qu'il rejoignait à mi-chemin ; on faisait une halte, on déjeunait ; 
il donnait des ordres, puis il nous précédait au gîte. 

Le nom d’Habert était craint dans l’armée, redoutable au 
pays. Le général, de haute stature, à la figure rébarbative et 
poilue, s'était illustré à plusieurs sièges par une intrépidité sans 
exemple. Dur, sévère avec ses soldats, il était vindicatif et 
cruel avec les Espagnols. On racontait de lui des actes féroces 
et 1l était généralement actrédité dans le 3° corps que, chargé 
après le siège de Tortose d’escorter deux ou trois cents moines 
qu'on envoyait captifs en France, 1il les avait fait massacrer 
sous prétexte d’une révolte de leur part. Il avait une manie 
singulière, mais en harmonie avec son caractère et toute sa 
personne : il portait à son chapeau un plumet noir. C'était 
chose surprenante que l’ordre et le silence qui s’établissaient 
brusquement dans le convoi aussitôt qu'on apercevait ce 
sombre panache; mais, quand il avait disparu, on se dédom- 
mageait. La plupart des soldats convalescents grimpaient sur 
les charrettes avec leurs armes qu'ils y attachaïient pour dormir 
plus commodément; les officiers avaient peu d'empire sur les 


soldats dont ils étaient la plupart inconnus ; eux-mêmes, encore 
maladifs, manquaient d’émulation et d'énergie. 

Dès le second jour, nous voyageämes dans de désertes 
bruyères ou au travers de bois de caroubiers dont la fève est 
donnée aux chevaux en guise d'avoine; le chemin, très étroit, 
courait au fond de petites vallées äpres et arides; la vue, 
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toujours attristée, s'épuisait sur un horizon uniforme et trop 
rapproché. De loin en loin, quelques terres misérablement 
cultivées. Puis on traversait un hameau dépeuplé ; quelquefois 
on rencontrait une maison ou une ancienne chapelle fortifiée, 
entourée de fossés, de chevaux de frise, et gardée par un petit 
détachement français pour protéger la correspondance. Le 
lieu d'étape était d'ordinaire plus considérable, occupé par une 
garnison plus nombreuse, mais toujours retranchée dans une 
église ou un ancien couvent. Les habitants de ces grands 
bourgs, moins exposés à être envahis par les insurgés, demeu- 
raient dans leurs foyers, et il régnait un peu plus de confiance 
entre eux et leurs vainqueurs. 

Nous arrivâmes à Caspé le jour de sa fête patronale, et nous 
ne fümes pas médiocrement intéressés par la diversité et 
l'étrangeté des jeux nationaux auxquels se livrait sa belle 
population. Le caractère de la danse et du chant fut pour moi 
l'objet d’une bien grande séduction. Vingt jeunes hommes, 
vêtus d'un costume antique, brillant et léger, tenant un court 
bâton à la main, se mêlaient, se divisaient, formaient des groupes 
différents et des figures variées, sans accompagnement de voix 
ni d'instruments, mais frappant en cadence les bâtons les uns 
des autres, ce qui offrait l'image agréable d’un combat trans- 
formé en jeu. Puis une mascarade de géants et de nains 
parcourait les rues au milieu d’une foule animée, mais sans 
désordre. De tous côtés, des sérénades improvisées et du 
plus singulier effet, la jota chantée avec abandon. 

Nous étions partis de Pinal à une heure du matin, par un 
temps et un clair de lune magnifiques. Nous cheminions paisi- 


blement au travers de grands taillis, qui s’élevaient en talus 
rapide du bord même de la route. Après plus ou moins 
d’eflorts. nous cédions successivement au sommeil, si impérieux 
à cette heure de la nuit; le silence qui réghait dans le convoi, 


ou plutôt le bruissement monotone des roues n'était inter- 
rompu que par les rares cris des conducteurs et des muletiers : 
@ Anda, anda, mula!... Anda maldita!.… » La plupart des 
soldats s'étaient établis sur les charrettes et dormaient profon- 
dément. Un employé, qui voyageait à cheval et qu'une con- 
formité de position avait souvent rapproché de nous, me pria de 
lui céder ma place pendant quelques instants : il se mourait de 
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sommeil. Je quittai la calecina et je crus avoir plaisir à monter 
à cheval; mais le sommeil me gagna à mon tour, et, pour 
m'en défendre, je mis pied à terre. Ennuyé bientôt de trainer 
ma monture par la bride et ne voulant pas éveiller son maître, 
j'attachai le cheval derrière la voiture et je marchai tranquille- 
ment à côté d'elle. IL était environ trois heures du matin. 
Tout à coup, près de moi, les taillis furent brusquement écartés 
par des hommes armés, ayant à leur tête un chef vêtu, comme 
les autres, de la veste de paysan et portant des épaulettes de 
colonel, tous armés de l'escopette, le corps entouré d'une 
ceinture formant giberne. € Guian viva!» s’écria le chef; et, 
avant même qu'une réponse püt être faite, la guerilla fit feu 
sur le convoi. 

Je passai de l’autre côté des charrettes et je gagnai la queue 
de la colonne au milieu d’une grêle de balles. Le convoi était 
attaqué sur plusieurs points à la fois. Les soldats, éveillés en 
sursaut, saisissaient leurs armes et couraient aux différents 
postes assignés à chacun en cas d'alerte. Ce mouvement put 
faire croire, un moment, à la bande, comme je le crus moi- 
même, qu'ils fuyaient et qu'elle était maîtresse du convoi. Je 
reçus l’ordre de rester avec l’arrière-garde. Mon inquiétude à 
l'égard de mes camarades fut extrême, car on ignorait à la 
queue du convoi ce qui se passait à la tête, et la fusillade 
continuait toujours plus vive. Un effort énergique du comman- 
dant, qui était enfin parvenu à réunir, sur un point, des forces 
suffisantes, mit les assaillants en fuite. Aussitôt que nous en 
fûmes prévenus, je courus, impatient de retrouver M. Gattorno 
et le pauvre employé qu’une si mauvaise inspiration avait mis 
à ma place; ils arrivaient eux-mêmes à ce moment, pâles, 
défaits, les vêtements déchirés. Les insurgés s'étaient d’abord 
jetés sur notre calecina, seule voiture de quelque apparence, 
et dans laquelle ils crurent trouver des gens de marque. 
M. Gattorno et son compagnon furent violemment arrachés 
de leurs sièges et confiés à deux hommes de la bande avec 
ordre de les conduire à travers le taillis loin de la route et de 
les mettre à mort, s'ils faisaient mine de se sauver ou de se 
défendre. Chemin faisant, les brigands dévalisèrent leurs : 
prisonniers. À la reprise de la fusillade par les Français, ils 
furent à leur tour saisis de terreur et prirent la fuite, l'un 
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d'eux déchargeant presque à bout portant son escopette sur 
mes pauvres compagnons, qui par miracle ne furent pas 
atteints. 

Il s’écoula un peu de temps avant qu’un certain ordre fût 
rétabli dans le convoi. Huit ou dix hommes avaient été tués ou 
blessés de notre côté; plusieurs mules et quelques chevaux 
avaient subi le même sort, entre autres le cheval que j'avais 
attaché derrière la voiture. Notre voiture avait été complète- 
ment bouleversée, nos malles détachées et jetées à terre, mais 
non ouvertes heureusement. M. Gattorno n'avait plus le sou, 
et nous étions réduits au peu d'argent que m'avait donné mon 
père. Le jour commençait à poindre, quand nous arrivämes au 
pied de Bataa, village pittoresque, perché comme un nid d’aigle 
sur un rocher fort élevé. Le général Habert avait entendu de 
loin la fusillade et il avait pressé le pas avec ses dragons pour 
nous secourir. Îl parut, traînant presque à la queue d’un des 
chevaux de l’escorte un malheureux paysan qu'il avait saisi sur 
sa route, fuyant et armé du cuchillo dans sa poche. Il se fit 
rendre compte sommairement de ce qui s'était passé, distribua 
le blâme et l'éloge, et donna l’ordre qu'on allât appréhender 
sur-le-champ l’alcade et plusieurs notables de Bataa. 

Pendant ce temps, on s’occupa du pansement des blessés et 
de rendre les honneurs aux morts qu'on avait portés sur les 
charrettes. À l'heure où j'écris, tous les détails de cette scène 
sont présents à ma mémoire et me saisissent d'émotion. 

Bientôt parurent l’alcade et trois notables de Bataa, escortés 
par nos soldats et descendant péniblement le chemin escarpé 
de leur village. D’aussi loin que le général Habert crut pouvoir 
se faire entendre d’eux, il les apostropha amèrement, les 
rendit responsables de la scène de la nuit et les condamna à 
être témoins de la mort du paysan qu'il avait saisi sur la route : 
ce malheureux fut garrotté, mis à genoux et fusillé, en dépit 
des plus touchantes supplications de ses compatriotes de Bataa 
qui attestaient son innocence. 

D'une voix terrible, le général Habert signifia à ceux-ci 
qu'ils eussent à faire descendre de suite du vin et des vivres 
pour la colonne, des mules pour remplacer celles tuées ou 
blessées, et il jura que la première fois qu’un détachement 
serait attaqué en ces lieux, Bataa serait mis à feu et à sang. 
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Bientôt en effet du vin et des vivres furent descendus en 
plus grande quantité qu'il n'était besoin. Une scène de 
débauche succéda aux scènes de sang, et je ne fus pas peu 
surpris de voir le général Habert se coucher au pied d’un 
arbre et s'endormir profondément, la tête ombragée par le 
lugubre plumage de son chapeau. 

Le 22 août, nous aperçûmes Tortose, assiégée et prise glo- 
rieusement pendant la guerre de Succession par le duc d'Orléans 
et qui naguère, en 1811, avait ouvert ses portes aux armes 
françaises après un blocus de six mois et un siège terrible de 
vingt jours. Mes frères avaient tous assisté à ce siège mémo- 
rable dont fut témoin aussi mademoiselle d’Anthoine, femme 
du général Suchet. Le général en chef, profitant de son voisi- 
nage des frontières, avait fait venir sa femme près de lui. Elle 
l’'accompagnait avec un rare courage dans la plupart de ses 
expéditions ; elle ne le quitta point pendant le siège de Tortose. 
Le spectacle d'une jeune femme à cheval, partageant les 
dangers du 3° corps, ne déplut pas à l’armée, et 1l était inté- 
ressant aux yeux des Aragonais et des Aragonaises. Les rap- 
ports qui s'ensuivirent avec les dames du pays furent agréables 
et contribuèrent sans doute à la disposition bienveillante des 
esprits qui amena progressivement la soumission de l’Aragon. 

Je me logeai avec M. Gattorno dans une pauvre posada de 
la ville; nous étions au bout de mon petit pécule; nos charges 
élaient grandes, car il fallait aussi nourrir et héberger notre 
conducteur et la mule de la calecina. Le convoi restant arrêté 
plusieurs jours à Tortose, le posadero, qui nous savait déva- 
lisés, s'inquiéta et nous somma de payer notre dépense et de 
déguerpir. Il fallait prendre une résolution. M. Gattorno 
m'accompagna jusqu'au logis du directeur de la poste, à 
l'administration de laquelle appartenait mon frère Joachim. 

Saisi d'émotion, je balbutiai à peine mon nom et quelques 
mots sur ma famille, puis je fondis en larmes. Le directeur. 
ne comprenant rien à cette scène d’attendrissement, me pria de 
lui montrer ma feuille de route qui, heureusement, le rassura 
sur mon identité. Il me prit la main, s’excusa d’avoir hésité. 
IL ignorait que les Larreguy eussent un quatrième frère en 
Espagne. Il mit à ma disposition tout l'argent dont je pouvais 
avoir besoin. Bientôt il vint nous visiter; il était accompagné 
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de plusieurs anciens Sorréziens, condisciples de mes frères. 
Ces messieurs s’emparèrent de nous, nous convièrent aux plus 
joyeux festins. Je fus présenté par eux aux autorités civiles et 
militaires, et vivement recommandé au nouveau commandant 
du même convoi qui dut partir le 26 août, considérablement 
augmenté, et toujours sous la direction supérieure du général 
Habert. 

Je revis avec plaisir la Méditerranée, sur le rivage de laquelle 
court presque toujours la route de Tortose à Valence. Cette 
mer, qui mouillait souvent les roues de notre voiture, baignait 
aussi les côtes de France, la plage de Marseille ; il me semblait 
être plus rapproché de ma famille. Toutefois, c'était aussi une 
route hostile, les vaisseaux anglais la dominant souveraine- 
ment. Nous voyagions par une effroyable chaleur ; plusieurs 
fois par jour, j'allais me rafraîchir dans la mer, à quelques pas 
du convoi dont la marche était très lente. De tous côtés se 
présentaient des périls sur cette terre soulevée par notre injuste 
invasion ; nous étions entourés d’ennemis. Devant nous, der- 
rière nous, sur nos flancs, partout la guerre, une guerre d’ex- 
termination, devenue implacable chez les Espagnols par 
l'excitation d’une longue défense, par le fanatisme religieux : 
guerre de l'Indépendance! ce nom fut adopté par le monde 
entier et aussitôt consacré par l'histoire. 

Nous vimes successivement Vinaroz, Benicarlo, Torreblanca, 
Castellon de la Plana, Villareal, bourgs ou petites villes d'un 
ravissant aspect sur le bord ou à une petite distance de la mer. 
L’aisance et l’industrie régnaient sur cette route comme sur 
tout le littoral qui forme autour de l'Espagne comme une 
ceinture de civilisation. 

Trois jours avant notre couchée à Vinaroz, ce bourg avait 
été occupé par toutes les forces du Frayle, moine fanatique, 
chef d’une bande redoutable qui étendait son action jusque 
sous les murs de Valence et inquiétait constamment les 
communications de l’armée. Son nom était fort redouté dans 
la province; on citait de lui mille traits de cruauté. Il était 
surtout inexorable aux Espagnols soupçonnés de nous servir ou 
d'être favorables à notre cause. Quiconque d’entre eux tom- 
bait au pouvoir du Frayle avait une oreille coupée ; en récidive, 
il était mis à mort. Le brigand religieux avait officié avec une 
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pompe, guerrière dans l’église de Vinaroz, et prononcé de 
nouveaux anathèmes contre nous; puis il était sorti du temple 
saint, la croix d'une main, des armes dans l’autre et avait levé 
des contributions et des vivres à la vue de la petite garnison 
française, qui s'était retirée dans sa maison fortifiée et n'avait 
pu l'inquiéter qu’en tirant par les créneaux. 

Sur un point de la route battu par les vagues de la mer se 
dressait une tour solide, élevée, entourée de fossés, surmontée 
de deux pièces de canon, la tour de Torrenueva. Elle était 
gardée par quelques artilleurs qui avaient mission de tenir au 
large les vaisseaux anglais tentés d'inquiéter le passage. Je ne 
sais comment on avait hissé sur la plate-forme de cette tour 
des pièces de gros calibre. Les artilleurs y montaient au 
moyen d'échelles de corde qu'on retirait ensuite. La porte, 
d'une construction solide et couverte de fer, ne s’ouvrait 
jamais : on relevait la garde tous les quinze jours. 

Nous passions au pied de la tour à deux heures du matin, 
par une nuit assez obscure, lorsqu'au signal d’une fusée, partie 
sur notre flanc droit, une volée de coups de canons se fit 
entendre de la mer. Une grêle de boulets produisit un affreux 
sifflement en passant au-dessus de nos têtes: mais, par un 
bonheur providentiel, aucune partie du convoi ne fut atteinte. 

Bientôt, en dépit des pièces d'artillerie qui grondèrent sur la 
tour, une seconde bordée fut tirée, mais sans plus de succès. 
Nous fûmes sans doute protégés par l'agitation de la mer et 
l'obscurité. Le général Habert fit presser la marche du convoi: 
il avait envoyé sans retard quelques voltigeurs et quelques 


cavaliers dans la direction de la fusée. Bientôt un paysan fut 


ramené, les mains noires de poudre. Le jour pointait; nous 
aperçümes en mer une frégate anglaise; les hauteurs de droite 
étaient surveillées par des groupes armés qui faisaient partie, 
sans doute, de la guerilla du Frayle, avec lequel le vaisseau 
ennemi avait dû combiner cette surprise. Mais ces bandes 
n'osèrent nous attaquer et, du haut de leurs montagnes, elles 
purent voir fusiller l’espion tombé en notre pouvoir. 

Le 1° septembre, nous arrivämes à Murviedro, qui s'offrait 
à ma mémoire, toute fraiche encore de mes classiques latins, 
avec le prestige du nom glorieux de Sagonte. 

Le fort de Murviedro avait été, un an auparavant, un 
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grand obstacle à la conquête de Valence. Il était perché sur un 
rocher à pic. Le général Suchet, devenu maréchal depuis la 
prise de Tarragone, espéra s'en emparer par surprise. Des 
hommes d'élite, éprouvés au terrible siège de cette dernière 
ville, furent munis d’échelles et jetés la nuit au pied du roc 
fortifié. L'ennemi, prévenu sans doute, se tenait sur ses gardes. 
À l'heure même où commença l'escalade, des pots-à-feu, des 
grenades de verre lancés du haut des remparts éclairèrent cette 
téméraire entreprise. Nos soldats furent culbutés, anéantis par 
une grêle de balles et de projectiles. Dès lors, il fallut assiéger 
Sagonte régulièrement. Une grande brèche fut ouverte et 
l'assaut résolu. Les assiégés, montés au plus haut degré d’exal- 
tation, couvrirent aussitôt la brèche. Mitraillés par notre artil- 
lerie, ils se succédaient à l’envi pour remplacer les morts dont 
ils se faisaient un rempart en les échafaudant avec des sacs de 
terre. 

Le général espagnol Blake sortit de Valence avec des forces 
considérables. La population ardente avait été exaltée par 
tous les moyens possibles; on lui avait montré en grande 
pompe sa Vierge vénérée, Nuestra Señora de los desamparados 
(Notre-Dame des gens sans défense), officiellement reconnue 
comme généralissime des Valenciens. Dans les mandements, 
dans les gazettes du pays elle portait le titre de Generalissima 
por liera e por mar, et on l'avait revêtue des distinctions de 
ce haut grade et de l'écharpe rouge brodée d’or de général en 
chef. Blake vint offrir la bataille à la vue de Sagonte; elle 
fut sanglante et glorieuse pour nos armes. La défaite de 
l’armée espagnole fut complète ; nous lui primes 4 drapeaux, 
12 pièces d'artillerie, plusieurs généraux et 5 000 hommes : 
le maréchal somma le gouverneur de Sagonte, déjà réduit à la 
dernière extrémité, de capituler. Celui-ci envoya au quartier 
général des officiers qui purent voir de leurs propres yeux les 
trophées de notre victoire; à leur retour, la forteresse capitula. 

Le 2 septembre 1812, j'arrivai à Valence et fus immédiate- 
ment conduit à l'hôtel de mon frère François. Mon frère était 
absent; il dinait chez le général en chef. On me dit que sa 
femme et sa belle-mère étaient occupées. M. Gattorno, pressé 
de revoir ses amis et de chercher un gîte, me laissa dans 
l’antichambre. J'y attendis bien longtemps, curieusement 














SOUVENIRS D'UN CADET EN ESPAGNE 561 


regardé par les domestiques en livrée qui, de temps à autre, 
passaient devant moi. Enfin, deux femmes parurent, toutes 
deux revêtues de la basquine et de la mantille espagnoles. 
L'une d'elles, d’une remarquable beauté, était ma belle-sœur. 
Elle m'accueillit froidement ; elle eut peine d'ailleurs à se faire 
comprendre en français et, moi-même, je ne savais pas encore 
assez d'espagnol pour m'expliquer. 

Sa mère, complètement étrangère à notre langue, se montra 
un peu plus bienveillante. Bientôt on se mit à table, où mon 
embarras s’accrut par le peu d’égards dont je fus l’objet; Je 
faisais sans doute pitié aux domestiques, car ils chuchotaient 
et me regardaient en riant. 

Après le diner, ces dames me firent entendre que sans doute 
mon frère ne tarderait pas à rentrer; puis elles sortirent après 
m'avoir montré une issue qui conduisait au jardin. Je pus m'y 
promener, interdit et troublé : je n'avais pu quitter mes vête- 
ments de voyage et j'étais encore tout couvert de poussière et 
de sueur. J’aperçus au jardin un capucin à longue barbe qui le 
cultivait. Il me salua affectueusement: mais nous ne pûmes 
échanger un seul mot, car 1l ne parlait pas français. La nuit 
arriva; Je rentrai, en hésitant, à l'hôtel, et j'y trouvai ma belle- 
sœur et sa mère auprès desquelles je passai silencieusement la 
soirée. Le temps s'écoulait avec un accablante lenteur. 

Enfin un bruit de carrosse se fit entendre; le visage de ma 
belle-sœur s’épanouit, le mien plus encore. Mon frère parut et 
je me jetai dans ses bras. Il fut bon, caressant, affectueux, 
inépuisable de questions sur notre famille, sur mon père. Il 
était revêtu de l'uniforme de directeur général des douanes et 
portait la croix de l'Ordre royal d'Espagne. Sa femme se 
montra impatiente de tant d'affection: elle fit remarquer que 
l'heure était avancée et que ma chambre était prête. Avant de 
nous séparer, François m'annonça que de nos deux frères, l’un, 
Joachim, était à Valence, l’autre. Justin, à Xativa San Felipe, 
avec la division dont il était commissaire des guerres. Un 
domestique me conduisit dans un cabinet des combles où l’on 
avait déposé mon mince bagage. 

Le lendemain, de bonne heure, mon frère vint m'embrasser 
dans mon lit, s’étonna qu’on m'eût logé ainsi, et donna, sur 
le champ, des ordres pour qu'on m'installàt dans un joli appar- 

ir Août 1910. 8 

















562 LA REVUE DE PARIS 


tement, à l’entresol de l'hôtel, communiquant, par un escalier 
dérobé, avec son cabinet de travail. Aussitôt après le déjeuner, 
où ne fit qu'apparaître, affairé, le maître de la maison et où 
ces dames ne se montrèrent guère plus bienveillantes à mon 
égard, je me fis conduire chez mon frère Joachim. 

Il ne fallut rien moins que cette surprise fraternelle pour 
remettre celui-c1 de la vive émotion dont 1l était encore tout 
saisi. [Il sortait d'une grande discussion avec M. de Rancourt, 
chef d’escadron de gendarmerie, qui s'inquiétait des soins 
accordés de trop près à sa femme, notre cousine éloignée. Ce 
fut pour moi grand bonheur que la présence de ce frère cordial, 
simple, bonhomme; il me mit fort à l'aise par son expansive 
gaîité, son affectueux empressement. Il me présenta à monsieur 
et à madame de Rancourt et me retint jusqu’au soir. 

J'appris dès ce jour de quel caractère était douée ma belle- 
sœur, la triste vie qui m'attendait auprès d'elle, le joug auquel 
était soumis mon frère aîné, fasciné par l'amour le plus 
exalté; j'appris l’antipathie et le peu de rapports même qui 
existaient entre Pepa et ses beaux-frères. La désaffection que 
me témoignait ma belle-sœur, se manifesta plus vive et plus 
tracassière. Les domestiques, qui s'en aperçurent, imitèrent 
son exemple. Mon frère François avait sur les yeux le double 
bandeau de l'amour et de ses vastes travaux. Toujours secré- 
taire général du gouvernement de l’Aragon, il l'était aussi de 
celui de Valence, et le maréchal Suchet, créé duc d’Albuféra, 
lui confia de plus la direction générale des douanes et des 
droits réunis. Il ne faisait aux heures des repas que de courtes 
apparitions dans son intérieur ; il travaillait presque toujours 
en mangeant. Toutefois, après quelque temps, il s'aperçut que 
mon unique frac de lycéen était usé jusqu'à la corde, et. avec 
l'obligeance la plus affectueuse, 1l pressa sa femme de me faire 
habiller d'une manière convenable. Ses intentions furent 
cruellement méconnues : on exhuma des magasins de la 
douane des étoffes grossières qui, certes, n'avaient pas été 
destinées au brûlant climat de Valence et l’on m'en fit des 
vêtements. 

Que pouvais-je contre une pareille destinée? J'avais à peine 
seize ans ; ma constitution n’était pas formée. Je m’appliquais 
à étudier l'espagnol; j'étais timide, inexpérimenté, tout neuf 
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à la vie, amoindri à mes propres yeux par la distance qui me 
séparait de mon frère aîné. Mes débiles mains n'auraient su 
déchirer le voile épais qui lui cachait le caractère infernal 
de sa femme; à tout instant, il revoyait Pepa si caressante, 
si passionnée pour lui, si jalouse et si belle! Cette ravis- 
sante créature portait alors dans son sein le premier fruit de 
leurs amours. Si j'avais pu déchirer le voile, aurais-je dû le 
faire ? 

Francois Larreguy était le protecteur naturel des siens: 
Joachim et Justin lui devaient en partie leur position et ils 
avaient à cœur de le reconnaître. Leur vie, d’ailleurs, était 
nomade, et, mieux que moi encore, ils savaient qu'aucune 
ambition n'était réalisable, loin du giron puissant de leur frère. 
Ils s'étaient insensiblement éloignés du ménage de leur belle- 
sœur qu'ils avaient enfin cessé de visiter. 

La pensée de m'enrôler simple soldat me vint : je fis secrè- 
tement quelques démarches infructueuses. J'en avais écrit à 
mon père, dont la réponse tomba entre les mains de mon frère 
ainé qui me fit de vives remontrances. Peu après, 1l m'assigna 
un emploi dans l'administration des douanes, aux émoluments 
de 70 francs par mois. Je travaillai auprès de lui, et je me 
familiarisai bientôt avec la langue espagnole. 

C'était une grande administration que cette administration 
des douanes, réorganisée par les soins de François Larreguy, 
età laquelle il imprima un tel degré d'activité, d'importance 
et d'utilité qu'elle doubla les ressources de l’armée et permit au 
maréchal d’alléger les charges des habitants et de rattacher 
ceux-c1 à notre cause par leurs propres intérêts. 

L'existence de mon frère était brillante. Sa jeunesse (il avait 
alors vingt-six ans), ses hautes fonctions, son naturel enjoué. 
son esprit avaient fait de sa maison le rendez-vous des géné- 
raux, des hauts employés et des plus aimables officiers de 
l'état-major. Malheureusement, il semblait que peu à peu 
chacun dût s'éloigner devant le caractère capricieux et maus- 
sade de sa femme, ses manières hautaines, sa vertu farouche 
et son excessive parcimonie. La vie de cet intérieur était 
réglée sur l'échelle d’une grande économie, ce qui blessait sou- 
vent les habitudes et l’organisation généreuse de mon frère ; 


mais une larme brillait dans les beaux yeux de Pepita, et 
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aussitôt le charme était rétabli; les plus enivrantes caresses 
effaçaient cette lueur passagère de mécontentement. 

Je visitai avec une curiosité croissante la ville de Valence, 
capitale de cent mille âmes environ, dont l'aspect était tout 
différent des villes que j'avais déjà traversées. Elle avait coûté 
à l'armée d'Aragon un mois d'investissement et de siège, 
pendant lequel des combats incessants avaient été livrés. 

Joseph, roi d'Espagne, chassé de Madrid, était arrivé, quel- 
ques jours avant moi, à Valence avec l'armée du Midi. Il y 
avait été accueilli avec de respectueux égards, grâce à l'estime 
profonde et à la confiance qu'avait su conquérir le maréchal 
duc d’Albuféra sur l'esprit des Valenciens. La présence de ce 
prince fugitif et de sa sœur ajoutait beaucoup d'animation à 
l'aspect de la ville. La grandesse d'Espagne compromise dans 
notre cause, les ministres, les hauts dignitaires de la couronne, 


se montraient partout dans leurs antiques et riches carrosses, 
avec leurs fanions et leurs éclatantes livrées. Rien n'était 
changé dans ce pays depuis la guerre de Succession, et telle 
avait été, sans nul doute, la cour de Philippe V; les gens du 
peuple se prosternaient sur le passage du Roi. Je ne vis pas 


sans un curieux intérêt ce prince malheureux, qui avait régné 
tour à tour à Naples et à Madrid et qu'on appelait emphati- 
quement le Roi des Espagnes et des Indes, alors que 50 000 
hommes d’escorte lui étaient insuffisants pour parcourir son 
royaume sur la surface duquel étaient épandus 300 000 Fran- 
çais. Joseph, doué d'un physique noble, frappé au même 
type que la tête de l'Empereur, d'un caractère doux et bien- 
veillant, avec un esprit très cultivé, plut en général aux 
Espagnols qui l'approchèrent. On raconta qu'il avait été 
séduit par la grâce et la coquetterie des Valenciennes et qu'il 
paya plus d’un hommage à leur piquante beauté. 

M. de Rancourt, attaché à la garde du Roi comme chef 
d’escadron de la gendarmerie d'élite, et sa femme au regard 
etau langage chatoyants, avaient reçu l'hospitalité de mon 
frère Joachim, contre la galanterie duquel M. de Rancourt 
avait peine à se rassurer. Îl ne vit pas arriver sans plaisir, je 
crois, le moment où le Roi et son armée crurent pouvoir 
marcher de nouveau à la conquête de Madrid. 
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III 


Vers la fin de l'année 1812, François jugea prudent d'envoyer 
sa femme à Tortose, où eHe ferait ses couches avec plus de 
sûreté qu'à Valence, d'où le sort de la guerre pouvait à tout 
instant nous obliger à sortir ; ce temps de répit me fut un grand 
bienfait. L'antipathie de Pepita contre moi s'était accrue de 
jour en jour, quelque soin que je prisse pour la désarmer, 
et elle était descendue aux détails les plus odieux. A table, 
je mangeais seul du pain bis; un domestique se livrait au 
jeu cruel d'enlever mon assiette quand j'avais à peine 
goûté aux aliments! J'endurai aussi longtemps que je le pus 
cette humiliation, espérant qu'elle n'échapperait pas toujours 
aux yeux de mon frère. Plus d’une fois, pressé par la faim, 
je fus chez Joachim lui demander à manger; nous nous indi- 
gnions tous deux de cette barbare et opiniätre conduite. Un 
jour, mon frère aîné dinait chez le maréchal. Le domestique 
recommença son insolent manège. Ma résolution fut prise 
aussitôt, et, quand il s'approcha, je lui brisai mon assiette 
sur la figure que je mis en sang. Ma belle-sœur se leva, jetant 
les hauts cris, menaçant de me chasser. Elle s’exalta au dernier 
point et tomba bientôt dans un violent accès de fièvre; 1l 
fallut la mettre au lit, appeler le médecin, pratiquer une sai- 
gnée. 

Mon frère, prévenu, arriva sur ces entrefaites, vit du sang, 
sa femme souffrante, épuisée, apprit ce qui s'était passé, 
inexactement sans doute. Il fondit aussitôt dans mon apparte- 
ment et, dans le paroxysme de la colère, me fit des reproches 
et des menaces bien graves, dont il parut d'ailleurs rapidement 
perdre le souvenir. Il était aveuglé par son amour, par l'es- 
pérance d’avoir bientôt un fils de cette femme tant aimée. 

Les plus grandes précautions avaient été prises pour donner 
toute sécurité au voyage de mon frère et de sa femme. Le 
chef d'état-major, Saint Cyr-Nugues, qui s’estimait heureux 
sans doute d’avoir été supplanté dans la préférence de Pepita, 
donna des ordres pressants sur la route de Valence à Tortose 
pour fournir au couple voyageur une escorte suffisante et les 
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meilleurs chevaux. En outre le service des douanes fit établir 
pour son directeur-général, de distance en distance, des 
piquets de douaniers à cheval, dont l’organisation militaire et 
l'uniforme de hussards noirs étaient remarquables. Leur bra- 
voure était en renom dans l’armée et 1ls étaient fort dévoués à 
leur chef. 

Je restai à Valence avec la mère de Pepita, dona Prat y 
Colomer, qui ne craignit plus de se montrer attentive et bien- 
veillante. Ma jeunesse l’intéressa, et elle ouvrit mon imagina- 
tion juvénile à de nouvelles pensées. Je devins donc plus 
heureux; des soins, des égards succédèrent aux dégoûts sans 
nombre dont j'avais été abreuvé; je n'éprouvai plus la gène 
écrasante qui avait trop longtemps paralysé ma langue et mon 
esprit. La vie qui m'avait été révélée par dona Prat y Colomer 
portait des fruits délicieux et je les cueillais avec l’ardeur de 
mes seize ans. Je jouissais enfin du beau ciel de Valence, de 
tout le bien-être qui m'entourait, du jardin délicieux de l'hôtel, 
planté de magnifiques orangers et citronniers de haute tige, 
sous l’ombrage desquels se dessinait si pittoresquement la 
longue barbe blanche du vieux capucin avec qui je savais 
enfin m'entendre. Les écuries étaient peuplées de chevaux; la 
cour était animée par une belle et gracieuse biche aux allures 
les plus caressantes. Je sortais souvent à cheval, quelquefois 
en voiture avec la belle-mère de François. Le but de mes pro- 
menades était habituellement le Grao, petit port de mer situé 
à une lieue de la ville. Une magnifique route ombragée, tracée 
dans la Huerta (le jardin) de Valence, conduit à ce port. Cette 
belle plaine est coupée par un labyrinthe de canaux d'irri- 
gation, bordée en tous sens de palmiers, d'orangers, de 
citronniers qui présentent à l'œil l'aspect le plus agréable et 
embaument l'air de leurs parfums. 

Cette douce vie ne fut pas de longue durée. Ma belle-sœur 
accoucha, au commencement de 1813, d’une fille qui fut 
appelée du nom de sa mère, Pepita. Aussitôt que la mère et 
l'enfant furent en état de supporter la route, mon frère les 
ramena à Valence. Dès lors, recommencèrent mes humiliations 
et mes tourments, mitigés toutefois par la protection de la 
señora Prat et par un peu plus d'énergie de mon côté. 

La résistance croissante des armées espagnoles nous dispu- 
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tait partout le terrain ; la soumission des habitants devenait 
chaque jour plus problématique. Nous eûmes maintes fois des 
inquiétudes au sujet de notre père. Saragosse, menacée par 
Mina, avait connu des dangers. L'activité et la bravoure de nos 
soldats redoublaient avec les difficultés, et peu s’en fallut que 
cet habile partisan ne tombât au pouvoir des troupes de l’Ara- 
gon. Surpris entre Pina et Bujaralos, il se sauva en chemise 
par le toit de sa maison; ses effets, ses papiers, furent 
pris. 

Mon père, qui ne cessait d'offrir sa démission, avait enfin 
obtenu la permission de rentrer en France. Le duc d'Albuféra 
lui écrivit à cette occasion la lettre la plus flatteuse. Malheu- 
reusement, les communications avec la France, du côté de 
Jaca, étaient interceptées par des forces considérables ; mon 
père dut attendre. 


La guerre s'était rallumée plus passionnée et plus sanglante 
dans toutes les parties de l’Aragon. Nous étions inquiétés Jus- 
qu'aux portes de Valence. Le général Murray venait de débar- 
quer une forte division près de Tarragone, indispensable 
désormais à nos communications avec la France. Suchet y 


courut et força Murray à se rembarquer. Le même général 
vint aussitôt Jeter ses troupes anglo-siciliennes à Alicante et 
se réunit à l’armée espagnole du duc del Parque. Suchet 
revint en toute hâte et, avant que la fusion des forces enne- 
mies füt complète, il leur livra de glorieux combats : les 
hauteurs, prises tour à tour par nos troupes et par l'ennemi, 
restèrent enfin en notre pouvoir, après des prodiges de valeur 
du général Delort et au prix du sang le plus généreux. Mon 
frère Justin fut l’objet de grands éloges de la part du général 
en chef pour l'activité avec laquelle 1l pourvut à la subsistance 
des combattants et à l'organisation des hôpitaux. 

Peu après, la division Musnier ', dont Justin était commis- 
saire des guerres, vint occuper Valence. Ce fut une diversion 
à mes ennuis. Ce frère, le plus jeune de ceux qui m'avaient 
précédé en Espagne, était estimé pour son intelligence, pour 
la fermeté de son caractère. Souvent chargé de missions diffi- 
ciles, 1l les avait toutes conduites à bonne fin. Enfant, il s'était 


1. Musnier de la Converserie, comte de l'Empire, né en Picardie en 1766, 
mort à Paris en 1837. 
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fait remarquer par son naturel opinitre, raide, susceptible, 
impatient d'un joug quelconque. Ces dispositions n'étaient 
pas effacées avec l'âge. Justin, fort soigneux de lui-même, 
montait de jolis chevaux, faisait bonne chère et menait, en 
tout, joyeuse vie à l’armée d'Aragon. Assez longtemps en 
résidence à Denia, il s’y était épris de la fille d'un colonel, 
Français émigré, qui était depuis de longues années au ser- 
vice de l'Espagne et s'était rattaché à notre cause. 

… La bataille de Vittoria qui avait rejeté Joseph-Napoléon 
au delà des Pyrénées, d'autre part les conséquences de la 
désastreuse campagne de Russie, non moins que les événements 
qui se passaient en Aragon, firent au maréchal une loi de se 
replier vers nos frontières. Mais, croyant toujours à l'étoile de 
la France, il songea à conserver toutes les places de guerre, 
afin de rendre notre retour plus facile dans ces provinces. 

Le 5 juillet 1813, nous partimes de Valence. Le maréchal, 
pour éviter à cette grande et belle ville les désordres qui 
auraient pu survenir après le départ de nos aigles et avant 
l'occupation de l'ennemi, fit relever tous nos postes par la 
milice urbaine. Ce fut une cruelle séparation pour la plupart 
des employés et des officiers français qui avaient fondé dans 
cette capitale des rapports affectueux et agréables, qui s'étaient 
épris pour les belles Valenciennes d’un amour tel qu'elles 
savent l'inspirer et l’attiser sous leur ciel brûlant et parfumé. 
Rien n'est plus séduisant que ces femmes. Généralement 
petites ou de taille moyenne, elles sont ravissantes de grâce 
et de tournure; leurs traits sont d’une finesse extrême, leurs 
pieds déliés et mignons. Privées d'instruction, comme toutes 
les Espagnoles, elles ont infiniment de sagacité et d'astuce 
dans l'esprit, le langage brillant et facile, beaucoup d'atomes 
crochus dans l'organe de la voix. 

Les équipages du maréchal, des généraux et employés supé- 
rieurs, les bagages de l’armée furent réunis en un immense 
convoi sous les ordres d'un officier général. Mon frère Fran- 
çois voyageait tour à tour à cheval ou dans sa berline, auprès 
de sa femme, atteinte depuis peu d’une grave maladie qui 
ajoutait à son humeur irritable et tracassière. Je marchais à la 
suite avec sa belle-mère, sa fille et la nourrice, dans un antique 
carrosse; derrière nous, huit fourgons, portant nos bagages, 
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des lits volants, les archives et le trésor de la douane. L'ordre 
le plus admirable régnait dans cette longue et lourde colonne, 
en tête de laquelle marchait le parc d'artillerie. La sagesse de 
notre digne maréchal et de son administration, toujours active 
et vigilante, avait pourvu à tout; les vivres et les fourrages ne 
manquèrent à aucun gite. Les peuples dont nous nous sépa- 
rions furent respectés dans leurs propriétés, dans leurs res- 
sources communales. Aux environs de Castellan de la Plana, 
les autorités et les habitants d’un bourg considérable se présen- 
tèrent spontanément au général en chef. Le curé, homme 
respectable par son caractère et son âge, influent par ses 
lumières et ses vertus, lui dit à haute voix devant ses compa- 
triotes qui l’applaudirent avec chaleur : « Monsieur le maré- 
chal, nous savons que des événements, qui ne dépendent pas de 
vous, sont la cause de votre retraite ; nous avons béni l'équité 
paternelle de votre domination ; nous regrettons votre départ 
et nous conservons l'espoir de votre retour. » 

A Tortose, le maréchal, espérant, par sa jonction avec le 
général Clauzel qui occupait la Navarre, pouvoir conserver 
l’Aragon ou sauver du moins les troupes que nous y avions 
laissées, dirigea toutes ses colonnes vers Saragosse. Nous en 
rendimes grâces au ciel, car mes frères et moi étions dans la 
plus grande anxiété sur le sort de notre père. Mais, après une 
journée de marche, nous opéràmes un brusque changement 
de front pour rejoindre la route de Catalogne par des chemins 
impraticables, dans lesquels nombre de voitures furent brisées 
ou abandonnées. 

Une vague rumeur se répandit que Mina s'était emparé de 
Saragosse, et nous apprimes plus tard par Justin, dont la 
division avait été chargée de rallier les garnisons du cap Aragon 
que le convoi, sorti de Saragosse avec les troupes du général 
Caris, avait été culbuté, pris et en partie massacré. Du reste, 
aucune nouvelle particulière de notre vénérable père. 

Nous continuâmes notre retraite sur la route carrossable de 


la Catalogne, le cœur brisé, n'osant nous communiquer nos 


pensées n1 accueillir l'espoir que la Providence aurait protégé 
les jours précieux de notre père. Nous avions laissé la belle- 
mère de mon frère à Tortose dans le vaste logement où naguère 
était accouchée sa fille, dont la maladie et le caractère empi- 
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raient chaque jour. Au détour d’une chaine de montagnes. 
après lequel se voit la mer, nous fûmes canonnés et arrêtés 
par la flotte anglaise embossée non loin du rivage. Ce fut une 
terrible émotion dans notre immense convoi. Le maréchal 
voulut opposer quelques pièces d'artillerie, mais elles furent 
aussitôt démontées, écrasées par le feu de la flotte. Le convoi 
s'arrêta à l'entrée même de ce dangereux débouché, tandis que 
l’armée ouvrait laborieusement une issue hors de la portée de 
notre ennemi naval. Aussitôt ce fut comme une grande colonie 
nomade qui établit çà et là ses tentes, disposa ses bagages. 
ses cuisines, ses feux. On ne pouvait imaginer un spectacle 
plus étrange et plus pittoresque. 

De temps à autre, je gravissais avec mes frères les hauteurs 
qui bordent la mer; de là, nous pouvions voir très dis- 
tinctement et à simple vue le pont des vaisseaux anglais, les 
canoniers à leurs pièces, les officiers donnant des ordres. 
La flotte essaya de lancer des bombes et des obus par-dessus 
les monts; mais, tirés au hasard, le convoi n'en fut pas 
atteint. La nuit venue, nous défilâmes, au long du rivage, en 
silence, après toutes précautions prises pour éviter le bruit 
des roues. Quelques coups de canon furent tirés sur nous et 
causèrent, avec du désordre, d'assez grands dommages. Mon 
frère aîné, plein de sollicitude pour sa femme, en proie déjà 
aux douleurs les plus aiguës, fit un grand détour à pied pour 
lui éviter les chances du feu ennemi; il me laissa la garde de 
ses équipages. 

Cependant il avait été abandonné au champ du bivouac de 
grands débris, un ordre sévère du maréchal ayant prescrit de 
simplifier les transports et de sacrifier tous ceux qui parais- 
saient superflus. Quand l’armée fut loin, les Anglais ne 
manquèrent pas de faire débarquer une partie de leurs équi- 
pages, dans l'espoir de faire une bonne prise; mais ils payèrent 
cher cette illusion. Ils furent taillés en pièces par un escadron 
de hussards laissé en embuscade dans la prévision de cet 
événement. 

Bientôt nous vimes Tarragone, cette ville malheureuse et 
héroïque, sur les débris de laquelle Suchet conquit en 1811 
son bôton de maréchal. Elle supporta trois mois d’un siège 
terrible, et, même alors que, par le progrès de nos armes, 
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elle fut isolée de la flotte anglaise qui jusque-là l'avait soutenue 
et ravitaillée, alors que, manquant de vivres, ses murs ren- 
versés, la ville ravagée, sa brave garnison eût pu se soumettre 
avec honneur, elle préféra une glorieuse mort. Contreras, son 
gouverneur, refusa toute proposition de capituler. La ville 
fut prise de vive force; on se battit dans les rues, de maison 
à maison. Nos troupes, exaspérées par une si opiniâtre 
défense, passèrent au fil de l’épée tout ce qu'elles trouvèrent 
de vivant dans les ruines. 

Les ouvrages furent relevés par l’armée française ; la partie 
de la population qui avait abandonné les foyers avant le 
siège était rentrée et avait reconstruit ses maisons. C'est dans 
cet état de restauration que nous vimes cette ville. Mais le 
maréchal, jugeant qu'il ne pourrait peut-être pas la conserver, 
fit miner tous ses remparts dans le but de les faire sauter en 
cas de besoin, et 1l confia au général Bartholetti le soin de tout 
préparer pour cette œuvre de destruction. L'armée se con- 
centra dans la plaine de Villafranca, pendant que notre convoi 
et le quartier général se rendirent à Barcelone. 

J'étais on ne peut plus découragé, lors de ma dépendance. 
Mon cœur se révoltait chaque jour davantage contre les 
humiliations qu'il me fallait subir: toutefois les souffrances 
toujours plus vives de ma belle-sœur me commandaient un 
surcroît de résignation. Je songeai sérieusement pour la 
seconde fois à m’enrôler simple soldat. J'avais atteint ma dix- 
septième année. L'horrible certitude d’avoir perdu mon véné- 
rable père ajouta à ma résolution, que je dénonçai énergique- 
ment à mes frères et dont aucune instance ne parvint à me 
détourner. 

Me voici arrivé à l'épisode le plus déchirant de ma jeunesse, 
la mort de mon père. Ce grand malheur de notre famille ne 
nous fut connu d’abord que d'une manière vague. À Barce- 
lone, ce doute poignant devint une certitude ; cependant, 
durant de longues années, 1l n'est pas un de ses enfants qui 
n'ait été saisi souvent par la décevante illusion que mon père 
avait échappé peut-être à une si horrible destinée. En maintes 
occasions, je fus ému soudain par quelques lueurs de ressem- 
blance dans les allures ou la physionomie d'hommes de son 
ge. Je les suivais alors, tremblant, pour les mieux examiner, 
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apprendre qui ils pouvaient être ; puis, quand je les avais 
perdus de vue, mon incertitude surgissait plus vive, et je me 
reprochais de n'avoir pas osé aborder la vérité. Ces illusions 
et cette anxiété ont été communes à tous mes frères, et elles 
témoignent de l'ascendant, peu ordinaire, que mon père avait 
sur ses enfants. 














François, recourant aux amis qu'il avait laissés dans 
l’Aragon, fit faire de longues recherches dans cette province ; 
elles n’aboutirent qu'à constater légalement la mort du dis- 
paru. En 1820, officier de la garde royale en cantonnement à 
Saint-Denis, je me trouvais dans un café, lorqu'un de mes cama- 
rades m'appela par mon nom. Un vieillard aux cheveux blancs 
s’approcha et m'examina avec intérêt. Je ne sais pourquoi, je 
fus saisi en ce moment par le souvenir de mon père, qui, s'il 
avait vécu, aurait eu tout au plus quelque conformité d'âge 
ayec cet homme d’un extérieur très respectable. Aussi inter- 
rogeal-je ce monsieur pour savoir la cause de sa surprise et de 

! | sa curieuse attention : & Vous devez ètre Basque, me dit-il: 
vous devez être le fils de M. Larreguy, tué en Aragon, car 
vous lui ressemblez trait pour trait. — Tué en Aragon, com- 
ment le savez-vous”? » lui dis-je vivement. € Hélas ! j'étais son 
compatriote ; plus d’une fois il m'avait obligé et je ne pus lui 
être d'aucun secours dans la déroute de Saragosse. J'ai vu ses 
restes mutilés et sanglants, et je ne me rappelle pas sans 
terreur ce que dut souffrir ce bon M. Larreguy avant son 
horrible mort. » 

Qu'on juge de mon émotion! Elle intéressa ce respectable 
monsieur que Je priai en tremblant de me raconter cette 
catastrophe presque ignorée de ma famille. Il n'avait que peu 
de moments à me donner, obligé qu'il était de partir presque 
} aussitôt pour Paris. Nous sortimes du café et c’est en rejoignant 
la voiture publique qu'il me fit le récit suivant : 

« Le 8 juillet 1813, nous fûmes attaqués dans Saragosse par 
Mina, qui s'empara du mont Torero. Le général Pàâris, gou- 
verneur de la ville, reconnaissant la grande supériorité des 
forces ennemies, réunit ses troupes, forma un grand convoi des 
bagages et des employés de l’armée, et il évacua cette capitale 
la nuit, dirigeant sa retraite du côté d’Alcubiera. Votre père, 
souffrant de la goutte, ses souliers en pantoufles, parvint 
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cependant à monter à cheval, suivi de mulets qui portaient ses 
effets, une partie de ses archives administratives et sa fortune 
personnelle. J'avais moi-même un emploi modeste dans les 
vivres, et j'étais sans moyens de transport. Ma qualité de 
compatriote me recommanda à M. Larreguy, qui me permit 
de monter sur une de ses mules et d'y déposer mon mince 
bagage. 

» Le lendemain, nous fûmes attaqués. Dans le désordre du 
combat et pendant que votre père, vivement tourmenté par ses 
douleurs, avait mis pied à terre, son domestique, un misérable 
qu'il avait comblé de bienfaits, passa à l'ennemi avec les 
chevaux et tout le bagage de son maître. 

» L'attaque avait été victorieuse : tous les équipages de 
l'armée tombèrent au pouvoir des assaillants. La colonne du 
général Pâris, mise en déroute, fut séparée en deux parties. 
Votre père suivit la première qui abandonna brusquement la 
direction de Lérida pour s'enfuir en France, par Huesca et Jaca. 

» La seconde partie de nos troupes, dans laquelle je fus jeté 
par les hasards du combat, gagna les montagnes dans le but 
aussi d'atteindre Huesca; elle ne rejoignit cette route et la tête 
de colonne qu'après des fatigues et des privations inouïes. 
Peu auparavant. nous aperçümes sur cette route, au bord 
d'effrayants précipices, un cadavre encore chaud, horriblement 
mutilé; c'était celui de votre malheureux père. Ses pieds 
étaient enflés et déchirés. Pauvre M. Larreguy, il était si bon, 
il avait été si charitable pour moi! Je ne pus même le couvrir 
de terre, tant notre fuite était rapide. 

» Bientôt nous rejoignimes les premiers débris de la division. 
Cette réunion fut touchante ; on nous avait crus tués ou captifs. 
Aux environs d'Alcubiera, votre père, n'ayant plus de chevaux, 
de domestiques, aucune ressource au monde que les rares 
subsistances que les soldats consentaient à partager avec lui, 


avait supporté son infortune et ses souffrances avec un courage 
qui intéressait tout le monde. Il se traînait à la suite de la 
colonne, ne cessant de parler de sa femme et de ses enfants ; 
ses pieds étaient dans le plus pitoyable état, ses souliers en 
lambeaux. Plusieurs fois, les forces lui avaient manqué et il 
avait été soutenu par de braves soldats et de charitables officiers. 
Mais, dans la matinée du 12 juillet, il lui devint impossible de 
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marcher davantage. Il n’existait dans la troupe aucun moyen 
de transport. Votre père, assis au bord de la route, sur la pente 
d’affreux précipices, fit de déchirants adieux à ses compagnons 
d'infortune, que bientôt il dut perdre de vue. 

» C’est dans cette horrible situation qu'’atteint par les 
brigands qui suivaient la colonne comme des oiseaux de proie. 
il avait été massacré par ceux-ci. » 

Ce récit m'avait pétrifié; je ne remerciai pas même le bon 
vieillard qui venait de déchirer mon âme et qui lui-même 
avait les yeux remplis de pleurs. De la voiture où il était 
monté, il me serra la main, et partit sans qu'il me vint à 
l'esprit de lui demander son nom et sa demeure; je ne l'ai 
jamais revu… 


LARREGUY DE CIVRIEUX 


(La fin prochainement.) 
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— Troisième Série — 


LE PREMIER BAISER 


Elle était debout près de moi. Je l'ai regardée jusqu'à l'âme. 
et J'ai saisi ses poignets. 


En fermant les yeux, elle m'a offert sa joue. 


Le voyageur altéré se contente-t-1l de fruits quand une fon- 


taine est proche ? 


Enfin nos lèvres s’üunirent. Et tout son corps contre le 
mien ne fut plus qu'une bouche. 


LE SOMMEIL DES FAUCONS 


Repus d'azur, ils dorment. Du sang macule encore leur bec. 
et leurs serres étreignent le barreau d'ivoire. 

\insi dors-tu quelquefois. rassasiée d'amour, la bouche 
meurtrie, et tes bras noués autour de mon corps. 

1. Voirla Æevue des 1°" marset 15 avril, — On sait comment le manuscrit 


original de ces poésies arabes, datant du x° siècle, fut récemment découvert 
par M. Franz Toussaint, à Tombouctou. 
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III 
NOTRE BANC 


Elle m'avait dit qu'Elle m'attendrait dans cette demeure où 
nous nous sommes tant aimés. 


























/ Je ne suis pas revenu. 


Quand tu passeras sur la route de Dar-Ould-Zidah, arrête- 
toi devant un jardin que gardent deux cyprès, et crie Son nom. 


Si personne ne répond, pousse la porte, entre, et donne un 
peu d’eau à des rosiers qui entourent un banc de marbre. 


IV 


LA RÉALITÉ 





‘| Un jardinier d'Okadh, nommé Abdullah el Samar, décida 
f de faire éclore sous le ciel du Hedjaz quelques-unes des fleurs 
merveilleuses que Chaëb Yazid, le voyageur, avait admirées 
dans le royaume de Sennacherib. 


Il pria Chaëb de lui décrire avec soin la forme et les nuances 
de ces fleurs, puis il se mit à l'œuvre. 


Deux années passèrent. Un jour, sur la place du marché, 
Abdullah annonça que l’on pouvait voir dans son jardin des 
fleurs singulières et magnifiques. 


Les curieux furent nombreux. Enfin Abdullah reçut la 
f visite de Chaëb Yazid. Ce dernier convint que les plantes en 
question étaient semblables à celles qui croissaient dans les 
jardins d’une cité, dont il prononça le nom. 


ve ns I Sn 


Abdullah, loin de penser que la vue de son ami avait pu 
baisser ou que son bon naturel l'inclinait à l'indulgence, 
ressentit une grande joie et résolut d'aller comparer ses fleurs 
à leurs sœurs du pays mystérieux. 


… 


Un matin, trois jeunes filles de Mossul trouvèrent dans un 
J 

. . Sp" » . °r . . r 

jardin de leur ville un étranger qui s'était poignardé. 






SRE 
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V 


AVANT 
Elle m'a dit : « Qu'as-tu fait pour mériter de me pos- 
séder? » 


Sa chevelure s'était répandue sur ses épaules, et ses mains 
me repoussaient. 


Elle m'a dit encore : « Ignores-tu que l'amour est un 


combat? O toi, le plus valeureux des hommes, accepterais-tu 
de triompher sans avoir livré bataille? » 


Elle sourit avec dédain, puis elle recula dans l'ombre. Ses 
yeux rencontrèrent mes yeux, et mon cœur eut un long 
frisson. 


Elle continua : « Qu'as-tu fait pour mériter que je m'aban- 
donne dans tes bras? Ignores-tu que les porteurs d’étendards 
se sont distingués par leur courage? © toi, qui as reçu plus de 
blessures que Dhal, la licorne enchantée, craindrais-tu la souf- 
france d'amour? » 


J'ai pris doucement ses mains, et j'ai murmuré : « Peut- 
être ». 


Le crépuscule commençait. Jaloux, le soleil s’était-il caché 
parce qu'elle avait consenti à m'apparaître nue? 


Elle laissa ses mains dans les miennes, et elle répéta 
«Qu'as-tu fait pour mériter de me posséder? » 


Que pouvais-ie répondre? Ne savait-elle pas que la victoire 
allait me rester? 


Au loin, dans la plaine déjà envahie de nuit, un pasteur 
attardé chantait une chanson joyeuse. 


Je lui ai dit : « Ecoute! » 


er Août 1910. 
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VI 





NAOUMA 


Quand le dalleur ajuste ses mosaïques, 1l regarde les badauds 
d'un œil méfiant. 







Quand le jardinier transplante ses jacinthes, il chasse les 
enfants de son jardin. 









Quand le tisserand prépare ses couleurs et son lin, il 
s'enferme dans sa maison. 


Mais tu laisses voir tes yeux, tes dents et ta chevelure. 
Aucune jeune fille n'a pu t’en voler le secret. 















VII 


L'INDIFFÉRENTE 


L'arbre de son corps porte deux fruits orgueilleux. 





Pour avoir goûté de ces fruits, Je ne connais plus le repos. 


O Malek! si tu dois m'accueillir un jour dans les sombres 
cavernes où tu présides aux tourments des réprouvés, ne 
m'oblige point à manger les zakoums amers, puisque j'ai 
caressé les seins de Khadidja. 


Plus fermes et plus blancs que des grenades sur lesquelles 1l 
aurait neigé, plus tièdes que des œufs d’autruche cachés dans 
le sable, 1ls ont müri dans la nuit de sa robe. 





Je voudrais avoir la sagesse de Suleïman. Je me dirais alors 
que leurs violettes se flétriront bientôt, et je saurais me con- 


soler de l'indifférence de Khadidja. 
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VIII 


LE VOYAGE NOCTURNE 


D'un pas rapide, je traversais des jardins éclairés par la 
lune. 


Je ne sentais point l'odeur des roses et des jasmins, car tous 
les parfums étaient restés autour de toi. 


Les rossignols se laisaicnt, aucune jeune fille ne chantait, 
mais 1l me semblait que le bruit du jour continuait, car tout 
le silence était resté autour de toi. 

Je maudissais tes lèvres qui ne s'étaient posées sur les 
miennes que par fatigue, comme les oiseaux sur les branches. 


Je maudissais ton corps splendide, que j'avais étreint à genoux. 


Je venais de m'asseoir. Mon lévrier appuya sa tète sur mon 


épaule. et je m'aperçus que mon cœur ne contenait pas seule- 
ment ton amour. 


Aussitôt les roses embaurèrent, les jardins furent silen- 
cieux. 


IX 
LA SOLITUDE 


Comme chaque jour, je l’attends. Reviendra-t-elle ? 


Je pense au soir de l'adieu, au bruit de la porte qu'elle 
refecrma sans colère, au silence qu'il y eut dans mon àme. 


Comme chaque jour, je l'attends. Reviendra-t-elle ? 


Elle entrerait en disant, pour parler : « Je passais devant ta 
demeure, et je viens voir si les roses n'ont pas souffert de 
l'hiver. » 


Puis elle sourirait à mon petit jardin, à l'horizon calme, 
et Je sais bien qu'elle ne repartirait pas. 
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X 
LE RETOUR 
À l'aube, j'avais pénétré dans le jardin assoupi, pour cueillir 
les premières fleurs. 


Et le Printemps entra dans ma demeure. 
Comme des lèvres, les corolles s’ouvrirent. Elles chantèrent : 


« Elle revient, ta bien-aimée! Quand nous n’étions dans les 
nuits claires que des bourgeons cinglés de bise, nous le 
savions. Les larmes d’or des étoiles ont su fléchir le Destin. 


» Elle revient, ta bien-aimée! A nous souvenir de sa grâce, 
nous ne nous aperçûmes pas de l’hiver. 


» Pour elle, nos tiges saignent dans les vases, et, joyeuse- 
ment, nous nous fermerons pour mourir, lorsqu'elle nous 
aura reconnues et respirées. 


» Nous ne regrettons pas le soleil, car nous recevrons la 
caresse ardente de ses yeux. Nous ne regrettons pas les vents 
chargés d’aromes, car son haleine nous effleurera. » 


Si pâle, elle entra dans ma demeure! 
Nous nous taisions. Pourtant, nos âmes s’interrogeaient et 
se répondaient. 


Accoudés sur la fenêtre, au crépuscule de ce jour désiré, 
nous pensämes à ce que nous devions souffrir encore. 


XI 


LE SOUVENIR 


L'amour de la femme est l'ombre d'une palme sur le sable. 


L'amour de l’homme est le seul simoun qui puisse briser 
cette palme et fixer ainsi son ombre. 
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Messaouda! dans la nuit de ton sépulcre. souviens-toi du 
jardin solitaire où je t'ai conduite, un jour! 





C'était un jardin entre des murailles si hautes que les 
cimes de ses arbres ne les dépassaient point. 





C'était un jardin serti dans des murailles blanches, comme 
une émeraude cachée dans une fleur de magnolia. 





Messaouda! souviens-toi du matin paisible où tu t'es 
courbée sous mon amour, comme une palme sous le simoun. 







Mais, à force de souffler, le simoun recouvre de sable le 
rameau qu'il a brisé. 





O ma longue palme, que le sable du cimetière soit léger 
sur ton sépulcre! 








XII 









L'ÉCHANGE 






& Tu viens me proposer d'échanger mon jardin contre 
celui que tu prétends posséder dans le Paradis, entre le 
chemin du Bonheur et la pelouse de l’Eternelle Aurore. J'y 
consens volontiers, mais tu me laisseras emporter un pot de 
mes œillets », — répondit Hassan à Kaddour. 









XIII 










LA DANSEUSE AUX TORCHES 






Je chanterai la journée fameuse d’'Ehrab, durant laquelle, 
par la route des Sabres, d'innombrables guerriers de notre 
tribu se sont acheminés vers les Jardins des Bienheureux. 










Ceci fut raconté au père de mon père par l'ancêtre de Bachir 
Ebn el Hamza. Puissent les fils de vos fils connaître cette 
chose! 







Je chanterai la journée fameuse d'Ehrab. A l'heure des 
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premières étoiles, Dieu nous avait donné le succès, et nos 
étendards flottaient sur les remparts de la ville. 


Infatigables moissonneurs de victoires, nos guerriers atten- 
daient le retour de leurs chefs, qui parlementaient avec les 
vaincus. C'était un soir pareil au soir qui suivit la bataille de 
Bedr. Plus de morts et de mourants jonchaient les abords des 
citernes qu'il n’y a de lis dans les Jardins des Bienheureux. 


Je célébrerai le nom de la femme au grand cœur qui eut le 
dessein magnifique de faire participer des agonisants aux 
voluptés du triomphe. Grâce à elle, des blessés moururent en 
souriant, et d'autres oublièrent leurs souffrances. 


Elle s'appelait Djahila. Elle comptait parmi les danseuses 
sacrées que les habitants d'Ehrab entretenaient dans le temple 
de Thagout. 


Ne savez-vous pas que les roses les plus éclatantes fleuris- 
sent quelquefois entre les chardons) 


On leur avait demandé : « Voulez-vous fuir ou subir notre 
Loi? » Elles avaient répondu : € Puisque Thagout nous a 
abandonnées, nous subirons votre Loi. » 


Ensuite Djahila s'avança et dit : & Cette nuit, mes 
compagnes danseront pour les guerriers qui viendront ici 
fêter leur victoire, mais je veux danser, moi, pour ceux qui 
sont tombés autour des citernes. » 


Elle partit, précédée de porteurs de torches, et les blessés 
crurent que le soleil se levait ! 


X. X. XX. 


(Traduit de l'arabe par FRANZ TOUSSAINT.) 





L'AUTRICHE-HONGRIE 
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LE SUFFRAGE UNIVERSEL 


Derrière l’imposant décor que forme la cour de Vienne, 
l’Autriche-Hongrie subit des transformations profondes. Ses 
populations multiples, aux langues diverses, en font un des 
pays les plus complexes du globe. Mais contrairement à une 
opinion trop longtemps répandue, la force des choses ne tend 
pas à la dissolution de l'Autriche-Hongrie, car cet empire a 
en lui-même des raisons de vitalité. Les nationalités qui le 
composent se plaignent parfois de vivre malaisément côte à 
côte, mais leur distribution géographique est telle qu'aucune 
d’entre elles ne saurait former un État viable dans des fron- 
üères particulières. En raison des nécessités économiques qui 
grandissent chaque jour, chacun de ces peuples séparément 
et tous considérés dans leur ensemble ont intérêt à former 
un grand territoire économique. 

Ces causes internes de durée se trouvent encore renforcées 
par ce fait que l’Autriche-Hongrie constitue au centre de 
l'Europe un contre-poids nécessaire à l'équilibre des forces du 
Continent. Pour ces motifs permanents, la disparition de 
l'empereur François-Joseph ne sera donc pas, par elle-même, 
une cause de destruction de l’Autriche-Hongrie : pourtant 
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dans une Europe surprise, l'Autriche aurait pu et pourrait 
être victime d’un coup de force extérieur. 

Vers 1890, les partisans de la Grande-Allemagne commen- 
cèrent une propagande des plus actives. L’A l{deutscher Verband, 
l'Union pangermanique », comptait ses adhérents par dizaines 
de mille. Cette association et beaucoup d’autres, animées du 
même esprit, multipliaient les conférences et les brochures 
de propagande. L'empire allemand doit conquérir l'Autriche 
allemande”, car le peuple allemand ne peut pas se délourner de 
l'Adrialique sans perdre ses droits à sa silualion de grande 
puissance *. 

Depuis longtemps, l’idée de posséder Trieste obsède certains 
cerveaux d'Outre-Rhin; beaucoup d'Allemands se mirent à 
préparer cette nouvelle étape du germanisme par une propa- 
gande intense en Autriche même. Un parti prussophile y exis- 
tait depuis longtemps déjà. G. Schünerer, élu en 1873 au Par- 
lement de Vienne comme progressiste, avait manifesté son 
admiration fanatique pour M. de Bismarck. Le 18 décem- 
bre 1874, il avait fait connaître dans un discours au Reichsrath 
« le désir croissant, selon lui, des Allemands d'Autriche de se 
réunir à l'empire allemand ». Il avait groupé autour de lui 
quelques amis. 

C'est sur ces éléments que le D' Hasse, directeur de 
l’Alldeutscher Verband, voulut s'appuyer. Vers la fin de 1896, 
il établit une organisation pangermanique en Autriche. Une 
campagne commença par des conférences dans toutes les villes 
autrichiennes où se trouvent des Allemands. Les campagnes 
furent inondées de brochures et de cartes postales, répandant 
sous les formes les plus captieuses l’idée qu'il fallait étendre 
le Zollverein de l'empire allemand à l'Autriche et que cette 
étape préparerait l'avènement de la pangermanie pour le plus 
grand bien de tous les Allemands. 

Toutes les sociétés allemandes de résistance aux Slaves en 
Cisleithanie concentrèrent et accrurent leurs forces; cepen- 
dant, dans leur immense majorité, les Allemands d'Autriche 
restèrent loyalistes envers les Habsbourg. Ceux qui se décla- 


1. Die Beutsche Politik der Zukunft, p. 12. Munich, 1900. 


2. Gross-Deutschland, p. 10. Munich, 1900. 
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rèrent nettement pangermanistes habitaient le Nord de la 
Bohême, la Moravie, ou formaient des groupes à Vienne, à 
Gratz et dans quelques centres du Tyrol. En 1900, on 
pouvait dire que sur 9 millions d’Allemands d'Autriche, 
3 millions au maximum avaient des tendances pangerma- 
nistes. Depuis lors cette situation s’est modiliée. Les chefs du 
parti prussophile en Autriche ont disparu ou se sont laissé 
discréditer ; leur influence s’est affaiblie, leur propagande est 
tombée, et si les Allemands d'Autriche ont encore la plus haute 
idée du germanisme, la doctrine pangermaniste paraît avoir 
plutôt moins d'action que jadis en Cisleithanie. 

Toutefois l'opinion occidentale, ayant gardé le souvenir de 
l'agitation prussophile, incline à voir dans les incidents du 
Parlement de Vienne une prolongation du mouvement de 
désagrégation qui fut tenté jadis. Actuellement cette impres- 
sion ne correspond pas à la réalité. 

Ce ne sont pas les affres de l’agonie qui agitent l'empire des 
Habsbourg : ce sont les douleurs de l’enfantement. Peu à 
peu, l'État austro-hongrois se transforme, préparant un État 
nouveau de forme fédérale, basé sur des autonomies concédées 
aux diverses nationalités. 


Quatre races se partagent les dix nationalités sujettes des 
Habsbourg. Les Allemands représentent la race germanique. 
Les Magyars, qui se rattachent à la race finnoise, prétendent 
qu'ils sont un peuple à part et descendent directement des 
Huns d’Attila. Des Italiens dans le Trentin et en Istrie et des 
Roumains dans l'Est de la Hongrie sont les Latins de l'empire. 
Enfin les Tchèques, les Slovènes, les Polonais, les Ruthènes, 
les Serbes et les Croates appartiennent à la race slave. 

En 1867, de tous ces peuples, trois seulement comptaient 
politiquement, les Allemands et les Polonais en Autriche, 
les Magyars en Hongrie. Toutes les autres nationalités étaient 
encore mal conscientes de leurs droits et sans moyens de mani- 
fester leur volonté. Certains de ces peuples étaient encore 
si primitifs qu'à Vienne et à Budapest on les qualifiait de 
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« hordes » ct on les traitait comme tels. On ne se préoccupait 
donc guère de leurs aspirations : la dynastie des Habsbourg, 
ayant à trouver un modus vivendi tant en Autriche qu'en 
Hongrie, se décida en 1867 pour le système qu'on peut appeler 
le système des ia. 

L'article 19 he: la constitution de 1867 proclame ré galité 
des diverses nationalités ; mais ce texte n’a pas été spilites. 
En Hongrie, la couronne laisse dominer les Magyars bien 
qu'ils ne représentent qu'environ la moitié des populations de 
la Transleithanie. En Autriche, elle abandonne le pouvoir à 
deux nationalités : l'Autriche, sans la Galicie, à 9 millions 
d’Allemands qui régentent directement environs 4 millions de 
Slaves : Tchèques, Slovènes, Serbes, Croates; la Galicie, 
sorte d'État-tampon entre la Russie et la Hongrie, à 5 millions 
de Polonais auxquels on livre 3 millions de Ruthènes. Cette 
concession est faite sous la coudition tacite que les représen- 
tants des Polonais fassent à Vienne cause commune avec les 
députés allemands contre les autres Slaves autrichiens. En 
Hongrie, les Magyars n’ont qu'à s'inspirer de leurs convic- 
tions sur la supériorité de leur race. 

En Autriche, après 1867, la suprématie polono-allemande est 
solidement assise sur une loi électorale. Sous l'ingénieux pré- 
texte de représenter les intérêts, la loi de Schmerling répartit les 
électeurs en curies, refuse le suffrage aux grandes masses popu- 
laires et découpe les circonscriptions électorales pour assurer 
les avantages d’une représentation efficace aux seuls Allemands 
et Polonais. Les Slaves autrichiens, Tchèques, Slovènes, 
Serbes, Croates, ne peuvent se faire entendre. Maisles Tchè- 
ques de Bohème donnent bientôt l'exemple d'une des plus belles 
renaissances nationales qu'ait enregistrées l'histoire. Après avoir 
reconstitué leur langue, ils conquièrent un commencement de 
richesse qui leur permet la création de nombreuses et prospères 
industries. Dans le domaine intellectuel et artistique, ils se 
font une situation enviable. En politique enfin, ils prennent 
une telle conscience de leurs droits que, sans jamais manquer 
de loyalisme envers la dynastie, ils réclament à Vienne pour 
eux et pour les autres Slaves autrichiens une influence propor- 
tionnelle à leur nombre. Ils encouragent les Slovènes et les 
Ruthènes et bientôt tous ces Slaves autrichiens sont d'accord 
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pour réclamer l'abandon de l’injuste loi électorale et son rem- 
placement par le suffrage universel. Ces réclamations trouvent 
un concours inattendu dans le mouvement socialiste dont les 
leaders se trouvent d'accord avec les chefs des partis nationaux 
pour réclamer le suffrage universel. Pendant longtemps, à 
Vienne, on affecte de ne pas entendre. Mais des circonstances 
nouvelles font prendre au souverain un parti décisif. Pendant 
qu'elle est aux prises avec le Japon, la Russie subit les menaces 
de la Révolution. Le tsar doit incliner alors vers les voies 
constitutionnelles. Cet exemple frappe François-Joseph et 
comme à ce moment précis il éprouve de sérieuses difficultés 
avec ses sujets magyars, comme il sent le besoin d’avoir 
autour de lui en Autriche des peuples plus satisfaits, 1l se 
prononce en 1906 en faveur du suffrage universel. L'entou- 
rage du souverain fait les plus grands efforts pour le détourner 
d'une pareille réforme; mais la volonté de l'empereur brise 
toutes les résistances et la loi du 26 janvier 1907 établit le 
droit de vote en Autriche sur la base du suffrage universel. 

L'égalité électorale absolue est encore loin d'être réalisée. 
Les détenteurs en Cisleithanie de l'hégémonie depuis 1867, 
les Allemands et les Polonais, sont encore favorisés, puisque, 
grâce à un savant découpage des circonscriptions électorales, 
les Allemands ont un député par 39000 alors qu'il faut 
55 000 Tchèques. En Galicie, la disproportion est plus frap- 
pante encore : 51 000 Polonais ont un député, tandis que 
chaque groupe de 102 000 Ruthènes n'en a qu'un. 

Pourtant cette loi de 1907 réalise un tel progrès que les élec- 
tions ont permis une avance très sensible des Slaves : 
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Le nouveau régime a fait perdre aux Allemands 17 députés 
et permis aux Slaves de gagner 31 sièges. Les social-démo- 
crates, qui se recrutent aux dépens des diverses nationalités, 
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mais surtout des Allemands, ont, eux aussi, profité des nouvelles 
conditions électorales puisque leur nombre, en 1901 très faible, 
s’est accru de 77 membres en 1907. Donc, si l’on n’envisage 
que les nationalités, les Slaves ont déjà une faible majorité 
au Parlement de Vienne. Mais, parmi ces Slaves, un groupe de 
députés polonais de Galicie continue comme jadis à voter dans 
la plupart des cas avec les Allemands. En outre, le Reichsrath 
n'est pas un véritable Parlement puisque par application du 
fameux paragraphe 14, le gouvernement de Vienne peut ren- 
voyer le Reichsrath et gouverner sans le concours des repré- 
sentants du peuple pendant des périodes fort longues. Mais 
ceci changera comme le reste. Il y a déjà eu à Vienne plusieurs 
ministres tchèques : 1l y a seulement quinze ans la chose eût 
semblé impossible. Aujourd'hui, les Slaves sont assez forts 
pour réclamer la moitié des portefeuilles et peut-être les 
obtiendront-ils bientôt. L'Union slave qui fédère l'immense 
majorité des Slaves autrichiens est devenue une puissance 
avec laquelle, il faut de plus en plus compter. 


D'après le recensement de 1900, les 19254559 habitants 
du royaume de Hongrie se répartissent ainsi : 


Magyars . . . . . . . . . 87h42 301 soit 45,4.p. 100 
Allemands . . . . . . . . 2:39518r — 11,1 — 
Slovaques. . . . . . . . . 2019641 — 10,5 — 
Roumains. . . . . . . . . 2799479 — 14,5 — 
ls a 2 429 447 — 2,2  — 
Croates. . . . . . . . . . 1682104 — 8,7 — 
Serbes . . . . . . . . . . 1048645 — 65,5 — 
Divers . . . . . . . . . 997701 — 2 — 


Les nationalités non magyares représentent donc 54,6 p. 100 
du total. Or, sur 435 députés que compte le Parlement de 
Budapest, si l’on met à part les 4o députés croates qui ne 
votent que dans les questions intéressant la Croatie-Slavonie, 
on ne trouve que 8 députés pour représenter les nationalités 
non magyares : système électoral de 1848, légèrement modifié 
en 1873, ne donne encore le droit de suffrage qu'aux sujets 
payant certains impôts relativement élevés, ayant certains 
diplômes ou certains droits anciens. Par ce procédé, la Hon- 
grie, n’a que 900 000 électeurs sur 19 millions d'habitants. En 
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outre, le vote est public et oral : en se présentant devant le 
bureau électoral, chaque électeur doit dire à haute voix : Je 
vole pour M. X... C’est à cet ensemble de dispositions appli- 
quées avec une incontestable vigueur que les Magyars doivent 
d’avoir conservé leur hégémonie. Les nationalités non magyares 
protestent ; elles réclament le suffrage universel, le vote secret. 
Ces revendications de plus en plus énergiques se trouvent 
renforcées par la situation économique et sociale de la Hongrie. 

En Hongrie, la grande propriété est prodigieusement concen- 
trée. Sur 2 450 295 propriétaires, 18 351 seulement détiennent 
10 851 042 hectares sur les 23 893434 hectares de sol arable 
existant en Hongrie; de 1890 à 1900 le nombre des proprié- 
taires et fermiers en Hongrie a diminué de 97 000 tandis que 
celui des ouvriers ruraux a augmenté de 456 000. Or, ce sont 
ces grands propriétaires et leurs dépendants, la plupart magyars, 
qui exercent le pouvoir et l'influence politique. Il existe par 
suite une foule d'ouvriers agricoles qui vivent très difficilement, 
réduits, soit à tout espérer du socialisme agraire qui abouti- 
rait d'après eux à une plus juste répartition des terres, soit à 
émigrer en Amérique. L’émigration est ainsi devenue un pro- 
blème vital. On pourrait croire que dans ce royaume où les 
deux tiers de la population vivent de l'agriculture sur un sol 
relativement peu peuplé, l'émigration a diminué depuis que le 
pays est mis en valeur. On observe tout le contraire. « La Hon- 
grie occupe actuellement en ce qui concerne l’émigration le 
troisième rang parmi les états européens. Seuls le Royaume- 
Uni et l'Italie la dépassent encore, mais la densité de la popu- 
lation de l'Italie est de 169 habitants par kilomètre carré, celle 
de l'Angleterre de 126, tandis que celle de la Hongrie se main- 
tient à 59,8". » Ont traversé l'Atlantique : 


de 1871 à 1880. . . . 16448 émigrants hongrois. 
ISSI à 1890. . . . . 180 822 — 

} à à )% _—_ 

1091 à 1900. . . . . 209917 — 


OR M. à du 000 ON 


Soit . 059 028 émigrants hongrois en 


JI années. 


1. J. de Mailath, La Hongrie rurale, sociale et politique, p. 88. Alcan, 
Paris, 1909. 
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uis 1001 la moyenne annuelle n’a cessé de s’accroitre. 
Depuis | y Il 


En 1902. . . ...... .91702 émigrants hongrois. 
BRU100S. . . . . . , ... 110068 _ 
ER 00. à + : TON — 
BAT DO0S. .., . : . . . + 170000 — 
PR, «OO — 

Soit en cinq ans. . . 657 646 émigrants hongrois. 


Enfin, en 1907, l'émigration a atteint le chiffre formidable 

de 209000 personnes, ce qui fait dire au comte de Mailath, 
P 

l’un des grands propriétaires magyars : ( La perte causée par 
l'émigration est déjà supérieure à l'accroissement naturel de la 
population... Les mères hongroises mettent leurs enfants au 
monde pour des Etats étrangers”. » 

Cette constatalion est la preuve indiscutable d’un état éco- 

I 
nomique et social évidemment des plus fâächeux et l’on com- 
prend pourquoi, les masses magyares, qui n'ont aucun moyen 
de faire triompher leurs revendications, se trouvent d'accord 
P 
avec les nationalités non magyares pour réclamer le suffrage 
universel. Personne en Hongrie ne défend plus ouvertement 
le régime électoral actuel. On le reconnaît suranné et & insup- 
8 | 
,. EPA a ° 

portable, parce qu il donnc trop de facilités à la corruption 
gouvernementale, et parce qu'il maintient hors de la cité légale 
des citoyens qui méritent de jouir du droit électoral ». Mais 
les divergences apparaissent aussitôt qu'on aborde la réforme. 

Les nationalités non magyares et les masses ouvrières veu- 
lent le suffrage universel pur et simple, direct et secret : ainsi 
réalisée, la réforme ferait perdre à l'aristocratie et aux grands 
propriétaires magyars l'hégémonie. Aussi imaginent-ils d'ingé- 
nieuses combinaisons de vote plural et un remaniement des 
circonscriptions qui leur permettrait de conserver la puissance 
politique. Le projet Andrassy peut être pris comme exemple 
d'une de ces combinaisons. Les collaborateurs de la revue 
magyare Hus:adik Sazsad (Le vinglième siècle) ont fait de ce 
projet une critique approfondie. Ils en considèrent les prin- 
cipes et les tendances comme nettement antidémocratiques ; 


1. La Hongrie contemporaine et le suffrage universel, p. 6o. Giard, Paris, 
1909. 


2. Voir La Hongrie rurale, sociale et politique, pp. 88 et go. 
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car, disent-ils, l'établissement du cens intellectuel, de for- 
tune et de profession avec la graduation des double et triple 
voles annule pratiquement l'extension du droit électoral 
h1,4 p. 100 des électeurs auront d'après ce projet le vote 
plural et exprimeront 60,9. p. 100 de toutes les voix. & Ainsi, 
dit le projet lui-même, la force décisive restera aux mains des 
éléments les plus instruits et inspirés de sympathie pour les. 
traditions historiques de l’État. Grâce à système, nous accor- 
dons le droit électoral à des millions qui ne l'avaient pas, 
mais l'élément dirigeant ne deviendra pas la minorité. » Ceci 
est assez clair. Ailleurs, à la page 19 de l'exposé des motifs, 
on lit encore : € La pluralité assurera dans l'avenir la prépon- 
dérance des éléments qui ont fait leurs preuves ». Ce qui veut 
dire en bon français : La pluralité permettra de maintenir les 
divisions du peuple en nationalités et en classes sociales. 

En outre, la délimitation des circonscriptions, paralysera 
les majorités non magyares et maintiendra la domination des 
minorités magyares. Enfin, le projet Andrassy porte que 
ceux qui ont été condamnés pour un délit ou pour un crime 
contre l'État perdent le droit électoral pour cinq ans et l’éligi- 
bilité pour dix ans, comptés à partir de l'expiration ou de la 
prescription de la peine. Cé dispositif et ce prétexte, assurent 
les adversaires, permettrait de se débarrasser facilement des 
leaders socialistes ou nationaux. 

Les collaborateurs du Hus:adik S:asad évaluent à 400 000 
seulement le nombre de ceux qui ont à redouter plus directe- 
ment la transformation démocratique de la Hongrie : ce 
sont ces 400 000 personnes sur 19 millions d'habitants qu'on 
appelle couramment la nation hongroise puisqu'en fait ce 
sont les seuls qui comptent et dirigent politiquement. Ce sont 
ces 400 000 parlicipants aux avantages du pouvoir qui ne 
veulent à aucun prix du suffrage universel. M. Koloman de 
Szell appelle le suffrage universel « le saut dans l’abime noir ». 

À la fin de l'an dernier, je causais à Budapest avec l’un des 
ministres qui jouait alors l’un des premiers rôles et il me disait 
avec une irritation peu dissimulée : &« L'’Autriche veut le 
suffrage universel en Hongrie pour nous réduire, nous 
Magyars, en déchainant dans le pays le Pandemonium des 
nationalités ». Mon interlocuteur prononçait Pandeminioum 
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suivant la vraie tradition latine et, à l'entendre, il était évident 
que la seule idée de voir les diables slovaques, ruthènes, 
serbes, croates, roumains, etc., lächés librement en Hongric 
l’affolait. 

D'autres Magyars reconnaissent, non sans candeur, les 
raisons qui les inclinent vers le vote plural. « Mais, dit le 
comte de Mailath, comme le suffrage universel concédé à 
ceux qui savent lire et écrire n'assure aux Magyars qu'un 
avantage de transition et adoucit à peine les dangers du socia- 
lisme et que l'exigence de savoir lire et écrire en hongrois 
n'était pas pratique pour plusieurs raisons, ni désirable, il 
fallut penser à une autre façon d'équilibrer les maux mena- 
çants du socialisme et des nationalités, on a jugé que la pluralité 
des suffrages est le moyen recherché. » Il dit plus nettement 
encore en parlant du projet Andrassy. « Étant donnée notre 
situation nationale, il n'était pas possible de penser sérieuse- 
ment à un suffrage universel absolu. Par suite de nos rela- 
tions avec des autres nationalités, c'eñt été renoncer de gaité 
de cœur à l’hégémonie magyare et livrer le pouvoir public à 
une foule sans fortune, n'ayant aucun sens pratique et con- 
duite par des individus suspects et sans crédit. » 

De tels arguments ne convainquent pas les nationalités et 
les démocrates magyars: pour eux le suffrage universel secret 
devient «le moyen indispensable de tout progrès, qu'on peut 
bien remettre à plus tard par de menues intrigues, par des 
cabales de cour, mais qu'on ne saurait refuser à jamais parce 
que c’est une question de vie ou de mort ». 

La lutte est donc engagée contre l’idée de vote plural ct 
public dans lequel les partisans du suffrage universel voient 
un moyen de détourner les conséquences de l'obligation qui a 
été prise en 1906 devant l’empereur-roi de faire le suffrage 
universel que veulent à la fois les nationalités et toute la 
démocratie magyare, donc l'immense majorité numérique du 
pays. Ces protestations si nombreuses contre le vote plural 
semblent avoir déjà obtenu un certain résultat. Le comte 
Khuen-Hedervary a annoncé tout récemment qu'il abandon- 
nait l’idée du vote plural, mais il a ajouté qu'il voulait 
€ néanmoins sauvegarder les traditions historiques de la 
Hongric ». 








L'AUTRICHE-HONGRIE ET LE SUFFRAGE UNIVERSEL 099 


Quelle sera la solution? En Hongrie, de même qu'en 
Autriche, c'est le souverain qui comprend la nécessité et 
l'intérêt d’une réforme; c’est le roi lui-même, c’est François- 
Joseph qui pousse énergiquement dans le sens du suffrage 
universel. La Hongrie, une fois la réforme électorale accom- 
plie, se trouvera en condition de développer ses nationalités et 
de tirer parti de toutes ses forces. 


* 
* * 


Telle est rapidement esquissée l’évolution qui transforme la 
monarchie des Habsbourg. 

En Autriche, 15 millions de Slaves prennent conscience de 
leurs droits nationaux et les obtiennent progressivement. En 
Hongrie, pays en retard au point de vue social de quinze à 
vingt ans sur l'Autriche, les modifications sont moins avan- 
cées; mais elles commencent et dès maintenant on peut 
discerner qu'elles tendent à donner leur part de pouvoir poli- 
tique à 9 millions de Slaves et de Latins. C’est en somme 
dans l'empire austro-hongrois, qui abrite, depuis l'annexion de 
la Bosnie et de l'Herzégovine, un million et demi de Slaves de 
plus, 22 millions de Slaves et 3 millions et demi de Latins, 
donc plus de la moitié de la population totale de la monarchie, 
qui vont prendre peu à peu une importance proportionnelle 
à leur nombre. C'est là un fait qui s’accomplit avec lenteur 
sans doute, avec des arrêts, même avec des instants de recul, 
mais c'est un fait qui se réalise irrésistiblement. Or, il semble 
bien destiné à exercer une action considérable sur l'équilibre 
général du Continent. Jusqu'à présent, sculs les Allemands, 
les Magyars et les Polonais ont décidé de la politique exté- 
rieure de l’Autriche-Hongrie. Or les préférences politiques, 
intellectuelles et même sentimentales, les sympathies de la 
presque unanimité des Slaves, sujets des Habsbourg, sont tour- 
nées vers la France, la Russie et l'Angleterre. La conséquence 
ne saurait donc être que d'accroître l'indépendance de l'État 
austro-hongrois à l'égard de l'Allemagne et de le rendre moins 
susceptible d’être utilisé comme « brillant second ». L'extrême 
importance de ces considérations apparaît, si l’on admet avec 
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la plupart des techniciens que l'Allemagne ne peut pas faire la 
guerre sur le Continent sans de grands risques, si elle n'est 
pas assurée de la coopération militaire absolue de toute l’Au- 
triche-Hongrie. 

Certes ces conséquences heureuses pour la paix générale ne 
se feront pas sentir dès demain; elles se manifesteront lente- 
ment et progressivement. La France a d’autres raisons de suivre 
avec sympathie l’évolution de l'Autriche-Hongrie. Pendant 
une longue période de l’histoire, la politique des nationalités 
nous a valu d’incontestables épreuves; elle a hâté l'unification 
sur nos frontières de grands pays dont la puissance ne pouvait 
se fonder qu'au détriment de notre prestige. Mais les idées, 
même les plus justes, restent parfois longtemps avant de porter 
toutes leurs conséquences. Or, il semble bien que les réper- 
cussions fâcheuses pour nous de la politique des nationalités 
sont entièrement épuisées. Elle parait ne plus nous réserver 
que d’heureuses et durables compensations. La naissance à 
une pleine vie politique de tous les peuples ne peut être que 
favorable à la France. L'heureux retour des choses nous pré- 
pare, dans le complet épanouissement de la politique des natio- 
nalités, un cffet de la justice éternelle, de cette justice lente 
parfois à venir, mais de laquelle il ne faut jamais désespérer. 


ANDRÉ CHÉRADAME 
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Comme jadis, un matin, en revenant de la cathédrale, le 
chanoine Sulis s'arrêta devant la fenêtre et appela Gavina pour 
lui annoncer la visite des chanoines Felix et Bellia. 

— En vérité. en vérité. …, c’est toi qui aurais dû aller les voir. 

— Pourquoi? Une dame ne fait pas de visites la première. 

— En voilà, de l'orgueil!.. où as tu appris cela? 

— Dans le Galateo*... C'est un monsignore qui l’a écrit, 
vous savez. L’avez-vous jamais lu)... 

Il souffla, trépigna et partit; mais, après avoir fait quelques 
pas, il revint et murmura d’une voix menaçante : 

— Si ce n'était par égard pour ta mère, je leur conseillerais 
de ne pas venir. Et tâche de retenir ta langue devant eux! 
Ils connaissent déjà ton impiété, ton impudence... Tout le 
monde n’est pas aussi indulgent que moi. 

— Pourquoi viennent-ils, alors? — cria-t-elle. 

Et une flamme de colère brilla dans ses yeux. 

Depuis longtemps elle avait pardonné ; toutefois l'idée de se 
retrouver en présence de son ancien confesseur l'irritait, lui 
causait une angoisse. Des paroles de haine et de reproche 
lui montaient aux lèvres pendant qu'elle s’habillait avec soin 
pour recevoir les deux chanoines. Elle ne les avait pas revus 
encore depuis son retour : elle se les figurait vieillis, bourrelés 
aussi de remords. Le chanoine Felix prononcerait tout bas, en 


1, Voir la Revue des 1°", 15 juin, 1° et 15 juillet. 
2. Manuel de civilité. 
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tremblant, le nom du pauvre défunt; le chanoine Bellia 
baisserait plus que jamais ses paupières livides.. Elle se mirait 
dans la glace, avec la satisfaction de paraître bien différente de 
la maigre pénitente que le chanoine Bellia avait tant de fois 
épouvantée. 

Pourtant, lorsqu'elle descendit et qu'elle entrevit par la porte 
ouverte du salon ces trois hommes noirs, elle eut un frisson, et 
elle reprit inconsciemment son ancien masque dur et sévère. 
Elle entra et n’osa pas regarder en face son ex-confesseur. Lui, 
de son côté, n'eut même pas l’air de la voir. Le chanoine Felix, 
au contraire, se leva et l’examina longuement, faisant des gestes 
de surprise et d’admiration : 

— Je ne vous aurais pas reconnue si je vous avais rencontrée 
dans la rue. Vous êtes une matrone, une vraie matrone! — dit- 
il en se rasseyant et en ramenant sa soutane entre ses jambes. 

Et son visage de saint reprit son expression douce et suave. 

Elle alla s'asseoir dans un angle du canapé, auprès de sa 
mère. 

— Et Francesco? — Iui demanda d’un ton sec le chanoine 
Sulis. 

— Il n’est pas là : 1l est allé à la vigne. 

— Il ne savait donc pas que vous auriez des visites ? 

— Il n’en savait rien. Il est parti avec Luca, ce matin, de 
bonne heure... 

Il soufflait et promenait les yeux autour de lui, rouge de 
colère, et prêt à éclater si Gavina se permettait de hausser la 
VOIX. 

Le chanoine Bellia regardait aussi autour de lui, à la dérobée. 
Tout paraissait changé dans ce sépulcre de vivants : l'air même, 
parfumé par un bouquet de fleurs qu'on avait posé sur la 
console, semblait rafraichi par un souffle de vie nouvelle. Les 
livres s'étaient pour ainsi dire réveillés, et redressés dans leur 
niche de verre. Et la Vénus, que Gavina avait dépouillée de son 
manteau bleu, surgissait pure et candide sur le marbre blanc 
comme sur une cime neigeuse. 

Une sourde irritation agitait le chanoine Sulis : Gavina s’en 
apercevait et se renfonçait dans le coin du canapé, comme si 
elle craignait qu'il ne lui tirât les cheveux suivant son ancienne 


habitude. 
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Le chanoine Felix se tourna vers elle et lui demanda douce- 
ment : 


— Il y a maintenant des maisons neuves hors de la Porta 
Pia ? 

— Il y a toute une ville neuve. Et on en bâtit une autre 
plus loin, vers Sant’ Agnese. 

— Jusqu'à Sant Agnese! — s’écria-t-il, étonné. 

Puis il parut se rappeler : 

— Oui, oui, J'ai entendu dire... j'ai lu... Bien! bien! 

Il était allé à Rome en 1869. Se reportant à cette époque-là, 
et comme si (Gavina était la première personne venant de Rome 
qu'il vit depuis ce voyage, il lui parla de choses qu'il avait 
remarquées alors. 

— Rien de tout cela n’est plus, — lui dit-elle avec ironie. 

Mais il ne donna aucun signe de regret; il constata même 
tranquillement : 

— Eh! oui, les villes se transforment, le monde change. 

— En mal! — gronda le chanoine Sulis. 

— Oh! non, en bien, au contraire! — assura Gavina. 

Mais elle regretta aussitôt de l'avoir assuré, en voyant que 
son oncle devenait cramoisi. Le chanoine Bellia releva ses pau- 
pières et les rebaissa bien vite. 

— En mal, je vous répète! — cria rageusement le chanoine 
Sulis. — Essayez un peu de me contredire. Où est le bien? Si 
vous ouvrez un journal, vous n'y lisez que des histoires de vols, 
d'assassinats, d'adultères, de saloperies. Le monde devient 
dégoûtant. Oui, je le répète, dégoûtant! 

Le chanoine Felix fit observer avec une placide ironie : 

— Cela tient à ce qu'autrefois il n’y avait pas de journaux. 

Mais l’autre, furieux, continua : 

— Ni journaux, ni chemins de fer, ni cinématographes ! et je 
vous affirme qu'on vivait mieux. Je le répète : on vivait mieux. 

Pour le calmer, Gavina dit qu'elle avait assisté à une repré- 
sentation de la passion de Jésus-Christ par un cinématographe. 
On aurait dit qu'il allait étouffer : il se leva, marcha en long et 
en large par tout le salon, revint près du canapé. Alors elle, 
comme elle sentait contre sa figure ce gros ventre haletant, se 
porta les mains à la tête, en suppliant d'une voix enfantine : 

— Ne me touchez pas les cheveux!... non, non! 
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Il se mit à rire, et sa fureur s’évanouit.… 

Un peu plus tard, pendant qu'elle était à la fenêtre, atten- 
dant le retour de Francesco, elle repensait à la visite des cha- 
noines et elle sentait sa colère s’apaiser aussi facilement que 
celle de son oncle. 

Le nom du mort n'avait pas été prononcé, pas plus que si les 
deux chanoines l'avaient oublié complètement. Il avait passé 
à travers leur existence comme l’ombre d’un nuage sur l’herbe 
d'un pré. Les souvenirs si paisibles et variés du chanoine Felix 
ne s'arrêtaient point à cette ombre; et elle semblait avoir passé 
devant le chanoine Bellia pendant qu'il tenait les yeux baissés. 

Mais ce qui étonnait le plus Gavina, c'était de voir que ses 
souvenirs, à elle, se dissipaient aussi. 

Tout à coup, dans le silence du crépuscule verdätre, un bruit 
crépitant retentit sur la route : une troupe d'hommes à cheval 
s’avança, s'arrêta, une minute, devant la grille aux pilastres 
surmontés d’aigles, puis s’éloigna, disparut. 

C'étaient les chasseurs qui revenaient de leur première chasse 
à la grosse bête. 

Il ne resta dans la pénombre que le groupe clair d'Elia et 
de son étalon blanc. 

Gavina le regardait avec une légère émotion : il lui venait des 
réminiscences. Cet homme qui était un viveur, qui passait 
sous ses fenêtres, droit sur son cheval ardent, comme un 
coureur de plaisirs, lui inspirait encore un sentiment de 
rancœur et d’admiration. Mais, si elle le haïssait jadis parce 
qu'il s’amusait, maintenant elle l'enviait pour la même raison… 
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Vers la fin de la semaine, Francesco partit pour son pays et 
madame Zoseppa s’en fut s'installer à la vigne. Luca allait et 
venait, mais, la plupart du temps, 1l restait toute la journée 
dehors et ne rentrait qu à la nuit, évitant de se trouver avec 
Gavina. 

Elle reprit ses anciennes habitudes. Elle s’asseyait auprès de 
la fenêtre ou circulait dans les grandes pièces vides, inondées 
de la lumière déjà mélancolique de l'automne qui commençait. 
L’après-midi, elle s'accoudait, de longues heures, à la croisée 
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de sa chambre. Le jardin, vivifié par le vent du sud-ouest, 
frémissait et susurrait : l’amandier scintillait au soleil comme 
un arbre de cristal: le hêtre, se penchant tout d’un côté, 
paraissait une grande flamme d'argent; sur les flancs des mon- 
tagnes, on apercevait d'amples nuages de fumée rougeûtre : 
c'étaient les broussailles incendiées par les paysans. Plus 
haut, sur la blancheur des sommets calcaires, s'étendaient de 
vastes ombres bleuâtres, et, sur la ligne du Gennargentu, 
quelques légers flocons, pareils à des candélabres et à des 
coupes d'or, se posaient comme sur un autel. 

Le paysage avait quelque chose de sacré. Le silence n'était 
interrompu que par le bruissement des arbres et la rumeur 
monotone et mécanique des tailleurs de pierre qui travaillaient 
au delà du jardin. 

Puis le soleil se couchait, et tout devenait d'un rouge violet: 
la lune se levait entre deux pans de montagne: les étoiles, par 
milliers, tremblotaient sur le ciel d’un azur verdâtre : l'incendie 
s’avivait, et la lueur des flammes parvenait jusqu'aux crêtes 
calcaires qu'elles teignaient en rouge sombre : on eût dit 
d'énormes braises au milieu de la brume. Gavina découvrait 
des détails qui lui avaient d’abord échappé : elle distinguait 
au loin. derrière les maisonnettes du quartier des pauvres. un 
rocher surplombant la vallée, et un arbre fantastique agrippé 
là, — comme un rêveur penché pour écouter les voix du 
paysage nocturne. — Elle entendait le murmure du torrent, 
et les coups de marteau d'un tailleur de pierre, qui tra- 
vaillait encore au clair de la lune, lui semblaient être la plainte 
du granit sur lequel il frappait. 

Alors elle éprouvait de la pitié pour les choses elles-mêmes : 
elle s'imaginait que les roches mises en morceaux devaient 
souffrir à l’égal des hommes atteints par la douleur. Le hêtre 
était mélancolique parce qu'il vieillissait : les arbres tremblaient 
parce que venait l'automne. Les personnes et les choses qui, à 
son retour, lui avaient paru humbles et mesquines grandis- 
saient à ses yeux, comme ce qu'on voit sur une route droite, à 
une grande distance d'abord, puis de plus en plus proche. Et 
tout lui répétait : & La vie est courte, on vieillit, on souffre, on 
meurt... » 

Prise de découragement, elle ressentait pour elle-même 
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autant de pitié que pour ce qui l’entourait. Elle croyait ne pas 
aimer la vie, mais elle avait peur de vieillir et de mourir. 


Un soir qu’elle descendait à la fontaine avec Paska, en 
passant devant la porte de Michela, elle vit dans le corridor 
Luca, assis à côté du paysan. Bien que Paska la tirât par la robe, 
elle s'arrêta et dit très haut, pour être entendue par Michela : 

— Comment allez-vous, zio Bustiä? Vous me reconnaissez} 

L'homme se leva et lui tendit la main, après l'avoir essuyée 
sur sa large culotte de toile. Il n'était pas vieilli : calme et 
solennel, le crâne luisant, la barbe peignée avec soin, il avait 
l'air, non d’un vieillard malheureux et déshonoré, mais d'un 
patriarche content de soi et fier de ses descendants. 

— Si je te reconnais! — répondit-il de sa voix grave et 
ironique. — C'est plutôt toi... pardon si je te tutoie encore, 
mais je t'ai vue venir au monde... C’est plutôt toi qui ne 
devrais pas me reconnaître... quoique... Oh! dis-moi, 
comment se trouve-t-on à Rome? 

— Ilya des gens qui sont bien partout, et d'autres qui ne 
le sont nulle part. 


Le paysan battit des mains, et ses yeux verts et limpides 
brillèrent à la lune. 

— C'est justement ce que je pense! — interrompit-il. — 
Les hommes ont bâti les villes, dans l'espoir d'y être mieux 
qu'à la campagne. Mais si Dieu dit : « Pour des raisons qui 
me sont particulières, tel homme sera malheureux... », eh 
bien, Gavinedda, cet homme-là sera malheureux, même s'il vit 
dans un palais d’or... Ai-je raison? 

— Vous parlez comme un prédicateur. 

Flatté de ce compliment, il poursuivit : 

— J'étais précisément occupé à discuter avec notre cher 
Luca. Je lui disais qu'il ne reste à l’homme qu'un seul moyen 
d'être heureux : c’est de savoir se contenter de ce qu'on a... 
Car 1l est à remarquer que, plus on a, moins on est content... 


Peut-être, — ajouta-t-il, en se touchant le nez du bout 
du doigt, — peut-être celui qui n’est pas riche se contente- 


t-il plus facilement que celui qui l’est... Mais tu restes là, 
dehors? Entre donc : Michela est en haut, parce que la petite 
est souffrante, mais je peux bien t'offrir une chaise. 
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Gavina fut tentée d'accepter ; mais Paska la poussa du coude. 

et elle s’écarta du seuil. 
— Merci : il est tard. Je reviendrai un de ces jours, — 

dit-elle presque timidement. — Qu'a-t-elle donc, la petite? 

— Oh! une légère indisposition. Elle mange trop. 

— Dès que Francesco rentrera, je vous l’enverrai, — 
annonça-t-elle en s'éloignant. 

Paska lui avait pris le bras et la tirait presque avec vio- 
lence, et elle suivait, pensive et distraite; mais tout à coup 
elle s’aperçut que la vieille frémissait en l'entrainant, et elle 
se fàcha : 

— Ah çà, qu'est-ce que tu as, Paska? Pourquoi donc 
cours-tu ? 

La vieille la lücha. Elles étaient arrivées sur la grande 
route. La lune montait devant elles entre les roches à pic 
dominant la vallée. Paska était blême, et Gavina eut com- 
passion d'elle. Elle lui reprit le bras en disant : 

— Pardonne-moi, rageuse!... Je ne savais pas que cela te 
contrarierait. 

— Je ne passerai plus avec toi devant cette maison-là!… 
Rappelle-toi qu'il fut un temps où toi-même tu ne voulais plus 
y passer. 

— C'est bon : nous n'y passerons plus. 

Mais Paska s'irrita de cette condescendance trop prompte : 

— Non, ne ris pas. Ne parle pas sur ce ton-là... Dans 
quelques jours tu l'en iras, et tu n'auras aucun souci de ceux 
qui restent. Eh bien, laisse au moins les choses telles qu'elles 
sont, et ne réveille pas le chien qui dort. 

— Où est-il donc ce chien ? 

— Dans cette maison-là. 

— Je ne comprends pas. Explique-toi clairement. À Rome, 
ma femme de chambre ne me cache rien. 

Paska était jalouse de cette domestique exceptionnelle, et, 
un peu par colère. un peu pour ne pas être au-dessous de l’autre, 
elle voulut parler. 

— Rappelle-toi une chose : je me suis toujours méfiée de 
Michela. Rappelle-toi combien de discussions nous avons eues. 
le long de cette route. Tu tenais à l'avoir pour amie : bien! 
Mais sais-tu ce qu'elle a fait? Elle a fini par se croire ton 
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égale. Et, quand tu l'as dédaignée, elle a commencé à te haïr, 
justement parce qu'elle a senti la distance qui vous séparait. 
Puis elle a attiré Luca : c'était une conquête facile. Elle à 
pensé : & Ah! tu me méprises? Eh bien! je ferai partie de ta 
famille... » Et elle y réussira, Gavina, tu verras qu'elle y 
réussira.. Luca est toqué d'elle... Avant que tu reviennes, il 
était résolu à ne pas causer à ta mère un tel chagrin. Depuis 
ton retour, Michela est arrivée à lui monter de nouveau la tête. 
Elle lui a fait croire que tu es venue tout exprès pour exciter ta 
mère contre lui; elle lui a fait croire que tu veux décider ta 
mère à le déshériter.… Elle lui a fait croire que tu passes devant 
chez eux pour te moquer d’elle, pour l’insulter.. Et ce n'est 
rien encore... Mais, aujourd'hui, son enfant est malade. 

Elle s'interrompit. Gavina l'écoutait sans attacher trop 
d'importance à ce flux de paroles. Le paysage, ce soir-là. était 
si beau sous le voile argenté de la lumière lunaire ! Et, dans le 
ciel bleu, les grandes constellations seules apparaissaient avec 
un éclat qu'elle ne se rappelait pas leur avoir jamais vu. 

La voix larmoyante de Paska semblait venir de loin, d’un 
petit monde irréel. Gavina savait bien quelle était l’origine de 
la haine de Michela; et les racontars de la servante ne 
pouvaient pas diminuer ses remords ni sa pitié. Mais la vieille 
devinait avec un instinct jaloux ces sentiments qui, pour elle, 
étaient un signe de faiblesse, de dégénérescence, et elle reprit 
d'un ton plus aigre : 

— Tu ne m'écoutes pas?... Eh bien, elle prétend que sa 
fille est malade parce que toi... tu lui as donné du poison. 

Gavina la regarda : 

— Moi... tu divagues! 

— Âs tu jamais eu l’occasion de voir l’enfant?... Dis-moi : 
est-ce vrai que tu l'as fait apporter par le nain chez ta tante 
Itria ? 

— Moi, je l'ai fait apporter? J'étais là, et le nain est 
venu avec la petite. 

— Est-ce vrai que tu lui as donné du sucre? 

— Je n’en sais plus rien... Ah! oui, je me rappelle que la 
tante Itria lui en a donné un morceau. 

— Non. C'est toi! — affirma Paska d’une voix sarcastique. 
— Et le sucre était empoisonné. 
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— Mais puisque c’est le nain qui l’a pris dans le sucrier de 
la tante Itria!... En voilà, des folies! Qui est-ce donc qui 
dit cela? 

— Elle. 

— C'est à toi qu'elle l’a dit?... Non?... Alors à qui? 

— Tu peux t'en douter! 

— À Luca?... En effet! lui aussi, il m'a accusée, un jour. 
de vouloir le tuer. Mon Dieu, qu'ils sont bêtes !... Tous bêtes ! 
— s'écria Gavina avec dépit. 

Puis elle redevint pensive. 

— Et maman!... elle le sait? 

— Oui. 

— Ah! elle le savait, et elle ne m'en disait rien... Pourquoi? 

— Tu dois repartir : que t'importent nos histoires ? 

— Ah! je dois repartir? — répéta-t-elle, comme si elle se 
souvenait. — Cela prouve que vous croyez qu'il n'y a plus rien 
de commun entre vous et moi? C'est bien ce que cela 
prouve, n'est-ce pas}... Allons parle, perroquet! 

Elle secouait Paska, sur la tête de qui la cruche se balançait. 

— Bah! tu es jeune, — répondit Paska avec simplicité, 
admettant et excusant la triste supposition de Gavina. — Tu 
vis dans une grande ville. Est-ce que tu dois penser à nous et à 
nos commérages? Non. Que dirait Francesco ? 

— Il a le cœur mieux fait que vous autres! — déclara 
Gavina, s'irritant. — 11 sait qu'une fille pense toujours à sa 
mère, même quand celle-ci ne l’aime plus... Mais à quoi bon 
discuter avec toi? Tu n'es qu'une vieille bavarde. Va! 

Elle la quitta et longea le parapet, regardant en bas dans la 
vallée. Elles marchèrent ainsi quelque temps, l’une loin de 
l’autre, mais Gavina se retourna tout à coup et vit que Paska 
s’essuyait les yeux avec son tablier. 

— Allons, bon! voilà que tu pleures! — lui dit-elle en se 
rapprochant. — Tu commences par dire des stupidités, et, 
après, ce sont des larmes... Ah çà, ma mère et toi... je ne 
parle pas de cet idiot... vous avez cru?... Oh! non... je rougis 
rien que d'y songer. 

Elle s’écarta de nouveau, mais Paska la suivit. 

— Qu'est-ce que nous avons cru?... Nous n'avons rien 
cru... Mais ta mère... mais moi-même... Tiens, il faut que 
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je te le dise : tu as tort d’aller chez ta tante Itria. Ce n’est pas 


une femme à fréquenter 

— Ma tante Itria?... Toi, malgré tes chapelets, ou plutôt 
avec tes chapelets..… tu n'es pas digne de lui nouer les cordons 
de ses souliers. 

— Oh! Gavina. C’est toi qui parles comme cela?... Ton 
oncle a bien raison. 

— Lui aussi, maintenant}... Que peut-il avoir dit, si ce n’est 
une sottise?... Voyons, qu'est-ce qu'il a dit? 

— Il a dit que celui qui ne croyait pas en Dieu était capable 
de tout. 

— Et c'est moi qui ne croirais pas en Dieu?... Il a dit cela 
pour moi, n'est-ce pas}... C’est moi qui serais capable de tout... 
Et vous en êtes tous persuadés ? 

Elle s'arrêta et obligea la vieille à s'arrêter; et c'est elle, à 
son tour, qui frémissait de rage. La figure contre celle de Paska, 
elle serrait entre ses mains nerveuses les bras maigres de la 
servante, et l’on aurait dit qu'elle voulait l'empoigner et la jeter 
par-dessus le parapet pour se venger de tous les soupçons 
monstrueux auxquels elle était en butte. 

Une terreur enfantine contracta le visage de la vieille. Gavina 
eut l'impression qu'elle avait peur d'elle, et elle se plongea 
dans des idées sombres. Elle se rappela que sa mère et Paska 
l'avaient crue capable de faire du mal à Luca. Elle se rappela 
avec quelle froideur les siens l'avaient accueillie. Elle reve- 
nait à eux transformée, ayant bon cœur : ils la voyaient telle 
qu'ils l'avaient toujours connue et redoutée, froide, cruelle, 
« capable de tout ». Ce n'était donc pas la peine de faire le 
moindre effort. 

Elle lâcha Paska et ne voulut plus écouter ses commérages. 
Elle trouvait cela indigne d'elle; mais, tandis que la vieille 
remplissait sa cruche, elle contemplait le fond de la vallée et 
les passages qui semblaient s'ouvrir entre les montagnes vers 
un pays lointain, et elle se rappelait le soir où, pour briser sa 
chaine, elle s'était décidée à se marier. Aujourd’hui encore elle 
désirait s’en aller au plus vite : Paska avait raison, elle n’appar- 
tenait plus à ce monde misérable et haineux, où le passé 
renaissait devant elle, à chaque pas, comme un ennemi qui 
chercherait à l’étouffer. 
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Mais, en repassant devant la maison de Michela, elle crut 
entendre les cris plaintifs de l'enfant, et sa colère s'évanouit.… 

Quand elle fut à la maison, elle se retira dans sa chambre et 
attendit le retour de Luca, qui tardait à rentrer, ce soir-là. 
Enfin elle l’entendit ouvrir la porte et monter l'escalier en 
clopinant comme un vieillard : peut-être qu'il était ivre; et 
pourtant, à écouter ce pas lourd et incertain, elle éprouva une 
peine infinie. 

Elle prit la lampe et sortit sur le palier. Luca s'arrêta sur 
l'avant-dernière marche, et considéra sa sœur avec ses gros 
yeux épouvantés. Elle lui indiqua la porte de sa chambre, et 
lui dit tranquillement : 

— J'ai à te parler. Ouvre. 

Luca gardait toujours sa clef dans sa poche; il ouvrit et 
entra, en hésitant, et elle le suivit et déposa la lampe sur la table 
surchargée de choses bizarres : livres de magie et de pyro- 
technie, pelotes de ficelle de toutes les couleurs, oiseaux 
empaillés, assiettes contenant des liquides mystérieux, peaux 
de fouines et de marcassins, couteaux, ciseaux, boîtes de clous. 
Les fenêtres étaient fermées : une chaleur suffocante et une 
odeur de mauvais alcool rendaient irrespirable l'air vicié de la 
pièce; et tous les objets disparates qui l'encombraient étaient 
couverts d’une couche de poussière. Au pied du lit que gar- 
nissait un simple drap de grosse toile, il y avait un alambic; 
plus loin, une machine à relier les livres. D'ailleurs tout était 
rangé avec un soin méticuleux qui révélait quelque chose de 
monomaniaque chez l'habitant de cet endroit. 

Luca s’assit sur le bord de son lit; et Gavina ouvrit la fenêtre 
en disant : 

— On étouffe ici! 

Depuis des années, elle n’entrait jamais dans cette chambre, 
assez pareille à un laboratoire d’alchimiste. 11 lui sembla y 
pénétrer pour la première fois et comprendre enfin le caractère 
de Luca. C'était un garçon fait pour réussir; mais, n'ayant été 
guidé par personne, 1l n'avait eu aucune suite dans les idées, 
son activité s'était ralentie et ses goûts capricieux s'étaient 
corrompus en rêves maladifs. 

A peine eut-elle ouvert la fenêtre, il se leva, dans l'intention 
d'aller la refermer; mais il se recula aussitôt et retourna 
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s'asseoir sur son lit. I paraissait las, ensommeillé, mais ses 
yeux ne quittaient pas un instant le rectangle clair, piqueté 
d'étoiles, sur le fond duquel se découpait le buste de sa sœur. 

Elle aussi l’observait, et cette figure grasse, aux joues tom- 
bantes, lui rappelait celle de son père. 

— Écoute, Luca! — lui dit-elle. — Je dois repartir dans 
quelques jours, et qui sait quand nous nous reverrons? Pas 
l’année prochaine, à coup sûr, ni l’autre. Je sais que ma pré- 
sence t'ennuie. Mais c’est justement pour cela qu'avant de m'en 
aller je désire savoir ce que tu as contre moi. Demain matin, 
tu iras à la vigne, et... il peut se faire que moi, je parte plus 
tôt que tu ne crois... Parle donc. 

Il ne bougea pas; il eut seulement l'air de chercher quoi 
répondre, mais il ne sut dire que : 

— Moi? je n'ai rien contre toi. 

— Alors dis-moi ce que je peux faire pour toi avant de 
partir. Penses-y. 

H réfléchit : il baissa la tête, puis la releva, et son visage 
exprima une surprise enfantine. 

— Mais. je n'ai besoin de rien! 

— Si, tu as besoin de quelque chose : l’autre jour, tu as dit 
à Francesco que tu avais un service à lui demander avant notre 
départ. De quoi s’agissait-il ? 

— Je ne m'en souviens pas. 

— C'est bon! je vois que tu ne veux rien de moi... Mainte- 
nant, une autre question. Zio Bustianu disait que la petite de 
Michela était souffrante. Quelle maladie a-t-elle ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu ne l’as pas vue? 

— Non. 

— C'est impossible que tu l’aies pas vue. Est-elle alitée ? 

— Je ne sais pas. 

— ÂÀ-t-on appelé le médecin ? 

— Je ne sais pas. 

— En somme, tu ne sais rien... Alors pourquoi vas-tu chez 
eux ? 

Il ne répondit pas; il regardait par la fenêtre, et sa figure 
n’exprimait plus qu'une grande fatigue, l'envie de dormir. 
Pour le tirer de sa torpeur, elle reprit : 
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— Je veux, justement, de parler de la fille de Michela.. Je 
veux te demander un conseil... 

S1 extraordinaire que fût cette demande, Luca resta impas- 
sible. Elle poursuivit : 


— Je voudrais adopter une petite fille. Crois-tu que Michela 
consente à me donner la sienne? 

— Est-ce qu'on sait? 

— On m'a dit que tu ne l’aimais pas trop, cette petite... 
Cela, tu dois le savoir. Crois-tu qu’on puisse faire cette propo- 
sition sans froisser Michela et son père? 

— Moi?... comment veux-tu que je le sache? 

Elle comprit qu'il était inutile de continuer sur ce ton, et, 
chose étrange, elle se sentit embarrassée : il lui semblait que 
Luca se moquait d'elle. 

— Tu ne sais absolument rien? — répéta-t-elle, un peu 
irritée. — Tu ne veux pas me comprendre... J'ai l'intention 
d'adopter la fille de Michela pour te faire plausir. 

Il s'étonna de nouveau : 

— À moi!... mais cela m'est bien égal! 

— Alors, ce n'est donc pas vrai que tu veuilles épouser 
Michela?... Réponds-moi : est-ce vrai, oui ou non? 

— Ce n'est pas vrai. 

— Voilà que tu dis un mensonge. Tu ne fais que cela. Tu te 
méfies de moi... Et moi, au contraire, je désire t'aider, parce 
que, si tu aimes Michela, et si elle t'aime, je ne vois pas pour- 
quoi vous ne vous marieriez pas... Il y a des choses que notre 
mère ne peut pas comprendre... Elle ne m'a jamais parlé de 
cela, remarque! J'ai tout appris par des tiers... En tout cas, 
écoute. Luca, j'adopterai la petite, et ce sera déjà un trait 
d'union entre nous et Michela. Avec le temps, notre mère 
s’habituera à l’idée de l'avoir pour bru... As-tu compris? 

— Je ne songe pas à me marier. 

— Quant à cela, ce n'est pas vrai. Tu as dit le contraire à 
Francesco; mais, je te le répète, tu te méfies de moi, tu me 
considères comme ton ennemie... Pourquoi le serais-je?... Je 
veux te prouver, au contraire, que je suis ta sœur... Il est 
certain que j'aurais désiré te voir meilleur que tu n'es; mais j'ai 
la conviction que nous ne pouvons pas nous changer à notre 
gré et que nous subissons la loi de la fatalité. Si tu n'es pas un 
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grand homme, ce n’est pas ta faute. Je voudrais, tout au moins. 
que tu sois tranquille : tu es toujours irrité, ombrageux, 
craintif ; tu es encore comme un enfant. Qu'adviendra-t-il de 
toi si notre mère vient à manquer? Je me le demande. Tu 
deviendras comme un petit orphelin, abandonné de tous; ettu 
n’accepteras rien de moi. Et alors}... 

Il restait muet, immobile, et avait l'air de ne pas écouter ou 
de ne pas bien comprendre ; mais il répliqua soudain : 

— Tu voudrais que je me marie pour te débarrasser de moi ; 
je l'ai bien deviné, va! 

Alors Gavina éprouva contre lui cette colère violente qu'on 
ressent parfois contre les malades peu commodes, rebelles à 
tous les soins, et elle arpenta la chambre en criant : 

— Luca, tu fais l'idiot, mais tu ne l'es pas! Tu comprends 
très bien quand tu veux... D'ailleurs il est inutile de feindre : 
je sais tout ce que tu penses. 

— Et moi aussi, je sais ce que tu penses! 

— En ce cas-là, expliquons-nous franchement. Il se peut que 
je parte demain et que je n'entende plus parler de vous ni de vos 
soucis. Mais avant de m'en aller je tiens à vous montrer que je 
ne suis pas telle que vous me croyez. Entends-tu?... Et tu diras 
à Michela que j'aime sa fille plus qu'elle ne l'aime. Entends-tu ? 

— Pourquoi ne vas-tu pas le lui dire toi-même? 

— Certainement j'irai. Certainement! 

— Vas-y, vas-y! — lui dit-il d'une voix ironique. 

— Oui, j'irai! J'ai plusieurs choses à lui dire. 

— Elle aussi, elle en a. 

— Ah! oui... Tant micux!... Elle me dira qui lui a suggéré 
l'idée que je suis capable de faire du mal à un enfant. Est-ce 
toi, par hasard?... Non?... Qui donc?... Il n'y a que les fous 
qui puissent raconter des choses pareilles. 

— Eh! si nous sommes fous, tant pis pour nous! — s’écria- 
t-il en se levant et en allant fermer la fenêtre. 

Il parut alors plus tranquille, plus attentif : ses yeux 
s’animèrent ; il retourna s’asseoir sur son lit en se croisant les 
mains et les appuyant sur sa poitrine. 

— Pour toi, ma chère, nous sommes tous fous, — dit-il 
avec calme. — Alors pourquoi viens-tu nous tourmenter?.…. 
Est-ce que nous te tourmentons ? 
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— Comment! Vous ne faites que me calomnier! Vous dites 
que Je cherche à vous faire du mal, tandis que je ne cherche 
qu'à vous faire du bien!... Oui, du bien, du bien; et je vous 
en ferai, même en dépit de vous, même par force. Tu verras. 

— Toi? Tu ne pourras faire que du mal. Tu en as toujours 
fait et tu en feras toujours... Nous étions un peu tranquilles, 
maintenant; et voilà que tu reviens, et c’est le diable à la 
maison... Si je veux faire quelque chose, je ne te demanderai 
pas ton avis. Je ferai ce qui me plaira. Si notre mère a du bien 
à faire, ça ne sera pas d'après ton conseil. Tu ne lui as donné 
que des ennuis... Tu n'as fait et tu ne feras que du mal... à 
elle... à ton mari... à tout le monde! 

Elle s'arrêta et se mit à rire : 

— Mais bravo! Il ne manquait plus que cela. Moi, j'ai 
causé des ennuis à ma mère?... Et quand donc? 

— Demande-le-lui! Elle te dira qui l’a fait plus souffrir… 
moi, ivrogne, moi, malappris, ou toi, avec toute ta religion. 
Va le lui demander! vas-y! 

Il leva la main pour lui indiquer la porte, et elle comprit 
qu'il était inutile d’insister : elle pouvait rester là toute la nuit 
et lui parler affectueusement, il la regarderait toujours comme 
une ennemie. Et elle se trouva ridicule. 

Elle sortit sans ajouter un mot et alla tout droit se cou- 
cher, mais elle ne put s'endormir. Les paroles de Luca et sa 
triste prophétie, bien qu’évidemment dictées par une rancune 
d'insensé, la frappaient malgré elle et l'humiliaient. 

«Tu ne peux faire que du mal... » Un autré lui avait dit, un 
soir, la même chose, et la prophétie s'était avérée : elle n'avait 
fait que du mal. Elle eut un vague sentiment de superstition : 
elle crut être comme certaines personnes lentes et maladroites 


qui ne peuvent se mouvoir sans causer un accident autour 
d'elles. 


Le lendemain, pendant qu'elle était à la fenêtre, le nain 
arriva, contre la grille d'El, et fit signe à Gavina qu'il avait 
une commission pour elle. 


er Août 1910. 
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Elle descendit, et il vint lui dire d’un ton mystérieux : 

. — La tante Itria vous prie d’aller chez elle tout de suite, 
tout de suite. 

Elle y alla, et le nain, qui paraissait préoccupé, la suivit 
jusqu’à la porte de la tante Itria, mais n’entra point. 

La vieille, qui était dans sa cour et reclouait un tabouret, 
demanda : 

— Il est là dehors, ce petit monstre}... Attends un peu, je 
vais t’arranger! — cria-t-elle en apercevant le nain qui allon- 
geait le cou pour guetter sans qu'on le vit. — Assieds-toi, ma 
nièce : il faut que je t'apprenne une chose très curieuse. 

Et, sans quitter son travail, elle lui répéta ce que Paska lui 
avait déjà raconté. 

— Tu sais, — conclut-elle, — Michela est à moitié folle : 
elle l’a toujours été, mais à présent il n'y a plus qu'à la 
mettre dans une maison d'aliénés. 

Gavina feignit de ne rien savoir, et ne protesta nullement. 

— Laissons-la dire!... Mais la petite, qu'est-ce qu'elle a? 

— Rien. Un peu mal à la gorge; un peu de fièvre, comme 
tous les enfants du quartier. Si on jase tant que cela, sais-tu 
à qui la faute? A ce petit monstre-là, à cette espèce de nabot 
qui a une langue de vipère... Je lui avais bien recommandé 
pourtant de ne pas dire que tu étais ici quand il a apporté 
l'enfant. 

Gavina appela le nain : il entra, mais ne voulut pas s’avancer 
parce que la vieille menaçait de lui lancer son tabouret à la 
tête. 

— Calmez-vous, — dit Gavina, — ne lui barrez pas le pas- 
sage; faites cela pour moi. 

La vieille posa son tabouret par terre; le nain s’avança 
jusqu à l’entrée de la courette, et Gavina lui demanda : 

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire-là ? 

— Moi, je n'ai rien dit. Je vous le jure sur mon honneur. 

— Sur ton honneur?... si tu en as, 1l est comme toi, nain 
et bossu! — cria la vieille. 

Et il se mit à pleurer. 

— Laissez-le parler, ma tante! — pria Gavina, en regardant 
tantôt la vieille, tantôt le nain. — Il nous expliquera tout. 
N'est-ce pas que tu diras la vérité?... Allons, parle! 
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Il se frotta les yeux avec les poings, à la façon des enfants, 
et il hésita longtemps, mais 1l balbutia enfin : 

— Oui, c'est vrai... c'est moi qui lui ai dit que sa fille 
avait mangé du sucre... Cette femme-là ne comprend rien. 

— Mais lui as-tu dit que c’est toi qui avais pris le sucre 
dans le sucrier ? 

— Oui... non... Ah! oui, c'est elle, Michela, qui m'a 
demandé si Gavina l'avait... Et moi... je... je ne me rappelle 
pas ce que J'ai répondu. 

— Tu lui as répondu que oui, vaurien! — cria la vieille. 

Il gémissait, atterré. Gavina reprit doucement : 

— Tu aurais dû commencer par te taire, puisque la tante 
Itria t'en avait prié. Maintenant que c’est fait, 1l est inutile de 


pleurer Tu n'es pas honteux, toi, un homme, de pleurer 
comme cela ? 


— Je ne suis pas un homme, — répliqua-t-il, en exhalant 
tout son chagrin. —— Autrefois, nous aussi, nous étions des 
hommes; nous étions recherchés comme amis jusque par 
les rois, et nous avions mème des maisons bâties exprès pour 
nous... Oui, oui, le chanoine Sulis me l’a raconté... Mais 
aujourd'hui! personne ne peut nous voir... personne... per- 


sonne. 

— Parce que tu es un menteur, voilà tout! — dit la vieille, 
prise de compassion. — Allons! viens! 

— Qu'allons-nous faire? — demanda Gavina. — Cette 
histoire-à m'ennuie énormément. Je vois que nous sommes 
déjà beaucoup à la connaître. 

— A votre place, je menacerais Michela de lui intenter un 
procès, — conseilla le nain ; — ou je lui flanquerais une volée. 

Mais on n’écouta même pas sa proposition : la tante Itria 
reprit son tabouret, son marteau et ses clous, et se remit à 
travailler furieusement. 

— Veux-tu mon avis, ma nièce? Eh bien, moque-toi de cette 
canaille-là. Je t'ai fait venir parce que je bouillais de rage; 
mais je regrette presque, à présent, de t'avoir répété cette 
ânerie. Tu n'as pas à t’inquiéter de nous. Tu es une dame, et 
nous des ordures. 


— Nous sommes tous les mêmes, tous sujets à nous 
tromper, ma tante. 
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La vieille releva la tête, regarda Gavina, et fredonna : 


— C'era una volta un predicatore 


Le nain riait, les yeux encore mouillés de larmes. Gavina 
dit : 

— Mais vous, ma tante, n'avez-vous pas toujours fait du 
bien aux plus misérables? C'est eux qui ont besoin qu’on les 
aide, et non ceux qui sont heureux... 

— Je n'ai jamais fait de bien à personne, — protesta la 
tante. — Que le diable les emporte tous depuis le premier 
jusqu’au dernier! Si les voyous viennent s’asseoir devant ma 
porte, c'est qu'ils ne savent pas où trouver un meilleur endroit. 
Veux-tu qu'ils aillent devant la tienne? Ce serait joli, par ma 
foi, que ta mère, ma belle-sœur, se mette à bavarder avec 
eux! Il y aurait vraiment de quoi rire. 

Pris d’un accès de gaieté invincible, le nain se tordait et se 
frappait les mains sur les cuisses. 

— En somme, — déclara Gavina en se levant, — je ne 
veux pas que cette malheureuse tienne des propos pareils… 
et, encore moins, qu elle croie elle-même à ce qu'elle raconte. 
Vous devriez me faire le plaisir d'aller le lui dire... Vous irez, 
n'est-ce pas? Sinon, moi, J'irai. 

La tante Itria ne répondit rien. 

— Viens avec moi : je te donnerai à boire, — dit Gavina 
au nain. 

Elle l’emmena chez elle, et le retint presque toute la 
matinée. Perché sur une chaise trop haute, les pieds pendants, 
il regardait Gavina avec adoration, el, pour la distraire, lui 
répétait les € sermons pour les hommes seuls » du chanoine 
Sulis, en imitant la voix et les gestes. 

De temps en temps, Paska traversait la salle et lançait au 
nain un coup d'œil hostile. 

Un peu avant midi, Gavina l'envoya chez la tante Itria : 

— Tu lui diras : € Madame Gavina demande s’il n’y a rien 
de nouveau et si elle doit y aller ou non. » 

Réponse du commissionnaire : 


1. « Il y avait une fois un prédicateur... » 
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— La tante Itria dit : « Si madame Gavina veut y aller, 
qu'elle y aille; si elle ne veut pas, qu'elle n'y aille pas. » 

Autre commission de Gavina : 

— Tu diras à la tante Itria que sa réponse n'est pas sérieuse 
et que madame Gavina voudrait savoir quelque chose de précis. 

Réponse : 

— La tante Itria dit qu'elle est occupée à faire cuire du 
macaroni et qu'elle tient à le manger tranquillement. 

Alors Gavina congédia le nain. 

Dans l'après-midi, elle retourna elle-même chez la tante 
Itria, mais ne la trouva pas à la maison. Le nain, assis devant 
la table, dans la cour. dévorait un reste du macaroni que la 
vieille tenait à manger tranquillement. Il ne savait pas où elle 
était allée : peut-être voir un malade, car elle avait emporté 
une écuelle de bouillon. 

— Crois-tu qu'elle soit allée chez Michela? — demanda 
Gavina. 

— C'est probable. 

Elle sortit et inspecta les trois rues qui aboutissaient à la 
petite place, complètement déserte à cette heure-là. Le soleil, 
encore ardent, frappait sur les toits du quartier des pauvres, 
et une odeur d’immondices brülées se répandait dans l'air. 
Comme poussée par une force supérieure à sa volonté, 
Gavina s'avança dans la ruelle bien connue où l’on ne voyait 
personne, parce que pendant la chaleur les misérables habi- 
tants se tenaient renfermés dans leurs tanières. Elle marchait 
en regardant où elle posait le pied et en relevant ses jupes. 
La ruelle n'était point pavée; seulement, çà et là, parmi la 
poussière et les ordures, les roches qui formaient le sous-sol 
de ce coin-là montraient leurs crètes polies et jaunûtres, 
pareilles à des crânes de géants préhistoriques qui s'efforce- 
raient de sortir de dessous de terre. 

Au détour de la rue, elle entendit les pleurs d'un enfant et 
une voix de femme en colère, et elle s'arrêta pour écouter : 
l'enfant redoubla ses cris, qui devinrent bientôt déchirants, et 
sa mère continua de le battre en hurlant des grossièretés. 

Gavina frissonna de pitié; désolée de son impuissance, elle 
poursuivit son chemin et s’arrêta devant la maison de Michela, 
leva les yeux vers le haut, mais n'osa pas appeler. Comme 
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autrefois dans les après-midi de printemps, la fenêtre au-dessus 
de la porte était outr'ouverte, et sur le rebord il y avait un pot 
d'œæillets rouges dont le feuillage grisâtre retombait en toufle. 

Gavina traversa le corridor et la cour, jeta un regard dans 
la cuisine déserte, et, malgré elle, sentit son cœur battre : elle 
se souvenait. De la balustrade en bois de l'escalier pendaient 
quelques morceaux de linge qu’on y avait mis à sécher; la 
porte qui donnait sur le palier était entre-bâillée. L'enfant ne 
devait pas aller mal, puisque la maison était si calme et silen- 
cieuse, et Gavina, rassurée, monta l'escalier et frappa à la 
porte. Un pas lent résonna dans l’intérieur de la petite cham- 
bre : Michela apparut sur le seuil, tressaillit et ouvrit de grands 
yeux et une grande bouche, ayant l’air toute saisie. 

Gavina aussi fut stupéfaite : cette femme qui se tenait devant 
elle, vieille, décharnée, terreuse, avec des yeux caves et farou- 
ches qui se fixaient sur elle comme ceux d’une bête féroce sur- 
prise dans son antre, lui faisait l’effet d’une inconnue qui res- 
semblait vaguement à son amie. Elle comprit aussitôt qu'il 
était dangereux d'approcher cette malheureuse, mais elle ne 
recula point. Elle tendit la main à Michela, qui ne la prit pas, 
puis elle dit d’une voix troublée : 

— Comment vas-tu}... Je croyais que la tante Itria était 
ici... Comment va ta fille ? 

Michela ne répondit rien, mais s’écarta: et Gavina entra. 
C'était la chambre qu'avait habitée Francesco lorsqu'il était 
étudiant : sur les murs blanchis à la chaux étaient accrochés 
sept petits tableaux surmontés d’une croix, qui représentaient 
la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Un chat, pareil à 
une pelote de velours noir, dormait sur la couchette garnie de 
draps en toile bise. 

Gavina s’assit auprès de la fenêtre, en regardant par la 
porte ouverte la chambre contiguë. Elle voyait, dans le demi- 
jour, un grand lit blanc, et. entre celui-ci et le mur, un ber- 
ceau en bois grossièrement fait et comme creusé dans un tronc 
d'arbre : elle se figurait entendre la respiration pénible de 
l'enfant. Une chaleur étouffante régnait dans la pièce, comme 
si la montagne, gris cendre sous le ciel d’un bleu violacé, 
envoyait jusque là dedans la chaleur de ses rochers embrasés 
par le soleil couchant. 
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— Ta fillette va donc mieux? — demanda Gavina. 

Et, quoique l’autre, assise plus loin, dans la pénombre, les 
mains sous son tablier, continuât de se taire et de la regarder 
avec les mêmes yeux, elle poursuivit : 

— J'en suis bien contente. Je voulais venir plus tôt... J’en 
ai même parlé à ma tante Itria... que je croyais trouver ici, 
parce qu’on m'a dit tout à l’heure qu’elle était allée voir un 
malade. 

Nous sommes tous malades, dans ce quartier! — répon- 
dit enfin Michela. (Et elle se mit à rire subitement, en mon- 
trant toutes ses dents blanches et saillantes, tandis que des rides 
légères se dessinaient en forme d’éventail aux coins de sa 
bouche et sur ses joues.) Que tu es grasse, Gavina! com- 
ment as-tu fait pour engraisser comme ça?... Tu ressembles à 
Luca. 

Quoique la comparaison ne fût pas trop flatteuse, Gavina 
sourit. 

— Toi, au contraire, tu es bien maigre. Es-tu souffrante ).… 
Est-ce que tu ne sors pas? Je ne t'ai jamais vue nulle part, 
depuis que je suis arrivée. 

Michela redevint sombre. 

— Les femmes comme moi doivent se cacher. 

— Pourquoi donc? 

— Tu l'as dit toi-même, il y a deux ans. 

— Michela! 

— Et maintenant tu es venue, sans doute, pour me le répé- 
ter... Combien de fois n’as-tu pas ricané en passant dans la 
rue ? Tout le monde t'a entendue, même ton frère. 

Gavina commençait à ne pas être à son aise. Q Elle est vrai- 
ment folle », pensa-t-elle; mais elle reprit doucement : 

— Tu t'es trompée, Michela. Pourquoi aurais-je ri? C'est 
Luca qui t'a mis ces idées en tête? 

— Ïl n'est pas question de Luca. Laisse-le tranquille. Il est 
assez malheureux, et moi aussi : ne nous tourmente pas. Ne 
réveille pas le chien qui dort. 

— Tu parles exactement comme lui. Tu emploies les mêmes 
mots. 

— Puisque à ton avis nous sommes fous tous les deux, nous 
devons parler de la même façon. Tu es sage, tu es contente, 
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tu es grasse... ha! ha! pourquoi te mêles-tu de nos affaires? 
Reste avec ton contentement, et nous, nous resterons avec nos 
misères.. Nous n'avons plus rien à partager... je n’ai rien à 
partager avec toi. 

Gavina comprit la triste allusion. Elle croisa ses mains sur 
ses genoux et baissa la tête en la hochant. 

C'était elle, la femme heureuse, qui avait un air suppliant 
devant cette autre qui se déclarait malheureuse et misérable. 

— Non, je ne suis pas venue pour t'entendre dire ces 
choses-là, Michela, — répliqua-t-elle au bout d'un instant. — 
Je suis venue en amie. Si tout ce que tu penses était vrai, Je ne 
serais pas 1c1. Et ce n'est pas ma première visite. 

—. Espérons que ce sera la dernière. Est-ce que je suis allée 
te chercher? Non, tu es venue, tu t'es assise. tu es venue pour 
me bafouer : autrement, tu ne serais pas ici... je te connais. 
va!... Tu passais dans la rue et tu tâchais de me voir ou de 
te faire voir : tu n'y as pas réussi, et tu es entrée. Et, mainte- 
nant que tu es arrivée à ton but, réjouis-toi. Tu es grasse et 
heureuse... moi, je suis un vrai squelette : regarde! (Elle 
releva la longue manche de sa chemise et lui montra son bras 
maigre et jaune, veiné de bleu.) Les mauvaises langues m'ont 
rongée... comme des chiens... Et, à présent que tu as ce que 
tu voulais, va-t'en! va-t'en! 

Elle reboutonna le poignet de sa chemise, sans, quitter des 
yeux Gavina : ses mains tremblaient et son visage se colorait 
et se décolorait rapidement, comme si le sang lui montait à la 
tête et se retirait aussitôt. 

— Je te dis que tu te trompes! — repartit Gavina avec 
force. — Je voudrais te voir bien portante et heureuse. Et tu 
peux le redevenir... Je t'assure que je serais enchantée de pou- 
voir faire quelque chose pour toi... Si toi et Luca. 

— Luca!... je te répète que je n’ai rien de commun avec 
ton frère. Qu'il se mêle de ses affaires, lui aussi! Ce n'est pas 
Luca qui est une cause de discorde entre nous. Oh non! 
C'était une autre personne... qui n'existe plus aujourd'hui. 
Pourtant... Oh! non, non, non! — s’écria-t-elle, en secouant 
nerveusement la tête, — il n’y a plus rien à partager. A toi tous 
les bonheurs, à moi toutes les calamités!... Grand bien te fasse : 
je ne l'envie pas; Je ne voudrais pas être à ta place... Si c’est 
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ta mère qui t'envoie, ou ta servante, dis-leur qu'elles soient 
tranquilles : je n’en veux pas, de votre Luca, je n’en veux pas. 
Je m'en moque!... Il vient ici comme les mendiants et les 
filous vont chez la tante Itria : vous le chassez de chez vous 
comme une ordure, et il est juste qu'il vienne ici... dans cette 

maison qui, pour vous, est immonde. Vous êtes purs comme le 

cristal... Et 1l vient ici... parce qu'il ne sait pas où aller. Mais 

je ne veux pas de lui pour mari. Rassure-toi : ses biens te res- 

teront. 

— Je n’en ai que faire. 

— Oh! ne dis pas ça! La fortune plait à tout le monde, — 
protesta Michela avec une rancœur croissante. — On obtient 
tout avec de l'argent, ou du moins on n'est pas déshonoré.… 
Quelquefois pourtant... Ainsi, toi, avec de l'argent, tu ne peux 
pas avoir d'enfant, et je sais que tu désires beaucoup en avoir 
un... Avec de l'argent... avec de l'argent. 

— En voilà assez! — déclara Gavina, en se levant, — je te 
répète encore une fois que Je ne suis pas venue pour me dis- 
puter avec toi. Je croyais que tu m'aurais accueillie autrement, 
Michela. Ne te fâche pas, ne t'énerve pas : maintenant je m'en 
vais... Sans rancuue ! 

— Va, va! tu es venue pour me faire du mal... tu ne peux 
faire que du mal... 

— Voilà, voilà, toujours la même histoire! — gémit 
Gavina, en regardant avec pitié la malheureuse femme. — On 
ne peut pas discuter avec toi, Michela, pas plus qu'avec Luca 
ou. avec d'autres... Îl vaut donc mieux ne pas causer davan- 
tage, et que je men aille. Mais écoute, Michela, pense bien à 
ce que je te dis : moi, je ne t'ai jamais fait de mal. Je pour- 
rais dire, au contraire, que c'est toi qui m'en as fait, mais. 

Alors Michela bondit sur ses pieds, raide, farouche. 

— Oh! pauvre petite! — cria-t-elle en ricanant. 

— Assez, assez, Michela! — supplia Gavina, en levant ses 
mains jointes. — Je ne t'ai pas fait de mal, et tu ne m'en as 
pas fait non plus... Le mal remonte au delà de nous... Mais, 
en admettant même que Je t'en aie fait... je t'assure que, si je 
le peux... je te ferai du bien. 

— À quoi bon? Si tu m'as tuée, tu ne peux pas me rappeler 
à la vie. Ah!... 
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Ce & ah! » fut comme un cri sauvage de douleur physique, 
pareil au hurlement de certaines bêtes blessées; et Gavina 
comprit alors que, en comparaison de tout ce qu'avait souffert 
Michela, ses chagrins et ses remords étaient de simples émo- 
tions faciles à oublier. 

Elle pouvait guérir, peut-être était-ce déjà fait; l’autre 
était morte, comme elle l’avait dit, et les morts ne ressusci- 
tent pas. 

À partir de là, leur conversation devint tragique. Gavina 
aurait voulu s’en aller. mais elle en était incapable : les yeux 
de Michela, d’un vert livide, comme la mer quand approche 
la tempête, devenaient de plus en plus étranges et l'hypno- 
tisaient presque, la clouant où elle était, d'un regard sem- 
blable à celui d’un duelliste. Au reste. elle devinait ce que 
Michela n'arrivait pas à lui exprimer : combien de fois ne 
s’était-elle pas fait les mêmes reproches ? 

— Tu n'es pas aussi malade que tu te le figures, — mur- 
mura-t-elle. — Si tu voulais, tu guérirais... Mais aujourd'hui 
il n'y a pas moyen de raisonner avec toi; un autre jour... 
peut-être. nous en recauserons.… et tu verras que Je n'ai pas 
tort... 

— Tu ne veux pas rester? — demanda Michela, oubliant 
qu'un instant auparavant elle lui avait dit elle-même de s'en 
aller. — Attends encore une minute !... Puisque tu es là... et 
que tu as de si bonnes intentions... il y a une question que Je 
voudrais te poser. 

Elle hésita, baissa les yeux, puis à mi-voix : 

— Est-ce vrai qu'il t'a écrit, avant de mourir? 

— Oui. 

— Est-ce vrai que Francesco a remis cette lettre au juge? 

— C'est vrai. 

— Îlne parlait pas de moi? 

— Non. 

IL y eut un moment de sombre silence. Puis Michela fixa de 
nouveau ses yeux menaçants sur ceux de Gavina et reprit : 

— Ainsi donc, tu vois! Et tu t'es figuré qu'il pensait à 
moi et qu'il t'avait oubliée !... Et moi, je me suis perdue, à 
cause de toi, pour lui... Il pensait à toi en se tuant : il a tou- 
jours pensé à toi... et c’est pour cela qu'il a fini ainsi. 
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— Il devait finir ainsi! telle était sa destinée! — soupira 
Gavina. 

— Telle était sa destinée!... Les morts s’en vont... et les 
vivants restent! — dit Michela. 

Et elle alla fermer la porte, presque avec le même geste que 
celui de Luca lorsqu'il avait fermé la fenêtre. 

La chambre resta éclairée par le jour triste et ardent que 
laissait pénétrer la croisée; et Gavina eut l'impression d’être 
enfouie dans un tombeau. Il était inutile de frapper contre 
ces murs : ils ne s'ouvriraient pas. Il était inutile de lutter 
contre les morts; Michela avait raison : les morts ne ressus- 
citent pas. Toutefois, bien qu'elle sentit sa peur grandir, et 
qu elle jugeût puéril de discuter plus longtemps avec un fan- 
tôme, Gavina reprit à voix basse, avec un calme funèbre : 

— Écoute-moi. Michela ; sois raisonnable. Tu ne dois pas te 
désespérer ainsi. Il y a des milliers et des milliers de femmes 
qui se trouvent dans la même condition que toi. Crois-tu 
qu'elles se désespèrent ? mais pas du tout : elles continuent à 
vivre, elles aiment encore, elles rencontrent un homme qui les 
plaint et qui les aime... Les uns meurent et les autres vivent, 
oui. Nous avons tous le droit de vivre, tous, vois-tu? même 
les plus coupables. On se figure bien des fois qu'on est mort, 
qu'on ne pourra plus lever les yeux devant les vivants ; mais 1l 
vient une heure où l’on se réveille, et tout le passé vous fait 
l'effet d'un rêve... Tu verras que cela t'arrivera, à toi aussi. 
Tu oublieras, tu te réveilleras ; tu trouveras un honnête homme 


qui t'aimera plus qu'une autre femme, parce qu'il saura que 
tu as souffert. 


Michela l’écoutait sans l’interrompre, se reculant de quelques 
pas jusqu'à ce qu'elle sentit derrière elle une petite table sur 
laquelle il y avait des tasses, des verres et d'autres objets. 
Sans se retourner, elle se mit à en ouvrir et à en refermer le 
üroir; et, quand Gavina lui parla de l'homme qui l’aimerait 
malgré sa faute, elle eut un nouvel éclat de rire. et ses dents 
réapparurent toutes, jusqu aux dernières molaires, comme 
celles d’un loup qui bäille. 

— Cherche-le, toi, cet homme-là! — gronda-t-elle. — Eh! 
ils ne sont pas tous comme Francesco Faïs. Il n’y a que toi 
qui pouvais trouver cet homme-là... Mais tu as de la chance, 
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toi!... Tu es considérée; moi, je suis honnie : à part quelques 
niais comme ton frère, il n’y a personne qui ne crache sur une 
saleté comme moi. 

— Assez, assez, Michela! Tu es folle! 

— Je le sais, je le sais. Crie-le bien haut : je le sais... Et 
si Je n'avais pas été folle, je n'aurais pas fait ce que j'ai fait. 
Lui, il venait pleurer ici à cause de toi; et moi, sotte que j'étais, 
je pleurais avec lui... Qui donc pouvait agir ainsi, si ce n’est 
une folle ?... Toi qui étais sage, tu l'as chassé ; et 1l est venu ici 
par désespoir... Luca fait de même, à présent... Mais lui... 
mais lui... 

— Mon Dieu! assez, assez! ne continue pas!.…. 

— Non, il n’y en pas assez. Puisque tu es là. il faut que je 
te dise tout... Pourquoi es-tu venue, maudite)... Tu es venue 
pour rire}... Eh bien, je vais te faire rire. moi... 

Gavina comprit qu'il était temps de s’en aller; elle fit 
quelques pas vers la porte et dit : 

— Je n’ai aucune envie de rire... Au revoir! 

Michela rit encore, de son horrible rire, et cria : 

— Ah! tu t'en vas?... 11 me semble que tu as peur. 


Le chat effrayé releva la tête, ouvrit ses grands yeux verts, 
sauta en bas du lit et se réfugia sur la fenêtre. L'enfant gémit 
dans son berceau. 

— Peur de quoi? — demanda Gavina. surmontant sa 
terreur. — Ne crie pas comme cela, Michela. Pourquoi te mettre 
dans une telle colère? Prends garde de réveiller ta fille. 

— Que t'importe ma fille ?... Veux-tu lui donner encore du 


poison ? 

Gavina s'approchait de la porte, mais tout à coup elle 
bondit en arrière... Michela s’élançait contre elle comme un 
taureau furieux, la tête basse, les bras tendus en arrière. en 
hurlant : 

— Tu ne t'en iras pas! tu ne t'en iras pas! 

Elle eut la terrible intuition de la réalité : elle comprit que 
Michela était en proie à un accès de folie homicide; et, sans 
savoir comment, poussée par l'instinct de la conservation, 
elle se trouva dans la chambre contiguë, entre le lit et le 
berceau. 

Mais l’autre s’avançait en courant,"en soufflant comme une 
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bête féroce ; elle tenait un couteau, la lame en bas. Gavina sentit 
ses genoux fléchir; ses yeux se voilèrent; en un instant, mille 
souvenirs lui revinrent à l'esprit; elle pensa à Francesco, à la 
prédiction de Luca : « Tu ne feras que du mal, à ton mari, à 
tout le monde... », et sa terreur d’une mort imminente fut 
bien moins grande que sa douleur de se voir destinée à faire 
souffrir le seul être qui l’aimait encore. 

Alors elle cria : elle entendit son cri comme celui d’une per- 
sonne qui l’encouragerait de loin, et, avant que Michela parvint 
à la frapper, elle saisit la fillette et la tint suspendue devant elle 
en guise de bouclier. 

— Si tu me touches, je t’assomme avec! — menaça-t-elle, 
tandis que l'enfant se tortillait en lui pointant ses petits pieds 
sur le ventre et en tendant les bras à sa mère. 

— Laisse-la! je te dis de la laisser, mauvaise bête! — rugit 
Michela, d'une voix rauque, en la poursuivant, le corps penché 
en avant, la figure farouche. 

Mais, rassurée désormais, se garantissant toujours avec la 
petite fille, Gavina battait en retraite, contre le mur. Tout à 
coup Michela parut butter, tomba à geroux, et lui effleura une 
jambe, comme si elle cherchait à s'y appuyer. Alors, après 
avoir jeté l'enfant dans les bras de sa mère, Gavina se précipita 
dans l’autre chambre, ouvrit la porte, dégringola l'escalier; et, 
à la vive lumière qui éclairait la cour, elle s’aperçut que ses 
vêtements étaient tachés du sang. | 

Elle se courba, se redressa deux fois, comme si elle saluait : 
elle retroussa ses jupes et vit le sang, d’un rouge vif, coulerun 
peu au-dessus de son genou gauche et tomber en grosses 
gouttes sur ses souliers. Alors elle fut reprise d'une frayeur 
folle : elle eut peur de faire une chute, d’être rejointe et 
blessée encore; elle ne pensa plus à personne, ne sentit que 
l'instinct de se sauver, le désir de vivre, et elle se remit à 
courir. Son sang mouilla les pierres de la rue des pauvres. 

Le nain, qui était resté dans la cour de la tante Itria, la vit 
passer en courant sur la place, et il s’élança dehors: mais elle 
était déjà devant sa porte et frappait à coups redoublés avec le 
heurtoir. Agitée d'un tremblement convulsif, elle serrait sa 
Jupe sur son genou blessé, mais le sang continuait à couler 
le long de la jambe et à dégoutter jusqu’à terre. Paska n’ouvrait 
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pas. Le nain regardait le sang avec des yeux épouvantés et 
balbutiait. 

— Madame Gavina... madame Gavina... qu'est-ce qu'il y à 
eu?... Le médecin. 

— Tais-toi! — répondit-elle d’un ton rude, — va-t'en!.…. je 
suis tombée. Va-t'en, je te dis! 

— Faut-il que j'aille chercher le médecin?... la tante Itria? 
Vous saignez tant! 

— Non, non. Ne dis rien à personne : va-t'en!...va-t'en! — 
répéta-t-elle en s’agrippant au montant de la porte. 

De nouveau elle craignait de tomber et il lui semblait que 
la terre oscillait sous ses pieds ; mais, quand Paska ouvrit et se 
mit à crier en voyant le sang, elle la repoussa en arrière, entra 
et referma la porte au verrou. 

Ensuite on vit le nain marcher tout courbé depuis la porte 
des Sulis jusqu’à celle de Michela : en route, il ramassait des 
poignées de poussière et les répandait sur les empreintes san- 
glantes de Gavina. Avait-il deviné le mystère? On ne l'a 
Jamais su, car ce fut la première et la dernière fois de sa vie 
qu'il garda un secret. 

Cependant Gavina, suivie de Paska qui gémissait épou- 
vantée, monta dans la pièce du premier étage où Francesco 
recevait les malades, et se lava et banda sa blessure sans 
souffler mot. Encore accablée de terreur et d'angoisse, elle 
tremblait et claquait des dents, mais ne répondait pas aux 
questions de Paska. Elle comprenait que sa blessure n’était pas 
grave ; mais, eût-elle été en danger de mort, elle aurait observé 
le même silence, — comme ces blessés qu’une complicité ina- 
vouable unit à celui qui les a frappés, et oblige à n'en pas 
révéler le nom. — Quand elle ne vit plus le sang couler, elle se 
calma. Elle écrivit quelques mots sur une feuille de papier ; 
puis, avec l’aide de Paska, elle se coucha sur le petit lit couvert 
de toile cirée qui était auprès de la fenêtre, et alors seulement 
elle sembla remarquer la désolation de la vieille servante. 

— Tais-toi! — dit-elle, irritée, — cela ne sera pas grand”- 
chose... Remue-toi donc au lieu de pleurnicher ; fais chauffer 
de l’eau et donne-moi du cognac; ôte-moi mes souliers... Va 
chercher la tante Itria, dépêche-toi! Tu n’es bonne à rien. Va- 
t'en! 
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Cet ordre augmenta le désespoir de Paska. 

— Je t'ai vue naître... et tu me repousses à l'heure du 
danger! — sanglota-t-elle. 

— Tu m'as vue naître, et maintenant tu veux me voir 
mourir... Il faut envoyer une dépêche à Francesco. Veux-tu 
me laisser seule ? va et tais-toi : autrement, j'appelle quelqu'un 
par la fenêtre. 

Alors Paska se ressaisit : elle lui donna le cognac, lui enve- 
loppa les pieds dans un châle de laine, et se décida enfin à aller 
chercher la tante Itria… 

Il y avait des années que la vieille obèse n'était entrée chez 
sa belle-sœur ; et néanmoins, pendant qu’elle montait l'escalier 
en haletant, et qu’elle s’approchait du lit où était Gavina, sa 
figure bouffie et ses petits yeux vifs n'exprimaient ni ran- 
cune, ni peine, ni contentement. 

Elle effleura de sa main chaude et molle le visage de sa nièce, 
en se baissant pour la regarder dans les yeux ; puis elle lui releva 
la lèvre supérieure et examina les gencives. 

— Je suis blessée, — dit Gavina. 

Et, apercevant la figure désolée de Paska derrière la tante 
Itria, elle ajouta : 

— Je suis tombée... du haut d’un escalier. Il faut avertir 
Francesco. Paska... va donc au télégraphe! 

Dès que la vieille fut sortie, la tante Itria murmura : 

— Tu vois?... tu vois?... Pourquoi y es-tu allée? Elle aurait 
pu te tuer... A présent, qu'est-ce que tu vas faire? Tu vas la 
dénoncer ? 

— Non! — répondit énergiquement Gavina. 

Les heures s’écoulèrent. La tante Itria demeura jusque vers 
le soir auprès de sa nièce, parlant avec calme du tragique 
événement. 

Elle avait assisté au dénouement de plus d’un drame, et les 
blessures, le sang, les gémissements, les mystères de la haine 
et les misères des passions humaines ne l’effrayaient point : elle 
ne s'étonnait donc pas qu'une aventure de ce genre fût arrivée 
même à sa nièce, une personne riche et distinguée. 

Son calme finit par suggestionner aussi Paska, et 1l régna 
dans la maison un silence grave et une tranquillité apparente, 
comme s'il ne s'était rien passé. 
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Gavina, immobile, couchée sur le dos, mais le visage tourné 
vers la fenêtre, voyait le hêtre, les montagnes, le ciel qui 
prenait une teinte violacée : et ce qui l’inquiétait le plus, c'était 
de songer au chagrin qu'aurait éprouvé Francesco si elle était 
morte d'une manière aussi tragique. Au fond. elle avait pour- 
tant un vague sentiment d’orgueil à l'idée qu’elle pouvait enfin 
donner à son mari une preuve de son courage et de sa généro- 
sité. Elle s’apaisa peu à peu, elle aussi, et à ses angoisses et à 
sa frayeur de la mort succéda une sensation qui lui était 
inconnue : la joie de vivre. Elle était vivante, bien vivante! 
La douleur même que lui causait sa blessure lui était presque 
agréable parce que c'était un signe de vie. 

Vers le soir, comme Luca devait revenir de la vigne, elle 
pria la tante Itria de s’en aller, et Paska de dire qu’elle était 
un peu indisposée. Elle resta seule quelque temps : elle vit la 
lune surgir au-dessus du hêtre, et elle se rappela les soirs 
mélancoliques de son enfance, où elle se torturait l'esprit avec 
une volupté cruelle et priait Dieu de la faire souffrir. Puis 
elle se rappela son dernier entretien avec Priamo, la prédic- 
tion du malheureux garçon, les rêves d'existence qu'il faisait 
pour elle en regardant la ville étincelante de lumière. 

Et mille autres souvenirs lui défilèrent par la tête, rattachés 
l’un à l’autre comme les anneaux d’une chaîne ; mais, au lieu 
de l'irriter ainsi qu'autrefois, cette évocation lui produisait 
l'effet d'un rêve langoureux en l’état de sommeil. Il lui sem- 
blait être étendue sur un terrain dur, dans un endroit désert; 
elle voyait la lune monter dans le ciel bleu, elle croyait enten- 
dre le pas lointain d’un cheval dans une rue solitaire ; et, tel un 
soldat blessé, abandonné dans un champ après la bataille où 
il a été mené contre son gré, elle ne se demandait pas pour- 
quoi elle était là, seule, blessée, et elle ne gardait pas la 
moindre rancune à ses ennemis, mais elle attendait qu'on vint 
la secourir et la soigner. 

Son médecin et son sauveur, cette fois encore, ne pouvait 
être que Francesco. Il venait : ce pas qu’elle croyait entendre, 
c'était celui de son cheval. Il voyageait dans le soir vaporeux, 
il descendait la montagne, traversait le plateau, se dirigeait 
vers elle, de même que le compagnon d'armes vers son cama- 
rade en danger. 
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@ Et moi, que ferai-je pour lui? » se demandait-elle. Et puis 
elle se disait : « Vivre, vivre... pour lui... pour moi. » 

Il lui semblait comprendre enfin toute la valeur ct la signi- 
fication de la vie. Elle ne reformait pas les vains projets qui 
jadis avaient égayé sa convalescence; elle concevait qu'appa- 
remment sa vie ne changerait pas d'aspect, mais elle pensait : 
« Je suis allée jusqu'au bout; j'ai vu la mort en face. Mainte- 
nant il faut retourner sur ses pas... » Et, pour se prouver à 
elle-même qu'elle était toujours vivante, elle répétait tout haut. 

— Vivre! vivre! 

Un peu avant le retour de Luca, la tante Itria remonta près 
d'elle et lui raconta à mi-voix : 

— Donc, je suis allée là-bas. La porte était fermée. J'ai 
frappé deux ou trois fois, mais elle ne m'a pas ouvert; peut- 
être qu'elle avait peur... Alors je l’ai appelée en criant, jus- 
qu'à ce qu'elle se montre à la fenêtre. Elle avait la figure 
livide et les yeux rouges et gonflés; elle devait avoir pleuré... 
Alors je lui ai dit : &Gavina est tombée et s'est fait mal à un 
genou ; c'est ta faute : pourquoi as-tu fait cela? » Elle n’a rien 
répondu, mais s’est mise à pleurer. Puis elle m'a demandé si 
Francesco était revenu. Elle doit avoir peur de lui. 

— Il ne lui fera rien, — s'écria Gavina. 

Et au moment où la tante Itria s'en allait, elle la rappela et 
ajouta : 

— Retournez-y. Dites-lui qu'elle n'aie pas peur... et que je 

ne lui garderai pas rancune. 


Il était près de neuf heures quand arriva Luca. Elle attendit 
avec curiosité qu'il sortit, puis qu'il rentrât, après avoir été 
sans doute chez Michela; mais alors, 1l passa devant la porte 
de sa sœur sans s'arrêter et continua de monter l'escalier, avec 
son pas mal assuré de vieillard. 

— Il ne t'a pas parlé de moi? — demanda-t-elle à Paska. — 
Îl n’a rien dit? 
— Rien, — soupira la vieille. 
Et elle se coucha par terre au pied du petit lit. L’attente, 
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l’'énervement, la blessure donnaient un peu de fièvre à Gavina. 
Elle croyait toujours entendre le pas du cheval de Francesco, 
et elle ne s'assoupit qu'après minuit; des visions confuses 
l'agitèrent jusqu’au moment où le roulement d'une voiture, 
qui fit trembler les vitres de la fenêtre sur la rue, la réveilla. 
Le bruit s’arrêta subitement, et la voix de Francesco vibra dans 
le silence de la nuit : 

— Gavina! Gavina! 

On aurait dit quil craignait de ne pas recevoir de 
réponse; et, à peine Paska lui eut-clle ouvert, il grimpa 
l'escalier quatre à quatre, et, voyant de la lumière dans la 
pièce des malades, il entra et se pencha, bouleversé, haletant, 
sur Gavina. Il avait les yeux sombres, ses mains tremblaient. 

— Qu'as-tu donc, Gavina, qu'est-il arrivé? Pourquoi es-tu 
ici... Et ta mère?... Et Luca? 

Elle s’aperçut qu'il avait eu le pressentiment de la vérité, 
bien que la dépêche annonçât une simple indisposition. 

— Je suis blessée, — murmura-t-elle. 

— C'est Luca? 

— Non : elle. 

D'un geste, il rejeta la couverture, 1l défit le pansement, 
cnleva la ouate et la gaze ensanglantées, se baissa pour exami- 
ner la blessure. Quand il se redressa, sa figure avait changé 
d'expression, ses traits s'étaient raidis. Il examina froidement 
les pupilles de Gavina et lui dit, presque avec dureté : 

— Il faut faire bien vite des points de suture. 

Elle se mit à pleurer, s’imaginant qu'il la regardait avec 
haine, ctelle balbutia : 

— Je vais t’expliquer.. ce qui est arrivé. 

Pendant qu'elle racontait en phrases confuses sa visite à 
Michela, leur entretien, la scène qui avait suivi, Francesco, 
sans trop l'écouter, alluma la lampe à alcool qui lui servait à 
flamber ses instruments de chirurgie, et appela Paska en lui 
ordonnant de faire bouillir de l’eau. Puis 1l descendit à la cui- 
sine et remonta lui-même un pot d’eau chaude qu'il versa dans 
la cuvette. 

Gavina se taisait, apeurée, sc demandant s'il pourrait jamais 
lui pardonner celle dernière légèreté. 

Pendant quelque temps, on n’entendit que le pétillement de 
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la lampe et le bruit de l’eau versée d’un vase dans an autre. 
Paska rentra en portant deux bougies, ct, après lui en avoir fait 
poser unc sur la table, 1l la prit par les épaules et la plaça auprès 
du lit, en lui indiquant comment elle devait tenir l’autre. 

— Et pas de pleurnicheries! — lui cria-t-il au visage. 

Elle allongea ses lèvres tremblantes, comme un enfant qui 
s'efforce de ne pas pleurcr ; mais ses yeux encore beaux étaient 
brillants de larmes, et une expression de suprême angoisse 
creusait ses joues pâles et tombantes. 

Gavina eut pitié de celte douleur muette et tendit la main à 
Paska en lui faisant signe de lui donner la sienne. Alors la 
maîtresse ct la servante, les mains entrelacées, pleurèrent 
toutes les deux en silence; mais Francesco, regardant à la 
clarté de la bougie le fil presque diaphane qui dévait lui servir 
à recoudre la plaie, grommela sans se retourner : 

— Eh bien! quand vous aurez fini, je pourrai commencer. 

Et de nouveau l'on n'entendit plus dans la chambre que le 
pétillement de la lompe. 

Francesco s'approcha du lit et se pencha sur Gavina; et elle 
ne bougea pas, ne se plaignit pas, tandis que l'aiguille lui 
transperçait la chair. 

L'opération terminée, 1l fit à la malade une injection de 
morphine: et, comme s'il reprenait une conversation inter- 
rompue, s'adressant à Paska : 

— Je disais. Sois tranquille : tu mourras avant elle! Et 
maintenant va te reposer... 

Quand la vicille fut sortie, il ouvrit la fenêtre pour dissiper 
l'odeur d'alcool et d’éther qui remplissait la chambre, et il 
rangea ses instruments. 

— Comment te sens-tu, à présent? — demanda-t-il tout 
haut. 

— Bien, — répondit-elle d’une voix un peu voilée. 

En effet la morphine lui rendait les membres plus légers, la 
délivrait de toute douleur ct de toute inquiétude. 

Dans l'encadrement de la fenêtre, Gavina voyait les mon- 
lagnes encore 1lluminées par la lune, mais le ciel déjà éclairci 
par l’aube dessinait autour des cimes une auréole d'argent ; et, 
plus près, les hautes branches du hêtre recevaient encore la 
lueur lunaire. 
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Elle se rappelait le temps où elle devait se lever de bonne 
heure pour faire le pain, et comment, sortie dans le jardin, elle 
était poursuivie par l'idée de partir pour des régions lointaines 
où tout était joie et splendeur : et ce souvenir lui causait un 
plaisir ineffable. Les régions féeriques autrefois rêvées dans 
les délires mystiques de son adolescence étaient devant elle : 
elle n'avait qu'à se lever et à se mettre en route pour y arriver. 

Peu à peu, mobiles comme des nuages printaniers que 
pousse la brise, les songes, les hallucinations, les visions fan- 
tastiques suscités par la morphine montèrent autour d'elle, se 
confondant, s’élevant, se surperposant, l’enveloppant comme 
dans un filet de soie où elle était bercée, suspendue entre le 
monde réel et un merveilleux monde de paix, de beauté, de 
lumière... Elle ne dormait pas; elle avait conscience de rêver, 
mais, si attrayants que fussent ses rêves, elle ne s'y aban- 
donnait pas entièrement. Un bruit léger, un frottement qui 
lui paraissait lointain, l’attirait encore vers le monde réel. 
C'était le pas de Francesco. Il allait et venait dans la chambre ; 
mais quand il eut remis tout en ordre, il s’assit à côté du lit et 
prit la main de Gavina dans les siennes. 

Après avoir été le médecin, il redevenait le compagnon 
qu'elle avait attendu jusque-là. 

Alors elle ferma les yeux. et elle se figura qu'elle se prome- 
nait avec lui sur la grand'route éclairée par une lumière 
étrange. La lune se couchait derrière la petite ville, le ciel rou- 
geoyait sur la montagne. Une alouette chantait au-dessus des 
rochers qui dominaient la fontaine; et l’on aurait dit que son 
gazouillement saluait avec le même bonheur la nuit finissante 
et le jour commençant. 


GRAZIA DELEDDA 


(Traduit de l'italien par ALBERT LÉCUYER.) 








LES SEMAINES DE CHAMPAGNE 


Les oiseaux humains ont repris leur vol, émigrant vers 
d'autres ciels. Les drapeaux sont en berne au long de leurs 
mäts renversés. Les orphéons se taisent et les Rémoises, déso- 
lées, interrogent en vain les nuées autour de la cathédrale ; 
elles se demandent s’il y eut jamais des aéroplanes et qui 
volent. S'il ne s'était agi, à Reims, que de distraire le public 
ou de réaliser & une affaire », si les réunions de Bétheny 
n'avaient été que des attractions genre Luna-Park, point ne 
scrait utile de nous en occuper après la fête terminée et les lam- 
pions éteints. Mais, en 1910, comme en 1909, la semaine de 
Champagne ne fut pas seulement un spectacle. Ces réunions 
ont, l’une ouvert, l’autre clôturé la première année de 
meetings aéronautiques en France. Elles en furent, en quelque 
sorte, les pylônes de départ et d'arrivée. C'est en examinant 
leurs résultats qu’on pourra le mieux mesurer les progrès 
réalisés. 


Ces deux semaines ne se ressemblèrent pas. Il suffit de 
se rappeler le délire que la première provoqua, en l’opposant 
à l'attention réfléchie et minutieuse qui, de la part du grand 
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public, caractérisa la seconde, pour en discerner la différence 
fondamentale. La première était une fête offerte à l'invention 
triomphante, au courage victorieux, à l'adresse, à tout ce 
que l’on voudra de glorieux et de flatteur pour l'intelligence 
et l'énergie de l’homme; la seconde fut une exposition d'un 
nouveau genre, une longue séance de jurés amateurs, unc 
sorte de comice aéronautique, où la valeur des machines à 
voler fut soumise à la critique de M. Tout-le-Monde, quelque 
chose, si vous voulez, comme un examen de fin d'année où, 
contrairement à l'usage, les maitres étaient amenés devant le 
tribunal de leurs élèves. 

En 1909, l'aviation était à son tout premier début. A l'estime 
du grand public, elle n'existait que sur le papier. On savait 
bien que des expériences avaient eu lieu, que des aviateurs 
étaient parvenus, au prix d'efforts et d'essais innombrables, à 
quitter le sol, à faire quelques bonds, d’ailleurs fort dange- 
reux. Mais on ne considérait guère l’aéroplanc que comme un 
appareil d'étude, une maquette d'ingénieur, servant à faire 
connaissance avec les lois de l'air, tout au plus comme un 
appareil de gymnastique, à peine un moyen de sport à l'usage 
de quelques acrobates; personne n’eût osé parler du moindre 
usage pratique. 

Aussi quand, vers le mois de juillet 1909, le bruit com- 
mença de se répandre qu'une série d'épreuves d'aviation 
allait être organisée à Reims, ce fut tout d’abord de l'incré- 
dulité qui se manifesta. Des épreuves d'aviation! Quelle plai- 
santerie! Lorsqu'il se confirma que le & tuyau » était certain, 
que la caisse était riche et que l'essai se montait € sur un 
grand pied », on se demanda, quels aimables fous se livraient 
à cette dilapidation de leur fortune. Puis on apprit qu'au 
nombre des bailleurs de fonds figuraient certains grands mar- 
chands de champagne. Tout s'expliqua. Les malins clignèrent 
de l'œil. Le mot « réclame » prononcé suffit à faire cesser 
toute analyse des motifs qui pouvaient présider à la mise en 
train d’une entreprise aussi coûteuse. Ceci prouve, une fois 
de plus, qu'en France, le pays peut-être où le désintéresse- 
ment est le moins rare, on ne le suppose ‘jamais qu'en der- 
nier comme mobile aux actions d'autrui. Que les princes du 
champagne aient eu l'intention de redorer et de moderniser le 
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prestige de leur province (l'idée de décentralisation n'est pas 
rare chez nos grands commerçants); qu'ils aient cherché à 
« faire quelque chose », à témoigner de leur volonté d'agir ct 
de leur sens du progrès, ou encore à fournir une occasion de 
gain au petit commerce local, éprouvé par plusieurs mau- 
vaises années, voilà ce dont la pensée ne vint à personne : 
pourquoi supposer d'aussi vertueuses intentions? C'était si 
simple d’alléguer la réclame! Pourtant l'idée première du 
Comité de la Champagne était toute sportive. Le désir des 
organisateurs n'avait été que de donner un encouragement à 
un sport nouveau pour lequel ils se passionnaient et dont ils 
avaient deviné le succès. Ce n’est que plus tard, lorsque les 
projets prirent de l’arnpleur et que de nouveaux donateurs sc 
furent présentés, que les idées décentralisatrices, économiques, 
sociales, etc., corroborèrent celle-là, pour déterminer la fon- 
dation du premier meeting. 


Si, réellement, les marchands de vin de Champagne avaient 
voulu « faire de la réclame », il faut avouer que, pour d'aussi 
astucieux commerçants, ils auraient bien mal établi leurs cal- 
culs. En 1909, les recettes du mecting s’élevèrent exactement à 
631 736 fr. 48, les dépenses à 565071 fr. 73. Il y cut donc 


un excédent de recettes de 66 664 fr. 75. Mais les 631 736 fr. 48 
de recettes sus-mentionnées comportaient 214 562 fr. 78 de 
souscriptions volontaires, dont aucune, bien entendu, ne fut 
remboursée. Ces souscriptions déduites, le Comité d’Aviation 
eût donc éprouvé un déficit de 147 789 fr. 03. 

Or, croit-on qu'une augmentation dans la vente du vin de 
Champagne vint compenser ce gros débours? On but, l’année 
dernière, au buffet de l'Aviation, exactement 3 900 bouteilles 
de champagne, pendant les huit jours du meeting. Qu'est-ce 
que cela en regard de l'expédition de la Marne, qui est, en 
moyenne, de r00000 bouteilles par jour? Sans doute, les 
expéditions, depuis la &« Grande Semaine », ont augmenté de 
30 p. 100. Mais est-ce au meeting qu'on le doit et non pas 
plutôt à l'augmentation redoutée des droits de douane en 
Amérique, en Belgique et en Allemagne, qui obligea les négo- 
ciants à bourrer leurs dépôts en vue de la prochaine élévation 
des tarifs ? 


Au reste, c'est une erreur de croire que les marchands de 
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vin de Champagne fussent en majorité dans le Comité d’Avia- 
tion. Ils y étaient au nombre de 10 sur 24 membres. Les autres 
font commerce de lainages, d'automobiles, d’épicerie. L'un 
d'eux est agent d'assurances, un autre chirurgien. En 1909 
le total des souscriptions, non remboursées, de ces 24 membres 
exclusivement s’est élevé à 106 250 francs : 108312 francs 
furent souscrits par des donateurs qui ne figuraient pas dans 
le Comité et qui, pour la plupart, n'avaient aucun intérêt en 
Champagne. Aux membres du Comité, le fameux succès de 
l’année dernière a donc coûté, en moyenne, 4427 fr. o8 par 
ête. Faut-il admettre que chacun des 14 membres non inté- 
ressés au commerce de vin de Champagne ait benoitement 
payé cette somme pour faire de la réclame à autrui? 

D'autres ont reproché au Comité d’Aviation d'avoir voulu 
faire & une affaire ». La lecture de ses statuts montre bien 
que jamais il n'eut cette pensée. 


AnT. 5. — Les membres du Comité d'aviation de Champagne sus- 
mentionnés décident que, dans un délai maximum de six mois après 
celte réunion sportive, le bilan sera établi et les comptes arrêtés. En 
cas de reliquat ou excédent de recette. après paiement de toutes les 
dépenses engagées, les fonds disponibles pourront être employés 
d’une ou de plusieurs des manières suivantes : 

1° Soit à la création d'une épreuve annuelle, lesdits fonds devant 
rester déposés dans une banque ; 

2° Soit être mis à la disposition d'une des Sociétés sportives fran- 
çaises s’occupant d'aviation ; 

9° Soit être employés en partie ou en totalité en faveur d'une 
œuvre de bienfaisance. 


Sans regarder aux intentions, le public de 1909 conserva 
jusqu'au jour de l'ouverture son incrédulité railleuse. Ce fut 
d’ailleurs une des principales raisons du succès dernier. 

Chez la foule, chez toutes les foules, si élégantes et mon- 
daines qu'elles soient, l'enthousiasme plus vif suit de près 
le scepticisme. Le public de 1909 était bien certain que 
les aviateurs Q ne voleraicnt pas » et qu'on & ne verrait rien ». 
Et, de fait, la première journée confirma d’abord ces prévi- 
sions. Îl pleuvait, il ventait. On était morne au pesage, énervé 
à la pelouse : brusquement, vers les six heures, une déchirure 
se produisit dans les nuages, par où se glissa un rayon. 
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Le vent tomba, le ciel s’alluma de lueurs roses et Latham 
s'envola : 1l monta à cent mètres; il resta près d'une heure 
dans les airs. Dès lors, la partie fut gagnée. 

Quand on vit cet homme volant escalader le ciel et fuir sur 
les nuées comme une Valkyrie, chacun se trouva fier d'être 
homme. C'était le vieux rêve, couvé secrètement par des 
générations de terriens, le rêve de l’homme-oiseau qui, sou- 
dain, se réalisait. Les poitrines se dilatèrent, les hourras et 
la Marseillaise jaillirent spontanément. Les tribunes, où l'on 
trépignait, tintaient comme d'énormes grosses caisses. Les élé- 
gantes ne négligeaient point d'ôter leurs gants pour applaudir. 
Ovation, aviation, le public & marchait », suivant l'expression 
consacrée. À ce point que même les journalistes les plus vieux 
routiers se découvrirent un cœur débordant de lyrisme. Pour 
une fois, la loyale admiration que tout Français porte naturel- 
lement à l'initiative bien ordonnée et au courage physique se 
donnait libre cours. La louange ne se croyait pas obligée de 
mettre de la fausse modération ou du snobisme dans son 
enthousiasme : le Merle approuvait Chantecler. 


* 
*X % 


[2 

Mais, en 1909, la valeur technique, sportive ou iadustrielle 
du premier meeting de Bétheny échappait aux yeux du grand 
public : pourvu que l’on volât, si peu et si bas que l'on volt, 
il était satisfait. Jours de jeunesse! Aube de vie nouvelle! 
On admirait en bloc tous les aviateurs et tous les appareils. Il 
n'en fut pas de même cette année, ainsi qu'on devait s'y 
attendre et pour bien des raisons. La première était que le 
succès attire l'envie et que beaucoup de gens étaient tout prêts 
à desservir d'avance les organisateurs en « leur y cherchant 
des pouilles », comme on dit en Champagne. La seconde 
était plus avouable : on avait vu beaucoup d'’aéroplanes, 
presque trop; on commençait d’être blasé. 

Sans doute la semaine de Champagne conservait en 1910 
son prestige. En outre elle était mieux dotée que ses concur- 
rentes ; les engagements étaient plus nombreux ; les ténors de 
l'aviation promettaient d'y accomplir des prouesses inédites. 
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Mais, cette fois, une partie de la presse ne montrait aucune 
hâte à annoncer le meeting de Bétheny, aucune cordialité à en 
escompler les succès. Un grand journal de sports avertissait 
ses lecteurs, quelques jours avant l'ouverture du meeting, que 
« la saison aéronautique n’offrant plus d'intérêt à la suite des 
épreuves de Rouen, il suspendait sa rubrique d'aviation ». 
D'autres journaux demandaient que l’on nourrit d'avance leur 
enthousiasme. Bref, en 1910, la semaine de Champagne eut 
l'honneur d’une conspiration du silence. 

Donc, il n’y eut personne à Bétheny? Erreur. Le public, dès 
la première réunion, fut plus nombreux que l'année passée '; 
mais ce n'était plus le même public, ou plutôt il avait changé 
de sentiments. D'’enthousiaste il était devenu observateur. 
Dans l'intervalle des deux meetings, il s'était initié, sinon à la 
pratique, du moins à la théorie de l’aéroplane. Il débarquait à 
Bétheny, bourré de connaissances aéronautiques et bien décidé 
à les compléter sur le champ d'aviation. Son premier mouvc- 
ment fut d'aller aux hangars, d'y passer l'inspection. Il inter- 
rogea, s'informa, discuta. À ce point qu’un aviateur impatient 
s’avisa d'afficher une notice ainsi conçue : « On est prié de ne 
pas demander à X... s'il compte voler aujourd'hui, à quelle 
heure et pour quel record, et de lui f... la paix ». Un autre 
s'était contenté de tracer à la craie sur Ja porte de son hangar, 
à l'adresse des visiteurs, une proclamation en quelques lettres, 
bien moins précise, certes, mais bien plus énergique. 

Is avaient tort. Cette curiosité populaire était légitime, 
outre que flatteuse. On aurait dû s’efforcer de la contenter, 
dans l'intérêt même de l'industrie et du commerce que le nou- 
veau sport à fait naître et dont les constructeurs vivront. Car 
en 1910 le point important n'était plus le vol des hommes- 
oiseaux; c'était, ce sera désormais le perfectionnement et la 
diffusion de la machine volante. Et le public l’a bien compris. 
Les aviateurs n’ont plus à ses yeux le prestige fabuleux de 
demi-dieux. Ce ne sont plus que mécaniciens d’une sorte 
nouvelle, chauffeurs d'automobiles aériennes, et leurs Pégases 


1. Recettes des entrées (sans compter la location) : 
1909 1910 


Prénhier Jour. . . + + 0 6 0 à 22 854 fr. 50 35 000 francs. 
DEMMET MONS 026 4. 5 0/0 le 65 62 fr. 65 85 000  — 
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n'étant plus, dans l'espèce, que des mécaniques perfectibles, 
il importe bien moins de les voir emporter au ciel leurs cava- 
liers divins que d'en étudier les muscles d'acier, la membrure 
de fer et de bois et les ailes de toiles pour en ürer le mail- 
leur rendement. 

Du coup, l'enthousiasme faiblit : c'est vers la recherche des 
réalisations pratiques que le public tourna bourgeoisement son 
attention : & Quand monterons-nous en aéroplane, à notre 
tour, non pas pour en tirer gloire et honneur, mais pour notre 
plaisir et notre utilité? » 

La première impression que tout spectateur français éprouva 
dès son arrivée à l'Aviation fut un peu égoïste. En voyant le 
ciel traversé de tous les côtés par ces petites flèches vives et 
légères qu'on reconnut bien vite, on ne pouvait s'abstenir d'une 
comparaison, toute à notre avantage, entre notre agile engin 
national et le lourd appareil de nos voisins. La catastrophe 
récente du Deutschland, succédant à celles des innombrables 
Zeppelin, était présente à tous les esprits. Les prévisions de 
nos ingénieurs se réalisaient donc. Une fois de plus, notre 
ingéniosité, notre sens aiguisé du possible et du réalisable 
l'emportait sur les théories des infaillibles savants d'Outre- 
Rhin. Une fois de plus, nous étions les vrais inventeurs, les 
créateurs de progrès... Mais cette pelite satisfaction encaissée 
avec un sourire et & leurs » pesants dirigeables mis hors 
de cause, 1l s'agissait de se faire une préférence dans € nos » 
systèmes d’aéroplanes. 

Monoplan ou biplan? Un coup d’œæil dans le ciel et le choix 
fut bientôt fait. Qu'est-ce donc cette caisse défoncée qui s’en 
va dans l'air, tanguant, roulant, inquiétante et falote? Un 
biplan. Et cette paire d'ailes là-bas, qui s'envole comme un 
perdreau et file droit vers le soleil, à peine touchée par le vent? 
Un monoplan. Fort bien. Le doute n'est plus possible. D'ail- 
leurs, l’année dernière déjà... Du point de vue esthétique, la 
question est tranchée, n’en parlons plus. Mais pratiquement? 
Le monoplan est plus logeable certes, mieux proportionné à 
l’homme, plus maniable aussi : offre-t-il plus de sécurité que 
le biplan ? Si seulement il égale en sécurité le biplan, c'en est 
fait de ce dernier. « Les cages à mouches sont knocked out », 
comme disait Tellier. Mais Leblond, Delagrange et ce pauvre 
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Wachter semblent bien avoir été les victimes du monoplan. 
puisque leur chute a été due, autant qu'on peut le présumer, 
à une rupture de tendeur, accident impossible chez la gent 
biplanesque. 

Résultat brutal : tous les accidents graves ou légers sont 
arrivés à des monoplans; le seul biplan qui ait eu des 
malheurs était monté par une femme, nerveuse peut-être, ct 
il semble bien que l'appareil n’en put mais... 

Mais, pour faire un choix raisonné, allons aux hangars exa- 
miner les différents modèles. 

Voici un monoplan qui semble construit avec beaucoup 
d'insouciance. Les haubans en sont faits de solides fils métal- 
liques; mais ne sont-ils point agrafés à la carcasse par des 
pas-de-vis, des rubans d'acier mille fois tordus, etc., etc., 
autant d’attaches insuffisantes et dont, surtout, l’usure est dif- 
ficilement contrôlable? Allons en voir un autre. Même obser- 
vation. Peut-être 1l suffirait d’un peu plus de soin des con- 
structeurs, d'un peu plus de prudence des aviateurs, pour que 
le monoplan devint un instrument de locomotion pour pères 
de famille. 

Avouons franchement qu'on n’en est pas encore là et que 
le métier d’aviateur, qui, des tribunes, paraît aisé, semble au 
visiteur des hangars comporter quelque risque: on comprend 
que le riche amateur passe les jours à de ronflants essais d’hélice. 
sans pouvoir se décider à quitter le plancher des humains; le 
monoplan ne saurait encore porter César et toute sa fortune. 

Pourtant, est-il concevable que les inventeurs et les con- 
structeurs exposent, de gaîté de cœur, leur propre vie ou celle 
de leurs recordmen ? 

Cette insouciance n’est qu’apparente. Dans ces modèles de 
course, tout est sacrifié à la légèreté. IL faut gagner des prix, 
battre des records. Un modèle d’aéroplane ne saurait encore se 
recommander, comme un modèle d'automobile, par la seule 
supériorité de sa construction et l’excellence de ses matériaux. 
Il ne peut attirer l'attention du public que par ses triomphes 
dans les concours. D'où il résulte que, la condition essentielle 
de ces triomphes étant que ces appareils soient vites et légers 
(autant dire fragiles et dangereux), ce sont ces qualités — ou 
ces défauts — que les constructeurs cherchent à leur assurer. 
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Mais est-ce là le but suprême et le véritable intérêt de leur 
industrie? Ne devraient-ils point s’efforcer plutôt de réaliser 
un instrument vraiment pratique ? 

Jusqu'à présent sans doute, le nouveau sport n’a guère pu 
être l'apanage que de professionnels très exercés et sans souci 
— disons sans crainte. — Mais après la semaine de 1910, on 
ne peut s'empêcher de croire qu'il suffirait de quelques 
progrès pour que l'aéroplane püt être mis entre les mains de 
sportsmen, de simples amateurs. Tel n'est pas, à vrai dire, 
l'avis de certains constructeurs, et non des moindres : alors 
que leurs intérêts commerciaux les inclineraient à un opti- 
misme, si l'on peut dire, de commande : leurs pronostics n'ont 
rien cependant de l'enthousiasme. 

Mais le public, à tort ou à raison, est d’un sentiment tout 
autre, et comment se borner aux doutes de la sagesse, quand, 
à la fin des dernières épreuves, on verra les officiers du camp 
de Châlons reprendre tranquillement leur chaise volante et 
regagner avant le soir leur mess lointain — à 30 kilomètres 
de là — en doublant les tours de la cathédrale”? 

Pour permettre à tout un chacun pareille rentrée à domicile, 
que faudrait-il en somme aux derniers appareils? Plus de 
solidité d’abord, même au détriment de la légèreté. .Nous 
n'avons pas besoin de faire cent kilomètres à l'heure : qua- 
rante combleraient tous nos vœux... d'aujourd'hui. Il faut aussi 
que les moteurs deviennent plus résistants (M. Borel nous a 
dit ici même qu'ils ne valent plus rien au bout de quelque 
mille kilomètres) ; moins difficiles à mettre en marche (Pischof”, 
paraît-il, a déjà fait l'essai d’un «embrayage »); moins voraces 
(les moteurs vont jusqu'à exiger au moins 20 litres d'essence 
et 10 litres d'huile par heure, pour 50 chevaux seulement); 
moins bruyants: plus propres : cette huile qu’ils consomment 
en si grande quantité, ils en recrachent la moitié sur leurs 


pilotes, et c'est, révérence gardée, sous l'apparence de pommes 
de terre frite ou de sardines en boîte que nos Lohengrins 
descendent aujourd’hui de leur cygne aimé; bien que l’auto- 
mobile nous ait acclimatés aux atmosphères de graisse et de 
cambouis, point trop n’en faut tout de même si l'on veut que 
les gens du monde adoptent le dernier-né de la locomotion 
mécanique. 
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Quant au maniement de l'appareil lui-même, il devrait y 
falloir moins de raisonnement. Pourquoi ne pas utiliser les 
mouvements réflexes, ou, du moins, ceux que la pratique des 
autres sports a rendus habituels? Par exemple, si l’on se sent 
piquer du nez, on rejette tout naturellement le corps en arrière : 
la manœuvre qui sert au redressement de l’aéroplane devrait 
correspondre à ce mouvement instinctif, être provoquée par 
un geste d'avant-arrière. 

En somme, un peu d'étude, et il semble que l'aéroplane 
pourrait devenir vraiment pratique et d’un usage relati- 
vement répandu. Quiconque a suivi la dernière semaine de 
Champagne en a certainement emporté cette conviction, vraie 
ou fausse, que la machine volante est désormais inventée, 
adaptée à notre main, que l'air est conquis, comme la route 
il y a dix ans fut conquise par l'automobile, ou les profon- 
deurs de l'océan par le scaphandre et le sous-marin, et qu'il 
s’agit désormais non plus de voler seulement, mais de voyager 
en volant. Et voilà bien pourquoi cette semaine de 1910 
risque d’être la dernière de Champagne en vérité : la couvée 
a tellement grandi que le nid n'est plus de taille; M. Fallières 
n'ira plus à Bétheny; pour toujours peut-être, les oiscaux 
de Réims se sont envolés. 

Toutes ces constatations, en effet, sembleraient condamner 
cette mode : les semaines d'aviation, selon la formule actuelle, 
au lieu de servir le progrès ne feraicnt désormais que l’en- 
traver en empêchant les constructeurs d'améliorer leurs types 
en vue d'une utilisation pratique. Pourtant clles offrent d'au- 
tres avantages. Il en est de l'aéroplane comme de l'automobile 
à ses débuts. Les épreuves de vitesse sont nécessaires. L'appa- 
reil de course sert aux expériences; son usage quotidien 
fournit de précieux renscignements sur la qualité et la résis- 
tance des malériaux. En outre, ces concours périodiques 
tiennent en éveil l'attention du public et stimulent l’émulation 
des constructeurs. En somme, les épreuves & tour de force » 
sont encore nécessaires, mais non pas suffisantes. Ce nest 
pas à dire qu'il n’en faille organiser d’autres, pour exciter 
nos ingénieurs à l'étude et à la construction d’aéroplanes de 
€ tourisme ». À côté de spectacles sportifs, il serait bon 
d'avoir des épreuves industrielles, pourvucs de catégories que 
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l'on aurait à établir judicieusement en dehors de toute con- 
sidération de lucre immédiat. Il faudrait s'attacher surtout 
aux € circuits », qui, d'ailleurs, semblent devoir attirer désor- 
mais les préférences du public, si l'on en juge d'après l'im- 
pression très vive que lui causèrent, par exemple, les raids du 
lieutenant Féquant, allant de Chälons à Joinville, ou la tra- 
versée de Paris, par Dubonnet, si l'on juge surtout d'après 
l'attente, où nous vivons tous, du Circuit de l'Est. 


Il est à présumer que les semaines de Champagne ont fait 
leur temps. Mais le souvenir en restera dans l'histoire de la 
science et de l’industrie. C’est elles — les autres n'ont fait 
qu'en corroborer les effets — qui auront éduqué le public et 
les pilotes en matière d'aviation. En ce sens, on y sut mêler 
l’utile à l’agréable, et ceux qui les orgonisèrent ont bien 
mérité de la reconnaissance nationale. Sans doute, leur pays, 
le petit et le grand, ne la leur ménage pas; mais, comme il est 
naturel au métier de prophète, c'est parmi les étrangers qu'ils 
ont rencontré la justice la plus complète. Les journaux anglais 
et américains ont renseigné leurs lecteurs avec une abondance 
et une admirative équité dont la presse française est, d'ordi- 
naire, moins avare. Et pourtant, l’occasion était belle! Notre 
presse a grand raison de déplorer parfois l’oisiveté des hautes 
classes, leur manque d'esprit social et d'initiative. Or, pour 
une fois que quelques « princes » généreux et entreprenants 
réussissaient une organisation difficile et dispendieuse, don- 
naient leur temps et leur argent sans aucune chance de rému- 
nération, pourquoi les récompenser par des injures ou des 
injustices? On a pu lire dans telle feuille sportive : « La 
seconde semaine de Champagne, c'est le four noir dans toute 
son horreur, c’est le four définitif ». 

Voici le tableau des records battus pendant la semaine de 
Champagne (1910 

Record mondial de la vitesse, Morane, 5 kilomètres en 
2 minutes 48 secondes 3/5, soit 106 km. 508 mètres à l'heure ; 
Record mondial de la hauteur, Latham, 1 384 mètres; Record 
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mondial du vol sans escale et de la durée, Olieslagers, 392 km. 
700 mètres en 5 heures 3 minutcs 5 secondes 1/5. 

Tous les records, c'est simple, furent battus à Reims cette 
année. Pour ce qui est de la densité du public, le chiffre des 
entrées montre que si four il y eut, c’est dans le sens où l'on 
entend ce mot quand on dit : &« On étouffe ici comme dans 
un four ». 

On lit dans cette même feuille : « C'est la seconde fois qu’un 
Polignac a affaire à la presse, et cette répétition n'est pas plus 
heureuse. La presse de 1830 était au service de la liberté, celle 
d'aujourd'hui est au service du veau d’or. On a cru ou voulu 
faire croire que le seul but était le progrès de l'aviation, 
l'amélioration des hélices et des gouvernails de profondeur; 
mais nos modernes journalistes et surtout les administrateurs 
de journaux ne sont pas tombés dans ce panneau; ils avaient 
la leçon de l'expérience de 1909. Derrière l’aristocratique 
figure de monsieur le marquis de Polignac, ils ont vu le 
fabricant de champagne Pommery et toute sa suite de fabri- 
cants de vin de champagne, de biscuits, de pains d'épices et 
de produits champenois. Ils ont sans peine deviné la bou- 
tique derrière les armoiries et arrêté le flot des communiqués 
non visés par le chef de la publicité du journal. » 

Voilà, si l'on peut dire, parler d'or. Mais tous ceux qui. 
de leurs yeux, ont vu ce qu'avait fait le Comité d’Aviation. ce 
que, durant des semaines, son président a dépensé d'énergie, 
d'endurance, de courtoisie et de belle humeur, tous ceux-là 
pensent que Messieurs de Champagne n’ont rien à perdre 
dans la reconnaissance du public pour l’heurceuse négligence 
qu'ils mirent à faire viser leurs services par & des chefs de 
publicité ». 
F.-G. 


DE MAIGRET 














NOTES SUR 


LA CRISE ANGLAISE 


13 janvier. 

Dans une grande cité du centre, où nous sommes pour 
quelques heures les hôtes d’un député sortant, candidat du 
Labour Party. C’est une ville manufacturière dont l'industrie 
principale est la cordonnerie, une des citadelles du parti tra- 
vailliste, ville très moderne, très fière des œuvres de son 
lown-council socialiste : bel hôtel de ville, autres architectures 
civiques, signalant les nouvelles œuvres de l'administration 
locale : hôpitaux, bibliothèques, écoles primaires supérieures, 
admirable service de tramways municipaux du dernier modèle, 
éblouissants de nickel et d'électricité. Les rues sont propres: 
point de misère visible. Nous avons erré pendant une heure 
dans les quartiers ouvriers sans trouver rien de comparable à 
ces slums qui font à Londres la tristesse de l’East-End : sor- 
dides allées où traîne une population anémique et veule, parmi 
des épluchures et des papiers gras. À un rare degré, dans cette 
ville historique, mais qui semble neuve, j'ai senti la claire 
volonté moderne de réforme, d'organisation, d'hygiène, l’ac- 
üon constante et victorieuse de cette vigilante volonté contre 
les forces de routine et d'inertie. On y respire je ne sais quels 
effluves toniques et qui portent à l'espérance et l’entreprise. 


1. Voir la Revue des 15 mai et 15 juin. 
1er Août 1910. 
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J'ai déjà connu cette impression presque américaine à Carlisle 
et Glasgow. Certainement, avec leurs quartiers neufs, leurs 
rues droites, la perfection moderne de leur outillage, leur 
population d'ouvriers intelligents et bien payés, de jeunes 
ingénieurs et de patrons énergiques, ces villes industrielles de 
l'Angleterre du nord font penser aux États-Unis. 

Notre hôte, qui nous attendait à la gare avec son petit garçon. 
a justement la tournure et la mine d’un contremaître améri- 
cain. Il est grand, droit, mince, alerte : cheveux de jais, çà et 
à mêlés de fils blancs, figure jeune, creuse, sérieuse, du type 
le plus intellectuel et nerveux; vivacité simple et directe du 
regard brun, du geste, de la parole. J’ignore son origine exacte. 
Est-il fils d’ouvrier, de commercant, d'instituteur? Je sais 
seulement qu'il est du peuple et qu'il veut en être. Je sais 
aussi qu'au sens moral et profond du mot, c'est un gentleman. 
Impossible d'oublier la bonté simple, attentive, la courtoisie 
sans phrases de son accueil et de son hospitalité. Il est en ce 
moment surchargé de travail: depuis huit jours il prend la 
parole presque tous les soirs et plusieurs fois par soir en 
public. Aujourd'hui, après le diner, il parlait dans deux mec- 
tings, et pourtant, sauf une demi-heure à la fin de l’après- 
midi et, dans la soirée, tout juste le temps de ses discours, il 
a voulu remplir ses devoirs d'hôte jusqu'au bout, nous pro- 
menant de commillee-room en commiltee-room, nous condui- 
sant dans son fiacre d'une réunion publique à l’autre, ne nous 
quittant qu'à onze heures du soir, après nous avoir accompa- 
gnés jusqu'à notre hôtel. Voilà l’idée d’hospitalité chez un 
homme de cette classe. Encore une fois il est clair qu'ici le 
modèle universellement reconnu de vie et de conduite vient 
de la gentry. | 

De même sa femme, à qui nous fûmes formellement pré- 
sentés. On m'avait dit : She is not a lady. Je suppose que. 
surtout, elle aussi veut être de la caste dont son mari défend 
au Parlement les intérêts. En effet, elle porte le vêtement habi- 
tuel d’une femme anglaise du peuple, et, la netteté de l’étolfe 
en plus, pourrait passer, de loin, pour une vendeuse d’allumettes 
des faubourgs : chapeau de feutre plat, grand châle à franges 
qui recouvre à moitié les bras. Seulement, squs ces dehors. 
tout ce qui traduit la personne est spontanément d’une lady. 
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Simplicité, précision calme du geste et de la tenue; elle nous 
a parlé des partis anglais, des unifiés de France, des écoles en 
Allemagne et aux Etats-Unis : ses mots sont justes; elle est 
exactement renseignée; on la sent une collaboratrice efficace 
de son mari. Comme telle grande dame anglaise que je pourrais 
nommer, et qui se donne activement à des œuvres sociales et 
de propagande politique, elle parle dans les meetings et fait 
des conférences pour les femmes d'ouvriers, — tantôt sur tel 
point des discussions actuelles, tantôt sur des sujets de ménage, 
demain sur l'Inde où, récemment, elle accompagnait son mari. 
Dans les salles de comité, dont elle acheva de nous faire faire 
le tour, elle nous présentait, toujours avec le mot classique de 
l'étiquette anglaise. qui surprend chez cette femme en châle : 
Have you met Mr. so and so? À sa vue l'animation heureuse de 
ces ruches bourdonnantes redoublait. Mieux encore qu'aupa- 
ravant je sentais l’entrain joyeux et cordial de ces groupes de 
travailleurs, hommes, femmes, jeunes filles, spontanément 
associés, pour une lutte qui prend des aspects de jeu. Elle 
m'en apparaissait la figure centrale, toute de confiance et de 
radieuse bonne humeur. 

Ces bureaux se ressemblaient tous. C'était toujours quelque 
spacieuse boutique louée pour un mois, aux frais du parti, par 
quelque sous-agent volontaire, installé là tout le jour, entre 
des murs bariolés d'affiches illustrées devant ses registres et 
paquets d'images et de brochures, entouré, le soir, à l'heure où 
les ateliers sont fermés, de scribes enthousiastes — tous 
portant cocardes et rubans bleus, et qu'avait suffi à recruter la 
petite annonce collée à la devanture : Helpers wanted : no 
salary. — « On désire des aides : personne n'est payé. » Nous 
entrions; notre guide demandait : How are things going on 
here? Presque toujours la même réponse heureuse et con- 
vaincue : Very well indeed, sir ! we’ll increase our majority. Là- 
dessus, on nous montrait le livre de la section, le pointage, rue 
par rue, des électeurs € pour » et «contre ». Un propagandiste 
venait au rapport : First rate! & Parfait! Je viens de faire New 
Street, tout le monde est avec nous. » Une jeune femme qui 
faisait du thé répondait d’une voix chantante avec un élan 
vrai : Good! Well done! 


Tout ce milieu ouvrier me semble supérieur, bien au-dessus 
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de ce que l’on voit dans les faubourgs industriels de Londres. 
On sent le niveau général de la vie matérielle, le standard of 
life plus élevé; les hommes semblent plus forts et plus grands ; 
ils sont confortablement vêtus, jaquettes et vestons propres, 
chapeaux ronds; les femmes ont quelque chose de droit et de 
net : cols blancs, claires cravates ; parfois une fleur au corsage. 
Encore une fois je pense à l'Amérique, à des ménages d'arti- 
sans professionnels que j'ai vus à Pittsburg et Chicago, et 
dont la tenue, la personne, le home semblent bourgeois quand 
on pense à leurs équivalents du continent d'Europe. Même 
degré moyen de civilisation matérielle et morale, même 
recherche, naturellement gênée, d'agrément et de confort. Nous 
sommes entrés chez un contremaître, absent d’ailleurs; un 
meeting de femmes devait s'y réunir autour d’une table de 
thé sous la présidence de la maîtresse de la maison. Celle-ci 
nous reçut avec aisance. Après que nous lui fûmes présentés, 
elle-même nous a présenté sa fille de quatorze ans, déjà dévouée 
à la cause : one of our youngest helpers. Il ÿ avait un long 
buffet de bois teinté, un piano, un canapé, quelques œillets 
dans un vase de cristal sur la table, des chromographies sur le 
mur dont le papier était tranquille, des rideaux de dentelle 
aux fenêtres, des livres sur une étagère. Un feu de houille 
brülait dans la cheminée, en même temps qu’une des fenêtres 
à guillotine était ouverte de quelques pouces par en haut : la 
notion de la valeur de l'air pur est ici descendue jusqu'au 
peuple. Tout cela, certes, était un peu strict et pauvre, mais 
on sentait un souci de decency, de respectabilité, l’effort vers 
un idéal d’origine bourgeoise. Entre un tel intérieur et celui 
d’un gentleman, on n’aperçoit qu'une différence de degré : Je 
sais telle salle à manger d'ingénieur, aux environs de Londres, 
qui ressemble à celle-ci : sans doute elle est un peu plus meu- 
blée ; les meubles sont un peu meilleurs et, sur les murs, on 
voit des estampes à dix shillings, d’après des œuvres de 
maîtres, au lieu de ces bibliques et trop luisants tableaux. 

A côté de là nous sommes allés voir un sous-agent électoral, 
artisan supérieur de la chaussure, qui travaillait au milieu de 
ses images et /racts de propagande en attendant son personnel. 
C'était un dissident, mais moderne, très différent du cordonnier 
rigoriste et prêcheur qui, dans le roman de Meredith, refuse 
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son vote à Nevil Beauchamp pour des raisons de morale, lui 
reproche son amie française, et le damne avec une pieuse 
conviction. Il était mince et pâle, avec un beau regard, un 
sourire fin, une voix douce, plus douce pour parler aux petits 
enfants qui entraient là, un instant arrêtés sur le seuil comme 
des moineaux de la rue, à la fois hardis et timides, rêvant 
d’une belle image coloriée que le plus brave finissait par venir 
prendre sur le bureau. Un marmot s’empara de la moitié d'un 
paquet qu'il pouvait à peine porter; le maître du logis le rat- 
trapa d’un geste. Son sourire tendre, profond, d'intelligence 
paternelle, son doigt levé pour un semblant de gronderie, et la 
grave innocence du petit voleur, la candeur farouche des yeux 
de quatre ans firent un joli tableau. 

Nous causâmes de l'élection, de l'adversaire, un nommé 
Bagley, un ouvrier conservateur, un @ jaune » pourrions-nous 
dire, si tout ici n’était si différent. L'homme parlait sans mal- 
veillance, avec une humour tranquille, qui n'était pas du 
sarcasme, de ce confrère en cordonnerie, ami des Lords et de 
l'aristocratique Église d'Angleterre. Puis il nous montra son 
travail qu'il semblait considérer sérieusement et respectueu- 
sement : pose d’élastiques sur des cuirs, — besogne délicate, 
nous expliquait-il, quand il s’agit de peaux de belle qualité, 
comme celles-ci dont il nous vantait la finesse et la souplesse, 
et qui, pour être bien faite. doit être manuelle. 

Thé chez des patrons, fabricants en grand de bottines; puis 
diner chez d’autres employers. Notre visite avait été annoncée 
par le candidat du Labour Party qui nous conduisait et nous 
présentait. Voilà donc des chefs de grandes maisons de com- 
merce et d'industrie qui sont en termes de sympathie avec 
les travallistes, et contribuent, nous disait-on, au fonds de 
campagne du parti : évidemment les mots n’ont pas tout à 
fait le même sens que chez nous; d’autres images et senti- 
ments s’y associent. Nos hôtes étaient sans doute des dissidents 
(c'est le cas pour la plupart des industriels du nord), grands 
travailleurs enrichis et de tradition puritaine, comme les Cad- 
bury (les célèbres fondateurs des cités-jardins), — fils de 
générations nourries de Bible qui leur transmirent, avec les 
sévères disciplines morales, le souci des problèmes de con- 
science. Sans doute la question des rapports du patron et de 
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l'ouvrier, du capital et du travail, leur apparaissait comme un 
de ces problèmes. — Les deux marchands de houille chez 
qui nous dinions étaient frères, célibataires associés, hommes 
graves, un peu gauches, un peu timides, portant barbe et 
lunettes. Ils ne sembaient pas spécialement anglais ; ils auraient 
pu passer pour des continentaux, des Germains du nord. 
J'ai déjà remarqué ce trait chez beaucoup d'hommes de la 
bourgeoisie industrielle dissidente, qui, probablement pour 
n'avoir point passé par les public schools et les universités, 
pour avoir moins joué au grand air, pour avoir subi dans un 
milieu à part de plus strictes disciplines familiales de travail 
et de religion, n'ont pas l’aisance aristocratique, l'allure 
heureuse et facile du vrai gentleman anglais, semblent plus 
sérieux, intellectuels et méthodiquement appliqués. Avec leur 
raideur un peu endimanchée, ceux-ci me rappelaient tantôt 
des industriels écossais, économes et raisonneurs, tantôt des 
quakers vêtus de noir que j'ai connus à Philadelphie et qui 
se tutoyaient cérémonieusement, hommes froids, anguleux, 
calculateurs, de parole lente, grands gagneurs d'argent, mais 
capables d'un secret enthousiasme religieux. Il y avait beau- 
coup de livres d'histoire et d'économie politique sur les murs 
(je n'ai pas vu de romans), et beaucoup de bons tableaux 
(pas un morceau de nu). Le diner fut bref; une servante 
d'allure précise, un peu rigide, en guimpe blanche, présentait 
les plats. On causait à voix basse, sans élan. Avec une cour- 
toisie grave, une nuance presque cérémonieuse de déférence, 
les deux frères interrogeaient le candidat travailliste sur l'agi- 
tation des Bengalis dans l'Inde, qu'il semblait bien connaître, 
et nous posaient des questionnaires sur les effets du régime 
protectionniste en France, sur les variations des cours de la 
viande et du blé. A huit heures nous partimes en fiacre, avec 
notre ami du Labour Party, pour le premier meeting. 


Rien de bien neuf à noter dans les harangues de ce jour-là. 
Le parti ouvrier ayant fait alliance avec les libéraux, nous 
entendimes encore une défense du libre échange et du budget 
de M. Lloyd George. Le plus curieux, pour nous, ce fut la 
négation formelle opposée par l'orateur à des idées qui 
semblent indissolublement liées aux dogmes de nos socialistes 











NOTES SUR LA CRISE ANGLAISE 647 


français. L’effort des conservateurs étant de représenter les 
ouvriers radicaux comme des athées révolutionnaires, à la con- 
tinentale, le candidat commençait par affirmer son respect du 
christianisme et des églises. « Les tories », disait-il à ce sérieux 
public de cordonniers dissidents, «ont essayé de me faire passer 
pour une sorte de démon, avec une queue et des cornes, 
ennemi de tout ce qui est vénérable, de votre foi, de vos 
convictions morales, du lien religieux de la famille. Ils ont été 
fouiller dans la vaste littérature socialiste pour y trouver 
quelques pamphlets étrangers qui n'engagent que leurs auteurs 
et nous imputer des idées que nous renions : c'est une indi- 
gnité! Nous révérons, non seulement la religion, qui est 
actuelle et vivante, mais tout le passé de notre pays. Nous ne 
révons pas de destructions et de révolutions mais de dévelop- 
pement — d’un graduel et sûr développement vers plus de 
justice, d'ordre et de bonheur » (hear! hear!). — Puis, quit- 
tant ces généralités, et se plaçant au point de vue spécial et 
local de ses auditeurs, il s’attaqua tout de suite au protection- 
nisme. Il cita le Journal officiel du Syndicat des artisans amé- 
ricains en chaussures, donnant, pour cette corporation, les 
chiffres du chômage en ce pays de droits probibitifs. Il dit 
leurs doléances sur la hausse des loyers et du prix des vête- 
ments, effet du régime qui protège les trusts des grands 
négociants en bois et des tisseurs. Il dit les prix actuels du 
pain, du thé, de la viande, en France, en Amérique, en Alle- 
magne — « ces paradis industriels ». & Voilà ce qui vous 
attend si vous votez pour la réforme du tarif. Peut-être — 
au bout de combien de temps? — une certaine hausse des 
salaires : c’est l’appât que l’on vous présente; mais sûrement, 
une hausse rapide et beaucoup plus forte de tous les prix. 
Pour commencer, les amis de M. Chamberlain s'apprêtent à 
frapper d’un droit de cinq pour cent les cuirs importés, matière 
brute de votre industrie. Ils vous ont dit que ce droit retom- 
berait sur l'étranger : aujourd'hui ils n'osent plus nier l’évi- 
dence; ils se contentent d'affirmer qu'en taxant les produits 
de première nécessité, 1ls n'ont pas l'intention d'augmenter le 
coût de la vie. » They don't intend! répétait l’orateur, en 
appuyant ironiquement sur ce dernier mot. « Ah vraiment? 
C'est comme s'ils vous disaient qu'ils veulent vous couper la 
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tête, et qu'ils n’ont pas l'intention de vous tuer! » — Surtout, 
s’enflammant peu à peu, avec une véhémence accusatrice, une 
passion communicative et qui faisait trembler sa haute 
silhouette tendue, il dit la vieille iniquité du régime anglais de 
la terre, les enclosures du xvrr1° siècle, les trois cent soixante 
lords qui rejetèrent le budget, maîtres aujourd’hui d’un sep- 
tième du territoire, les campagnes vides, le sol improductif, 
les villes congestionnées, les enfants des faubourgs s’anémiant 
dans les s/ums et les logis surpeuplés ; la naïveté, enfin, de ceux 
qui, pour signifier aux Lords le congé que leur donne la 
nation, veulent attendre que les Lords y apposent leurs signa- 
tures. Il railla les tories qui raillent M. Lloyd George de taxer 
l'accroissement naturel de valeur de la terre, et de n'oser 
point frapper de la même façon les gains du grand public qui 
spécule à la bourse. « Nous commençons par la terre, objet 
de première nécessité, comme l'air et comme l’eau. Que les 
tories se rassurent! Demain nous parlerons des mines d’or. 
Reprocherez-vous à un habitant de Leicester d'aller d’abord à 
Londres quand il médite de se rendre à Paris? » Enfin il 
attesta l’invincible volonté du parti de combattre par tous les 
moyens la récente décision du tribunal qui refuse aux Trades 
Unions le droit d'imposer leurs membres à raison de deux 
pence par tète — « la valeur d’un verre de bière par an » — 
pour indemniser les députés ouvriers et assurer la représen- 
tation de la cause au Parlement’. « Aussi bien, qu'ils com- 
prennent que ce ne sont pas les pence mais notre enthousiasme 
et notre discipline qui font notre force! Salaire ou pas de 
salaire. ceux qui luttèrent infatigablement pour les Trades 
Unions, lutteront encore, jour et nuit, pour mener l’œuvre 
jusqu'au bout. On me reproche avec sarcasme l'argent que 
j'ai reçu de nos syndicats. Je n'ai pas honte des shillings dont 
je vis pour vous servir; Je n'ai pas honte de ceux qui me 
payent! Mon travail est devant vous; à vous de le mesurer, 
de juger s’il est utile et consciencieux! J'aime mieux avoir le 
peuple ouvrier pour maître que d’être aux gages d’un duc ou 
d’un tory millionnaire! » 


1. C’est ce qu’on appelle the Osborne decision. Le secrétaire d’un 7rades- 
Union, un certain Osborne refusa de payer les deux pence. Les cinq Zords 
of Appeal décidèrent que l’Union ne pouvait légalement l’y contraindre. 
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Ce que je ne sais pas rendre ici, c'est la ferveur précise de 
ce discours. Ni chez les tories ni chez les libéraux je n'avais 
encore rien entendu de si logiquement et vigoureusement 
passionné. Cela ne rappelait rien que les ardeurs directes et 
nues de certains prédicateurs dissidents. L'homme, debout sur 
un étroit degré de l’estrade dont il faillit tomber plusieurs fois 
dans l'élan de son geste d'attaque et de conviction, se présen- 
tait net et droit, les bras baissés, les mains grandes ouvertes, 
les paumes tournées vers le public, comme s'il se livrait, dans 
la certitude et la rectitude de sa conscience; et son sérieux 
pâle, sa minceur érigée, presque immobile — les deux pieds 
joints ne bougeaïient pas et le geste si fort n’était jamais que du 
bras droit, — toute cette austère, rigide et pourtant frémis- 
sante figure attestait l'énergie de l’idée, le jet rectiligne de la 
volonté tout entière orientée par une foi. 

Le public, suspendu à ses paroles, n’était pas moins remar- 
quable, et la rapide impression que j'avais eue dans les com- 
millee rooms se vérifiait. Certainement, entre cette foule et 
celles qui fréquentent les meetings des bas quartiers de 
Londres, la différence était grande. Ceux-ci semblaient plus 
vigoureux et massifs, de stature moyenne plus haute. La dégé- 
nérescence ordinaire de la vie industrielle et citadine n'apparais- 
sait pas. Les têtes, immobilisées dans l’attention, étaient graves, 
presque lourdes d’honnêteté virile. Comment traduire ce 
sérieux unanime, cette fixité peu à peu passionnée des yeux, 
ce religieux silence de toute la salle, lorsque l’orateur parla des 
lords, de la terre confisquée, du million d’acres de tel duc, des 
myriades d'enfants qui manquent d'air et d'espace? On sentait 
que l’idée sérieuse d’un mal à redresser, d'une grande et vieille 
injustice entrait dans ces consciences de cordonniers protestants, 
dans ces âmes vierges, lentes à s’'émouvoir mais qui, le branle 
donné, la réforme conçue. sauraient, pour la réaliser, associer 
leurs efforts avec la patience, la résolution, la discipline dont 
le seul appétit de jouissance n'est point capable. Je songeais 
aux temps des premières prédications puritaines chez les 
ancêtres, et je ne pus me retenir de le dire tout bas à la femme 
de l’orateur, assise tout près de moi sur une marche de 
l’estrade — toujours avec son chäle, son chapeau plat de femme 
du peuple, et sa jeune expression d’énergique et radieuse 
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bonne humeur. « Le réveil religieux du xvie siècle? », me 
répondit-elle ; &« nous y avons souvent songé quand nous par- 
lions — c’est prêcher qu'il faut plutôt dire — devant les 
ouvriers du nord. Tenez, regardez ce grand garçon, debout au 
premier rang à gauche, qui dévore des yeux mon mari » {je 
revois ces profonds yeux fixés, cette figure intense, le front 
appuyé dans l'attitude de l'attention, sur une main). € Eh 
bien! c'était un parieur aux courses, un joueur de cartes (a 
gambler) et un buveur. C’est fini, pour lui, cette vie-là. Depuis 
qu'il est entré dans le parti, on dirait qu’il a trouvé son chemin 
de Damas... De même cet autre... » (un homme de quarante- 
cinq ans, à l’encolure de taureau, chauve, à tête pesante et 
puissante, et dont le collier de barbe rousse avançait en rude 
touffe, comme chez les loups de mer). « Celui-là fut un boxeur 
réputé, qui s’est donné, il y a cina ou six ans, à l'Armée du 
Salut. 11 chantait Come to Jesus dans les carrefours et se 
confessait en public, un trombone à la main. L'année dernière 
il s’est mis à suivre nos meetings. Aujourd'hui il est à la tête 
d'un de nos committee rooms; il va peut-être parler tout à 
l'heure. Lui aussi a été touché par la grâce... » 


Les discours vont se multipliant et ne m'apportent plus 
rien de neuf : il me semble que je commence à connaître tout 
le détail des deux thèses. Mais, aussi bien que les idées en 
jeu, les procédés de propagande et de discussion nous ren- 
seignent sur l'âme et l'esprit de ce peuple, et valent qu'on les 
étudie. 

Pour en comprendre le caractère très spécial, il faut se 
rappeler ce que sont en Angleterre les partis. Rien d’absolu 
qui les sépare. Nous ne sommes pas ici en présence d’une 
guerre latente de classes, encore moins d’un duel d'idées géné- 
rales, on peut dire de croyances et de dogmes, comme celui 
qui met incessamment aux prises, en tout pays latin, catho- 
liques et libres penseurs. Encore une fois il ne s’agit ici ni 
de rancunes héréditaires exaspérées par des souvenirs de sang 
et de barricades, ni de querelles métaphysiques, opposant deux 
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de ces conceptions très générales du monde qui commandent 
diversement toute pensée et se révèlent, en dernier analyse, à 
la base de toute société. 

Évidemment, comme on l'a vu, il existe une forme d'esprit 
tory. Elle prévaut surtout dans ces catégories d’électeurs qui 
composent l'Angleterre officielle, et dont l’âme a subi la cons- 
tante influence des vieilles institutions nationales. On la ren- 
contre aussi chez ceux que l’âge, l'habitude, l'intérêt attachent 
à l'ordre établi. En somme on peut dire que l'aristocratie, 
l'Eglise, les anciennes universités, les grandes public schools, 
l'armée, la magistrature, les clubs riches, les manoirs ct les 
fermes, en général les campagnes, où l'empire de la coutume 
est si fort, donnent au parti conservateur ses cadres et son 
armée. Là subsiste l'armature de l'Angleterre oligarchique et 
demi-féodale encore. Mais là n'est pas l'Angleterre nouvelle, 
celle du commerce et de la grande industrie, celle qui naquit 
vers le milieu du xvrrr° siècle, et proliférant si vite par- 
dessus l’ancienne structure, la dépasse aujourd'hui de toute 
part. Des patrons d'usines, des marchands, des hommes 
d'affaires, des ingénieurs par myriades; des scribes et commis 
par centaines de mille ; des ouvriers et journaliers par millions, 
bref la middle class et la plèbe des grandes villes, voilà aujour- 
d'hui la substance et la masse de la nation. Voilà ceux dont les 
votes décident la politique anglaise, et dont conservateurs et 
radicaux se disputent l'opinion. Ceux-là ne sont point voués à 
des dogmes. Ils ont donné le pouvoir aux radicaux en 1885, 
en 1892: ils l'ont donné aux tories en 1886, en 1895, en 1900. 
Ce qui les détermine, c’est l’idée qu'ils se font, à propos de 
telles et telles questions immédiates et précises de l'intérêt 
public et de leur intérêt privé. Peu leur importe la doctrine 
générale des partis: les deux principaux partis, d’ailleurs, se 
gardent bien de leur parler doctrine. Aussi bien, entre l'un 
et l'autre, il n'y a guère qu’une différence de tendance, tant 
les hommes, les méthodes. les gestes et le ton des discussions 
se ressemblent dans l'état-major des deux camps, tant il est 
fréquent de voir les chefs de l'opposition, aussitôt qu'ils 
arrivent au pouvoir à leur tour, reprendre à leur compte les 
idées et projets du ministère qu'ils ont combattu. Ce qui 
importe, c'est telle série de difficultés et problèmes plus ou 
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moins pressants — chômage, concurrence de l'étranger, sta- 
gnation des affaires, danger allemand, conflit des lords et des 
communes, dépopulation des campagnes, — et les deux séries 
de mesures, par quoi M. Balfour et M. Asquith offrent de les 
résoudre. Par exemple, en janvier 1910, ce qui prime tout, 
comme nous le voyons, c'est la question du libre échange et 
de la protection. Si les tories réussissent à démontrer qu'en 
frappant d’un droit les produits étrangers, il est possible de 
ranimer, sans dommage pour le consommateur anglais, les 
industries qui languissent, ils retireront aux libéraux une pro- 
portion notable de partisans. Si leurs adversaires arrivent à 
prouver que la protection ne peut être qu'un stimulant momen- 
tané, et qui fera monter le prix du lard et du pain, très pro- 
bablement les élections leur seront favorables. De même pour 
la question de la terre. Vaut-il mieux, comme on l'a fait en 
Irlande, aider, au moyen d’avances, le paysan à devenir 
propriétaire de son champ après une série de petits paiements 
annuels? — c’est le programme tory'. Vaut-il mieux donner 
aux County Councils le pouvoir d’exproprier partiellement les 
grands landlords, et changer le paysan en tenancier du County 
Council? C’est le programme radical dont le small Holding Act 
(1907) est la première application. Pareillement pour les 
impôts de M. Lloyd George : quel sera leur effet total et final 
sur la population des campagnes ? Les lords lourdement taxés 
seront obligés de vendre une partie de leurs domaines, ce qui 
est bon pour cette population; mais ils bâtiront moins de cot- 
tages, ils construiront moins de routes, ils emploieront moins 
de charpentiers et de terrassiers, 1ls dépenseront moins, ce qui 
est mauvais pour les gens du village et de la petite ville. De 
même enfin pour la question de la Chambre Haute. Cette 
Chambre n'’avait-elle pas le droit de rejeter le budget? Que 
disent les juristes et les historiens ? Les lords ont-ils méprisé 
la volonté du peuple en repoussant un bill de finances voté par 
les représentants du peuple? L'ont-ils respectée en exigeant 
que la nation füt consultée? Quelles sont les grandes réformes 
politiques et sociales auxquelles ils ont contribué? Quelles 
sont celles qu'ils ont empêchées? Faut-il, comme le veut 


1. La première tentative en ce sens est le bill de M. Jesse Collings en 
1905. Les unionistes n’eurent pas le temps de le voter. 








_ 
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M. Asquith, leur retirer leur veto? Faut-il, comme le 
demande M. Balfour, les laisser se réformer? Là-dessus les 
deux partis argumentent à l'infini, et l'électeur se décide 
suivant les arguments. 


Des deux côtés la campagne électorale est donc un effort 
organisé de persuasion. C’est une discussion en règle, qui 
porte partout sur quatre ou cinq questions précises, opposant 
partout les mêmes raisonnements, poursuivie pendant quatre 
ou cinq semaines, d'un bout à l’autre du pays, avec une vigueur 
qui va croissant de part et d'autre jusqu'au dernier jour, car 
à la veille du vote, surtout, il importe de convaincre. Les chefs 
ont donné l'exemple. Pendant un mois les ministres et les 
protagonistes de l'opposition, MM. Asquith, Lloyd George, sir 
Edward Grey, M. Winston Churchill, M. Burns, M. Balfour, 
— lord Lansdowne, lord Curzon, lord Minner, lord Cromer, 
ont voyagé, et chaque soir, d'une ville nouvelle, de Bath, de 
Cardiff, de Plymouth, de York, de Salisbury, de Brighton, 
l'un ou l'autre a lancé ou rétorqué des arguments. Ainsi de 
jour en Jour, point par point, la discussion avance : tantôt 
c'est sur la défense nationale que porte le débat, tantôt sur les 
nouveaux impôts fonciers, tantôt sur la Chambre des Lords, 
tantôt sur le chômage, tantôt sur la réforme du tarif. Telle 
question ainsi posée par les chefs devant l'Angleterre est tout 
de suite reprise par la presse, par les candidats, par les amis 
des candidats, par les canvassers, par le public enfin qui, 
plusieurs jours durant, ne s'occupe plus que de celle-là. Par 
exemple M. Lloyd George ayant dit à Plymouth que les 
Allemands protectionnistes sont réduits à manger du pain noir, 
dans les journaux, dans les meetings, dans les committee rooms, 
dans les conversations qui s'engagent en tramway et en chemin 
de fer, on ne parlait hier et avant-hier que du pain noir. 
\ujourd'hui, sur ce point, les tories triomphent : ils ont 
découvert que chez le roi, à Windsor, on mange du pain de 
seigle au déjeuner. Donc le pain noir est excellent, et c'est par 
goût que les Berlinois en mangent. Ce matin les radicaux 
répondent par les boucheries de cheval de Berlin et de Paris : 
un Français s'apprête à en ouvrir une à Londres si la réforme 
est votée. Imagine-t-on le solide et respectable travailleur 








654 LA REVUE DE PARIS 


britannique réduit à se nourrir de cette viande de rebut, offal, 
qui suffit aux pauvres hères du continent? Il y va, non seule- 
ment de son bien-être, mais de sa dignité. C’est là que nous 
en sommes aujourd'hui de cette dialectique, au cours de 
laquelle on s’est disputé à coups de statistiques et rapports 
consulaires sur l'étendue et les causes du chômage en Alle- 
magne et aux États-Unis, sur les prix comparés des épiceries 
à New-York, à Toronto, à Berlin et à Londres. À présent ces 
arguments sont dans tous les cerveaux. Quiconque a fini par 
prendre parti sait la parade à chaque botte de l'adversaire. 

Le plus curieux, c'est de voir, des chefs jusqu'à la foule, 
descendre cette propagande et se multiplier ce débat. En haut, 
les deux agences générales des partis. Là se décident l’ordre, 
le lieu, la date, les sujets des discours que les chefs pronon- 
ceront dans les grandes villes, les noms des personnages qui 
parleront à côté du principal orateur. Là, chaque jour, les 
champions de la cause viennent se renseigner et prendre les 
mots d'ordre, demander pour un meeting le secours d’un chef, 
s’'approvisionner d'affiches-images et de brochures de combat. 
Car à chacune de ces agences principales une librairie est 
attachée où se débite la littérature électorale : quantité de 
petits volumes, pleins de faits et de chiffres, donnant sur 
chaque point, et par le détail, tout le raisonnement du parti. 
Au-dessous de ces bureaux d'état-major, les agents payés des 
candidats qui organisent les réunions et tournées de leurs 
clients, surveillent les gestes de l'adversaire, centralisent les 
renseignements et les dépenses. Plus bas les sous-agents, dont 
les services sont gratuits, chacun à la tête d’un personnel de 
volontaires qui l'aident à l'affichage des posters, à la distri- 
bution des pamphlets, au compte des partisans signalés chaque 
soir, par les canvassers. Plus bas, ces canvassers, très nombreux, 
qui vont frapper de porte en porte, argumentent avec l'électeur, 
retournent chez les récalcitrants, pointent les bons et les mau- 
vais, notent ceux que le candidat ou sa femme devront visiter 
personnellement. Enfin le public, qui entre en branle, au bout 
de quinze jours de cette propagande, et finit par y participer 
lui-même, les convaincus fréquentant le soir les salles de 
comités, s y munissant de brochures qu'ils répandent autour 
d'eux, discutant avec leurs camarades et voisins, affichant à 
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leur fenêtre le nom de leur favori, portant ses couleurs à leur 
boutonnière. À ce moment, à la veille du scrutin, on peut dire 
que la discussion des deux thèses est partout, et que toute 
l'Angleterre argumente. Ce matin je suis entré dans une banque 
de la Cité : la moitié des employés et les deux directeurs étaient 
enroués. Les chefs aussi redoublent leur effort : avant-hier, 
M. Masterman, le jeune sous-secrétaire d'État, a parlé six fois 
en plein air, de sept heures à onze heures du soir, dans les 
rues et carrefours d'un lointain faubourg de l'East End. À ce 
moment aussi les leaders produisent leurs suprêmes argu- 
ments. Ce matin, par l'intermédiaire de leurs journaux, 
MM. Chamberlain et Balfour ont promis solennellement, à la 
face du pays, que la réforme du tarif ne ferait pas monter le 
prix du pain. Cet engagement, qui lie d'honneur le parti, doit 
briser d'un seul coup dans les mains de l'adversaire l’une de 
ses armes les plus fortes. 


J'admire beaucoup le ton et les manières de la discussion. 
Elle est courtoise. Nulle polémique par voie d'affiches entre con- 
currents. Il n'y a d'affiches que celles des partis, exposant les 
idées générales des partis. Dans un discours, un candidat peut 


répondre aux raisonnements et faits de l'adversaire : 1l ne le 
nomme pas. Le duel n’a pu disparaître de ce pays que le jour où 
l'opinion et les tribunaux ont sévèrement condamné l'insulte et 
la calomnie. Depuis quatre-vingts ans à peu près, il est entendu 
que l’insulte déconsidère l'insulteur, et qu'un gentleman, s'il 
accuse à tort, se doit de faire des excuses. En général l'accu- 
sateur et l'accusé s'expliquent directement, par lettres très 
simples, matler of fact, et dont la froide et impersonnelle pré- 
cision fait la dignité. Si la contestation est entre personnages 
politiques, la lettre d'excuses est publiée par les journaux, et 
s'il n'ya point d'excuses, la correspondance’. Le public Juge. 

La discussion n'est pas seulement courtoise : elle reste calme. 
À ceci deux raisons. D'abord, comme on l'a vu, elle n oppose 
ni des religions ni des mentalités. En second lieu le principal 
impératif de la forte éducation anglaise est dirigé contre 


1. Une correspondance de ce genre entre M. Lloyd George et lord Roth- 
schild fut publiée vers le 8 janvier; une autre, le 16 janvier, entre le Capi- 
taine Mac-Ilwaine et Lord C. Hamilton. 




















656 LA REVUE DE PARIS 





l'expression du sentiment. Il commande à l’homme de ne point 
se manifester, de rester intérieur, de se réduire aux apparences 
simples et tranquilles du type exigé par l'opinion. Se montrer 
nerveux, susceptible, agressif, passionné, c’est sortir du type, 
c'est attirer l'attention, se donner en spectacle, make an exhi- 
bition of oneself : c’est être ridicule. Un homme bien élevé 
est un homme discipliné qui ne présente à la société que sa 
face sociale, .celle que l'éducation et toutes les influences 
suggestives du milieu ont façonnée suivant le modèle unique 
et reconnu. Ce sont là des idées d’origine aristocratique. Mais 
en Angleterre le modèle de vie et de conduite vient d’en haut, 
la petite middle class s'évertuant à copier les gestes, manières 
d'être et de dire de la haute classe dont le prestige est si fort. 
Suivant la façon dont elle se traduit, et suivant ses effets, une 
telle disposition peut apparaître comme une qualité de haute 
valeur sociale, ou bien comme du snobisme. Chez les ouvriers 
elle est beaucoup moins fréquente, mais cette classe a l’habi- 
tude et le sentiment du sport. C'est une règle de sport de se 
battre cordialement, suivant des règles établies, dont la plus 
générale est de garder son sang-froid, et, si l’on est battu, de se 
défendre des réactions instinctives de colère ou de rancune, de 
faire bon visage à son vainqueur. J'ai vu l’autre jour un can- 
vasser, petit bourgeois radical, discuter avec acharnement 
contre des ouvriers tories, et le débat s’achevait par des rires 
et des poignées de main. 

Dernier trait, qui manifeste aussi l'empire sur les hommes 
de ce pays des disciplines que je viens d'indiquer : la singulière 
similitude des discours. L'individu étant dressé à s’effacer. 
rien d'étonnant si l'expression individuelle manque. Ces dis- 
cours sont parfois admirables d'ordre, de tenue, de conviction, 
de vigueur intellectuelle et de lucidité : dans un même camp, 
et pour la même question, ils sont presque interchangeables. 
De même, dans les grands journaux, ces articles quotidiens, 
souvent d’une si forte et claire dialectique, mais si peu per- 
sonnels qu'on ne s'étonne point qu'ils ne soient pas signés. 
De même encore pour tant de modes, aspects, gestes de la vie 
anglaise. Rien de plus frappant pour l'étranger qui débarque à 
Douvres que les longues rangées de maisons identiques, 
accolées, et comme fabriquées au moule, par séries, qui font 
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face à la mer. What a front they show to the world!" dit un 
personnage de Meredith, observateur satirique de l'Angleterre, 
en regardant ironiquement cette grise monotonie. Comparez 
les chalets, châteaux, donjons, villas à tourelles, à verandahs 
et faïences d'art, les pavillons mauresques, modern style, mul- 
ticolores, par quoi nos architectes et propriétaires tâchent en 
Bretagne ou sur la Côte d'azur à signaler chacun son goût 
personnel, son invention originale et supérieure, à se distin- 
guer de son collègue ou de son voisin. Comparez la variété du 
style, des formules finales, de l’écriture même, dans les lettres 
que vous recevez de vos amis de France, à la simplicité banale 
et cordiale, à l'uniformité de ton et d'apparence, au sempi- 
ternel yours sincerely de la langue épistolaire anglaise. On peut 
dire que pour la gentry de ce pays — et c'est elle qui donne le 
ton au reste de la nation — il n’est qu’une façon de se loger, 
de se meubler, d'écrire, de parler, de se tenir, de recevoir, 
d'entendre le travail et le plaisir. On peut dire que toute l’édu- 
cation, — dont l'idée s’atteste plus pure, systématique et con- 
sciente qu'ailleurs dans les public-schools — a pour objet de 
ramener l'individu au modèle général, de réduire ses tendances 
trop singulières — erralic — tout au moins de les soumettre 
au contrôle de sa volonté, dirigée dans le sens général et 
prescrit. Elle est achevée, cette éducation, quand, d’appa- 
rence, il est devenu pareil à tous les autres. Le type ainsi 
façonné est celui de l’homme net, de belle forme et de belle 
vitalité, sans rêves et maître de ses nerfs, vite rassemblé pour 
le travail et pour le jeu, attentif à la circonstance présente, 
dédaigneux du sentiment et de l'émotion, presque autant que 
de la maladie, bien muni de faits et d'anecdotes, et qui 
s’exprime tout droit, sans phrases ni gestes, sans lever la voix, 
par les mots les plus brefs et les plus ordinaires. Suivant le 
point de vue où l'on se place, on peut critiquer ce type ou 
l’'admirer : M. Galsworthy, en trois romans qui resteront 
comme d'incomparables documents sur la psychologie de la 
société anglaise contemporaine ”, a fait subtilement apparaître 
ce qu'il peut avoir de dur, de factice et de borné. M. Kipling, 


1. « Quelle facade ils présentent à l'univers! » Mot de Colney Durance 
dans One of our Conquerors. 


>. The Man of Property, The Country House et The Island Pharisees. 


1er Août 1910. 14 











658 LA REVUE DE PARIS 


au contraire, n'a cessé de le louer pour son énergie vierge et 
disciplinée. Ce qu'il exalte dans la gentry anglaise, c’est son 
imperturbable équilibre, mais surtout sa vertu pratique, son 
aptitude au commandement aussi bien que cette obéissance à 
toutes les consignes du groupe qui fait son uniformité. Dans 
cette similitude des individus, effet de l’action du groupe sur 
chacun, il voit une condition de force et de succès du groupe. 
Parce qu'ils sont tous orientés dans le même sens, tous 
façonnés pour les mêmes fins, tous par conséquent marqués 
du même caractère, ils sont capables de servir efficacement 
l'œuvre commune, {0 play for the team, principal des impé- 
ratifs anglais. Dans la ruche symbolique ', le premier indice de 
décadence, c’est quand la loi du type fléchit et qu'apparaissent 
ces créatures d'apparence étrange et diverse, qui ne savent 
plus les règles et les coutumes de la ruche, et que les abeilles 
saines appellent les « bizarres » {he oddilies. Cette conception, 
évidemment discutable, du poète de la force et des vertus 
anglaises signifie, tout au moins, que, selon lui, l'élément social 
a prévalu jusqu'ici en Angleterre sur l'individuel, se mani- 
festant, surtout chez les hommes de la gentry, c’est-à-dire 
dans la classe où l'autorité des consignes et traditions est plus 
impérieuse, où l'éducation nationale est plus insistante, par la 
similitude des aspects. des gestes. D’autres écrivains rendent 
indirectement le même témoignage, lorsque, sans tirer les 
conclusions morales de Kipling, parlant de la France avec 
sympathie, ils signalent comme un trait singulier de l'humanité 
française l'infinie diversité des types et des idées. Récemment, 
dans le Daily News, décrivant le quartier latin et son peuple 
d'étudiants, évoquant tout le disparate des mœurs, des esprits, 
des figures — les loquaces, les expansifs, les concentrés, les 
solitaires ; les logiciens et les rèveurs, les sportsmen, les bohèmes 
et les bourgeois ; les révolutionnaires et les camelots du roi; les 
bérets, les chapeaux pointus et les chapeaux ronds; les bar- 
biches et les mentons rasés, les cheveux longs et les cheveux 
en brosse — M. John Macdonald intitulait son article : A 
World of Individualities. Quel contraste, en effet, si l'on pense 
à la soumission, dans les deux vieilles universités d'Angleterre, 


1. The Mother Hive, dans Actions and Reactions. 
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des vies et des esprits aux mêmes habitudes, disciplines etidées, 
à la monotone et vigoureuse empreinte qui modèle jusqu'à la 
physionomie des jeunes gens d'Oxford et de Cambridge! A ce 
contraste plusieurs causes. L'une des plus actives, c’est la 
différence générale de l'idéal dans les deux pays. L'idéal fran- 
çais est nettement individualiste. Ce qu'il présente comme objet 
d'effort et d'admiration, c’est la qualité par quoi l'individu se 
distingue des autres et prime dans sa carrière, surtout la finesse 
ou la portée d’une intelligence qui fait son succès visible et 
personnel. Ce que les Anglais respectent surtout, c'est, d’une 
part, l’obéissance aux consignes anciennes et vitales du groupe, 
dont l’ensemble constitue la morale, c’est la force d'agir à 
l'encontre de son caprice, de résister à la tentation et à l'exci- 
tation : c'est la vertu qu'ils nomment character. Au degré 
suprême, c'est la valeur du chef obéissant aux impératifs 
spéciaux de la communauté, dévoué au bien de ceux qu'il 
conduit, et qui les conduit pour le mieux. 


Ainsi se révèle encore une fois le puissant élément social 
qui constitue le fond des hommes et des choses dans ce pays. 
Toujours en Angleterre, par dessous et par delà les individus, 
les portant, les enveloppant, les reliant, déterminant leur 
forme et dirigeant leurs vies, j'aperçois l'être ancien, général 
de l'Angleterre. Tout le manifeste, et, d'abord, cet ensemble 
étrange et enchevêtré d'institutions anciennes qui nous appa- 
raît, quand nous tournons les pages d’un annuaire officiel ou 
d'un Whilaker's Almanach, comme un développement naturel, 
aboutissant, tel un grand arbre avec ses branches mortes et 
vivantes, ses feuilles, ses fleurs. ses fruits, ses vieilles écorces 
rugueuses, les extrêmes pousses lisses de son incessante crois- 
sance, toute la variété de ses tissus, à des produits que l’on 
croirait hétérogènes, — si vaste et complexe qu'il ne semble 
plus l’œuvre de volontés particulières et réfléchies, et que 
l'individu, incapable de l'embrasser, n’y connaît que sa place 


1. Voyez cette idée dans la Jungle de Kipling (personnage de Mowgli), 
et dans la Couronne d'Olivier sauvage, de Ruskin. Cf. l’Ode sur la Mort du 
duc de Wellington, de Tennyson, en général tous les éloges publiés en 
Angleterre après la mort d'un grand homme public. Le mot gloire qui 
signale le suprème idéal francais n'est jamais prononcé. 
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et sa fonction. Cet être collectif, voyez-le se manifester aussi 
en chacun par ce corps de consignes peu à peu élaborées 
au cours des âges, qui s'imposent à l'Anglais dès sa naissance, 
et que, d'instinct, avec un profond sentiment des nécessités 
vitales d’une société, celui-ci considère comme des données 
absolues et refuse de discuter : données absolues de la morale, 
de la Bible, de la Monarchie, de la Loi, de la Constitution, et 
devant quoi il est entendu que les entreprises particulières de 
la pensée s'arrêtent, et que tous, de parti pris, parce qu'ils 
sont Anglais, s'unissent dans le respect. Ajoutez tout ce que 
doivent aux puissances directrices, aux mouvements acquis 
de la coutume et de la tradition, ces formes et ces œuvres du 
travail anglais qui forcent mieux que les autres l'admiration 
de l'étranger. Nous avons eu l’occasion de l'indiquer déjà : ce 
qui fait les réussites propres de ce travail, c’est rarement 
l'effort et l'invention solitaires et personnels ; c'est ce qui lui 
vient, pour le soutenir et l'organiser, d’habitudes et disci- 
plines anciennes, et de tout le groupe environnant. L'activité 
humaine n'atteint ici à des résultats supérieurs que lors- 
qu'elle vient s'insérer en des systèmes tout faits, qui la dirigent 
et l’entrainent. Elle vaut par ce caractère collectif et massif 
qui la fait si régulière et puissante. Mais de là aussi sa lenteur 
à s'adapter, à changer ses procédés et son but. La prévision, 
l'idée juste et neuve, qui ne sont jamais, pour commencer, 
qu'individuelles, ne la modifient pas aisément. Il faut des 
expériences répétées pour que, peu à peu, souvent avec beau- 
coup de retard, si l’on compare ce qui se passe en d’autres 
sociétés, à force de retouches de détails, l'adaptation finisse 
par s’opérer. Lente mais sûre adaptation, comme celle des 
êtres naturels à leurs conditions variables, et qui, parce qu’elle 
s'est faite progressivement, par une longue suite de correc- 
tions particulières, semble à peine le fait de la pensée qui réflé- 
chit et propose des plans à la volonté. 

Ces grands dessous généraux, l'unanime activité politique 
de ces jours-ci ne pouvait manquer de les faire apparaître. Au 
cours du travail qui remue ce peuple, et qui doit aboutir d’abord 
à des élections, j'ai peu vu les individus distincts, leurs noms, 
leurs gestes, leurs passions, leurs personnes. Le conflit, tel 
que le montrent les journaux, les affiches, les discours, est 


Chu ve ‘DS. D Où 
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entre deux grands courants d'idées qui traversent toute la 
nation. Ce qu'on aperçoit, c’est, d’une part, cette nation, 
l'immense multitude anglaise, et, d'autre part, deux pro- 
grammes très définis de politique et d’affaires, dont chacun se 
formule partout en termes identiques. Une même discipline, 
à la fois respectée et spontanée, parce qu'elle tient de la cou- 
tume, habitude tout de suite reprise, assemble, organise de la 
même façon dans les deux partis, depuis les grands discours des 
chefs jusqu'aux discussions, de porte en porte, de cent mille 
canvassers, l'infini des efforts particuliers. Il n’y a pas à s'ingé- 
nier, à inventer ; c'est un mécanisme anonyme, peu à peu et 
spontanément élaboré, qui se reforme au moment nécessaire 
et se met en branle de lui-même, vite et facilement, sans 
frottements ni à-coups. Même impression, à considérer tant 
d'ordre et de puissance que si l'on contemple l’innombrable 
et calme mouvement d’une grande rue anglaise. Les deux 
courants contraires de l'immense trafic se poursuivent paral- 
lèlement, sans heurts ni embarras. (à et là, pacifique et sou- 
veraine incarnation de la loi, un policeman interrompt ou 
renoue la file des charrois, sans même lever le bras, d'un petit 
geste des doigts, si facile qu’il semble inconscient. Dans la 
brume bleuâtre où tout s’assemble, entre les massifs bas et 
continus des maisons pareilles, les aspects individuels des 
hommes et des choses s’effacent. Que de fois, revenant à 
Londres après une longue absence, dans ces premiers moments 
du retour où les significations profondes se révèlent aux yeux 
plus sensibles, j'ai cru sentir, par dessous les apparences, 
cette vie générale anglaise qui persiste, imposant son ordre 
original et durable aux millions de vies particulières et péris- 
sables qu'elle assemble! J’errais dans les immenses et vagues 
faubourgs qui semblent avoir proliféré sous le ciel obscur par 
rangs parallèles, indiscernables de cellules; je m'arrêtais près 
de la vaste et sérieuse Tamise, devant les grands ponts gris, 
simplement utilitaires, où se presse une foule vaporeuse. 
J'apercevais une certaine ruche humaine — celle dont parle 
Kipling — avec ses architectures, ses activités, sa loi propres, 
— cette ruche anglaise que chaque essaim anglais s'applique, 
tout de suite et partout, à reconstituer suivant les procédés 
héréditaires. Plus on l’observe, et plus on se dit qu'elle n'est 
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si forte et si saine que parce qu'elle est unanime ct respec- 
tueuse de sa loi. On se rappelle alors que, suivant les natura- 
listes, le sentiment de la ruche est un caractère peu à peu 
acquis par l'espèce, et que certaines variétés de l'espèce en sont 
plus capables que les autres. 


16 janvier, 8 heures. 


Par Oxford Street, Piccadilly, Saint James, Pall Mall, nous 
allons diner du côté de Tralfalgar Square, pour être à portée 
des grands transparents où, vers dix heures, commenceront à 
s'écrire les premières réponses de l’Angleterre aux questions 
qui lui sont posées. 

La vie de Londres, vers le centre, dans la nuit vaporeuse, 
par ce soir d'hiver et de foules en mouvement : quelle fantas- 
tique vision de l’homme et de ce qu'il est devenu sur la pla- 
nète! Les larges artères, au cœur de la ville, regorgent sous 
un brouillard qui s’empourpre comme une aube obscure et 
menaçante. Au milieu de la voie congestionnée, ponctuant 
son axe, de hauts lampadaires scintillent dans la froide brume 
comme des diamants, et. plus loin perdent leur éclat blanc, 
se changent en larges rubis de plus en plus sombres, et qui 
s'éteignent, ne sont plus, dans les profondeurs embuées, que 
de mornes taches rouges qui s’espacent. 

Là-dessous, dans un grondement sourd, roule l'énorme 
charroi : les autobus, les omnibus, larges par en haut, avec leur 
joyeuse allure de mail coaches, et chargés de monde, rapides, 
pittoresques, rouges, bleus et verts, — mais tout de suite 
fumeux, absorbés dans l'étrange vapeur de l’espace, perdant 
leur substance et leur couleur, s’évanouissant en fantômes. 
D'autres sortent de la brume, approchent, par paquets, collés 
les uns aux autres, grandissent vite, se réalisent, se colorent 
tous à la fois avec une surprenante rapidité. 

Aux crêtes des édifices qui, là haut, s’avaguissent et ne 
semblent plus réels, les annonces lumineuses apparaissent, 
disparaissent d’un seul coup. et se rallument. On dirait des 
mouches de feu tout d’un coup. posées par groupe sur un mur. 
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D'autres s’écrivent lettre à lettre, avec lenteur, de haut en 
bas, de gauche à droite, s'éclipsent dans le noir, et puis, len- 
tement, inlassablement, recommencent à s’écrire. 

De tous côtés, sur les paquets serrés d’omnibus, sur les 
grandes palissades, sur les vitrines aveuglantes, une confusion 
de réclames, de noms de marchands et de produits. L'œil s’y 
perd : c'est une danse universelle, incessante, affolante de 
l'alphabet, comme en rêve. Une procession d’hommes- 
affiches défile, chargée d’écriteaux verts. Et partout, dans 
la nuit, sur le fond obscur et mouvant de la foule, rayon- 
nent, s'éclairent, s’effacent, les énergiques couleurs qu'aiment 
les yeux anglais. Des portails, des façades sang de bœuf, des 
soldats vermillons, des voitures de la poste, d’un rouge cru de 
homard, et qui, tout de suite, ne sont plus qu'ombre et gri- 
saille. Des fanaux versicolores changent ça et là le brouillard 
en lumineuses fumées de Bengale. Tout près, une place 
s'ouvre, vaguement pleine. à droite, de brume rouge, à gauche. 
de brume jaune. Dans cette fantastique vapeur la foule, 1ci 
précipitée sur le trottoir dans le resplendissement des étalages, 
n'est plus que fourmillement vague parmides masses confuses 
de lumières. Certains théâtres semblent de gigantesques 
façades de foire. avec leurs grandes annonces polychromes, 
leurs ornements de carton pâte, leur tapage de glaces, d’or et 
de rayons électriques. A leur faîte, à des hauteurs que le demi- 
brouillard exagère, des torchères de gaz brülent à cru, rebrous- 
sées par le vent, larges, tourbillonnantes, rougeoyantes, don- 
nant l'illusion d'un incendie qui commence, flaring up, et 
d'où naîtrait dans le ciel cette universelle lueur, comme d’un 
feu qui couve, prêt d’éclater derrière une fumée sombre. 

Que tout cela est puissant, presque barbare! — à une autre 
échelle que chez nous! Ruissellement de cette foule fraiche, 
énergique, dont le pas est plus rapide, dont l'âge moyen est 
plus jeune de dix ans que celui d'une multitude parisienne, et 
que l’on sent, vraiment, plus près des sources de la vie. Elle 
va d’un seul mouvement, comme une marée violente dans 
un chenal, tout entière ce soir, précipitée dans le même sens, 
mue par la mème idée. Parfois je m’arrête, je me retourne et 
remonte ce courant pour mieux contempler et connaître l'in- 
nombrable et pâle figure de cette humanité anglaise. Ils 
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passent, par rangs serrés, vingt à la fois sur la même ligne, 
semble-t-il, les milliers, les myriades de visages anglais, jeunes 
hommes, jeunes filles, vieilles femmes, enfants, et çà et là 
des étrangers, Japonais, Hindous, faisant apparaître par le 
contraste le type qui se répète à travers les variations indivi- 
duelles de tant d'exemplaires. On se dit que, seul, ce type 
existe vraiment, réalité qui s'affirme et qui dure à travers les 
générations éphémères ; on songe à tous les morts évanouis 
dont les figures furent celles de ces vivants, à tous ceux qui 
ne sont pas encore, et ne peuvent manquer d’être, aux futures 
multitudes qui sortiront, l'une après l’autre, du néant pour 
sûrement ressembler à celle-ci. Dans cet éclairage de rève, 
devant cette procession de visages qui surgissent de la nuit 
pour s’y effacer si vite, comme on sent le caractère d’appa- 
rition de cette humanité! 

Une telle sensation n’est qu’un éclair. Tout de suite en naît 
une autre, presque contraire. Force copieuse de la vie, de cette 
vie humaine déployée au milieu de ses constructions, seule 
réalité en ce lieu du globe, dans la nuit désolée du nord, sous 
les brouillards obscurs de l'hiver et de la mer, — illuminant 
cette ténèbre, y allumant par en bas ce jour rougeûtre et fuli- 
gineux où elle est à l'aise et ne connaît que son rêve. Étran- 
gement on imagine un être venant des espaces nocturnes, des 
noirs néants vides et touchant la terre en ce point-ci de la 
planète, où il n’y a rien, dans la froide brume enflammée, 
que la pullulante créature humaine et que ses œuvres. 


* 


* * 







Ce soir-là nous dinions dans le sous-sol d’un grill room du 
Strand avec des hommes d’affaires, des City men, venus là 
pour attendre l'heure où les nouvelles viendraient se pro- 
jeter devant la foule, sur les écrans lumineux de Trafalgar 
Square. Ce restaurant, que nous avions choisi à cause de sa 
position, n'avait rien que de très populaire : on y servait un 
diner à prix fixe et qui ne coûtait pas cinq francs. Pourtant 
ce qui se manifestait aux yeux d’un continental, ce que nous 
disaient, dans ce lieu peu select, les figures et les choses, c'était 
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l'autorité reconnue du modèle aristocratique, la volonté qui 
fait effort vers un type de vie jugé supérieur. A l'entrée d'une 
chambre spacieuse de toilette, où le marbre abondait, un valet 
correct recevait chapeaux et paletots, prêt à sourire plus res- 
pectueusement encore si l'on récompensait d’un penny son 
coup de brosse. Il y avait des fleurs, d’étincelants cristaux 
sur les nappes pures et bien glacées. Le service était prompt, 
correct et silencieux; quelques dames, une écharpe légère sur 
leurs épaules nues, portaient un rang de perles que l’on aurait 
pu croire véritables. Un très vieux gentleman, en habit, seul à 
sa petite table dans un retrait de la salle, se redressa quand il 
nous vit nous asseoir en face de lui, comme s’il s’était soudain 
rappelé l’essentielle consigne de la gentry, qui est de ne jamais 
s’abandonner, de ne pas trahir sa lassitude, et, même seul, de 
manger avec cérémonie, la tête haute, les épaules droites, sans 
s'appuyer à sa chaise, — impassiblement. Jusqu'à la fin de 
son repas ce vieillard garda cette vigoureuse attitude. 

Nous ne déparions pas ce milieu. Mes compagnons, les City 
men, en jaquettes, pour se mêler un peu plus tard à la foule, 
étaient grands, froids, sans gestes, impeccablement rasés, 
exactement conformes au modèle prescrit. On sentait en 
chacun la soumission ancienne, à présent irréfléchie, constante, 
automatique, au grand impératif anglais qui est pour chacun 
d'être, plus que les autres, comme tout le monde. C'était à 
une forme acquise, peu à peu devenue une seconde nature, 
et qui ne les empèchait donc pas d'être parfaitement natu- 
rels. Conversation grave, lente, posée : je songeais à ce 
qu'eût été en France, en un jour d'excitation politique, à 
l'heure des cigares, «l'expansion communicative » d’un diner 
d'hommes — boursiers et négociants — au cabaret. Tous 
espéraient le succès des tories, la réforme du tarif, — l’un 
d'eux avec une ferveur secrète et singulière. C'était un 
importateur de soie qui souhaitait voir taxer la soie. Comme 
je m'en étonnais, il m'expliqua que les grandes filatures 
anglaises ne pouvant plus soutenir la concurrence de l'étran- 
ger, la vente des cocons se fait difficile en Angleterre. Thèse 
générale : mieux valait pour les négociants acquitter un droit 
d'entrée sur les produits bruts, si, d'autre part, le même tarif 
protégeait les industries qui mettent en œuvre ces produits. 
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Mais le sentiment conservateur qui l’animait, ainsi que ses 
amis, était d'ordre plus général. Ils se plaignaient de la déca- 
dence graduelle des mœurs politiques en Angleterre, et ils en 
rendaient les radicaux et les dissidents responsables. Le niveau 
du Parlement baissait : on yÿ voyait maintenant de jeunes 
journalistes, des avocats, sans attaches anciennes, ancestrales 
avec leur circonscription, et que le comité central du parti 
avait envoyés çà et là, aux dernières élections, en des villes ou 
campagnes où ils n'avaient jamais vécu, pour y soutenir la 
cause démagogique. Les procédés, le ton des discussions se 
dégradaient. Chose inconnue jusque-là, à deux reprises les 
radicaux avaient menti : la première fois en 1906 — et ç'avait 
été une des causes les plus actives de leur succès — quand ils 
inventèrent les horreurs et les scandales du travail chinois dans 
les mines du Transvaal pour en imputer la faute au gouverne- 
ment conservateur; — la seconde fois, tout récemment, quand 
un de leurs protagonistes, M. Ure, le Lord Avocat d'Écosse, 
avait publiquement proclamé que les tories, s’ils revenaient au 
pouvoir, supprimeraient les pensions de vieillesse. De tels pro- 
cédés étaient des signes des temps. La seconde fable surtout 
— heureusement tout de suite dénoncée et réfutée par M. Bal- 
four — avait indigné, à ce point que, de honte et de dégoût, 
d'honnèêtes radicaux avaient quitté le parti qui s'était ainsi 
déshonoré. J’admirais leurs brèves et froides expressions de 
mépris. Qu'un tel fait leur semblât inouï (des journaux s’en 
étaient déjà consternés, et ce n'était point la première fois que 
j'entendais des conservateurs l’énoncer en s’ébahissant), que 
cette accusation leur apparût énorme, un étranger, électeur 
dans une démocratie où l’on en voit d’autres, comme on dit, 
en temps d'élections, un Français pouvait s’en étonner tout 
bas et conclure à la candeur ancienne et générale encore de 
ces mœurs politiques anglaises dont ils déploraient la déca- 
dence. 

Comme l'idée de la caste reste forte, toujours, en ce pays! 
Parmi les doléances de ces hommes d’affaires qui, certes, 
n'étaient pas issus de la haute gentry, une plainte revenait : 
c'est que l'Angleterre n'était plus seulement gouvernée par des 
hommes de la gentry. Rien d'étonnant si la Chambre Haute 
avait perdu quelque chose de son ancien prestige; personne ne 
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pouvait prendre au sérieux ces nouveaux lords que l’on avait 
été chercher parmi les brasseurs, — un (ruinness, l’homme du 
slout, un Burton, l’homme du pale ale, — et dont les souscrip- 
tions au fond de campagne du parti constituaient le seul titre à 
la pairie. Il avait même été question d’anoblir un certain 
marchand de thé, millionnaire notoire, et champion contre les 
Américains, des yachtsmen d'Angleterre. Mais on n'avait point 
osé, l'humilité de son origine était trop connue. On savait bien 
que l'opinion se fût révoltée. Mais le plus étrange, c'était encore 
de voir un Asquith, un sir Edward Grey, un lord Crewe, 
consentir à siéger au conseil des ministres à côté d'un Burns, 
ancien ouvrier syndiqué, d'un Lloyd George, fils d'instituteur. 
Quelle distance entre ces nouveaux hommes et les anciens 
chefs du parti libéral, les collaborateurs de Gladstone! John 
Burns, encore, apprenait à se tenir; aujourd'hui les socialistes 
lui reprochaient ses récentes preuves de prudence et de bon 
sens. Mais un Lloyd George! Son dernier mot : {he lords, the 
Jirst born of the liller.. quel symptôme des temps nouveaux! 

Ce langage, j'avais pu l'entendre, çà et là, en bas comme 
en haut de la société anglaise, non seulement dans tel country- 
seal de la gentry, dans tels bureaux de la City, mais dans tel 
logis suburbain de petite middle class. Le vieil ouvrier qui 
m'avait parlé, deux jours auparavant, sur l'impériale d’un 
tramway de l’Embankment, n'exprimait pas autrement son 
dédain des parvenus de la politique. Voilà l’un des traits 
singuliers de l'Angleterre : tel est le prestige de la caste 
« bien née », riche et jusqu'ici gouvernante, que l'on peut 
rencontrer en ce pays des gens d'en bas qui méprisent les 
gens d'en bas. Vis-à-vis de ceux qu'ils reconnaissent pour 
leurs supérieurs, on dirait qu'ils se complaisent en des atti- 
tudes de respect où ils trouvent, avec une intime satisfaction, 
une raison de se respecter eux-mêmes. Un fermier, un poli- 
ceman, un douanier, un conducteur de train, un vieil artisan 
tory qui dit Sir, avec une expression pénétrée de déférence, 
à un gentleman correct, évident, indiscutable, c’est un senti- 
ment non d'infériorité qui naît en lui, mais de supériorité. Il 
éprouve qu'il est supérieur aux gens sans éducation, sans 
aveu, sans discipline, aux vagabonds, aux braillards, all that 
low crowd, qu'il s'intègre dans le système ancien d'une Angle- 
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terre sérieuse et bien ordonnée, qu'il participe à sa dignité, 
et, de même, à la dignité de ce gentleman, puisque le lien 
social, hiérarchique dont il aime à se donner la sensation, 
les rattache l’un à l’autre, et les réunit dans le même monde. 

Ce ne sont là que des nuances d'âme, mais que l’on rencontre 
en beaucoup d'âmes. Et comme elles aident à nous expliquer 
— aussi bien que les faits officiels et les chiffres de statistique 
et de sociologie — la constitution profonde de cette société ! 






* 


Vers dix heures un brouhaha prolongé, lointain nous 
annonça que les premiers résultats des élections commen- 
çaient d’apparaître au peuple de Londres. Nous sortimes. 

Trafalgar Square. Une multitude noire immobile et serrée, 
où des milliers de visages font, sous les feux électriques, un 
pointillement clair, emplit la place immense. Les statues de 
généraux et d'hommes d'État, les masses obscures des puissants 
lions britanniques de bronze surgissent au-dessus de cette 
étendue humaine. La grande colonne de Nelson se perd là- 
haut dans la rouge fumée du ciel nocturne. Aux flancs 
de la longue terrasse qui porte le noir édifice de la Galerie 
Nationale, un large écran est tendu, et chaque fois que s'y 
inscrit un télégramme, monte et se prolonge la voix de la 
foule : une seule voix, dirait-on, claire. bruissante, confuse, 
non située, qui flotte vaguement au-dessus du vaste espace. et 
ne doit pas s'élever dans la nuit plus haut que la lueur de 
Londres. Devant le pullulement qui continue dans le Strand 
et les avenues voisines, on s’imagine que tout le peuple de 
cette ville est en ce moment dans ds rues, que ce soir, on peut 
le voir, dans ses nombres, hors des logis où, d'habitude, il 
s'enferme presque tout entier, où dans deux heures il aura 
reflué, les chemins de la monstrueuse fourmilière vides encore 
une fois, la nuit y régnant seule, les millions de créatures 
humaines enfermées. horizontalement étendues dans leurs mil- 
lions de cellules, le mouvement, la pensée, le rêve de leur vie 


mystérieusement suspendus jusqu'au jour dans le néant du 
sommeil... 
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Dix heures un quart. Sur le quai, au coin de Northum- 
berland Avenue, où nous sommes à l’aise pour suivre, sur 
le transparent du Vational and Liberal Club, les nouvelles 
propagées dans la nuit sur les fils. de tous les points du ter- 
ritoire. 

La noire et solitaire Tamise est devant nous: par delà on 
devine les obscures immensités de la ville du sud. Nous ne 
sommes ici, près du quai désert, que quelques centaines, en 
groupes séparés. Les hourrahs qui acclament les victoires 
libérales et conservatrices signalent à chacun les hommes de 
son parti, et la foule s’est triée, çà et là, d'elle-même. Attenti- 
vement tout le monde suit les listes qui s'écrivent ets’allongent 
sur le transparent. Déjà vingt-trois noms : la force du courant 
conservateur qui commence à s'établir est visible. Sera-t-1l 
assez fort pour refouler tout à fait le courant contraire? Voilà 
qui semble difficile. Il faudrait que, pendant les douze ou 
quinze jours que vont se poursuivre ces élections, les amis de 
M. Balfour réussissent à remplacer par leurs champions deux 
cents partisans de M. Asquilth. Pour qu'on puisse y compter, 
il leur faudrait, ce soir, marquer au moins un gain net de vingt 
sièges. Mais, sur l'écran, au-dessous des noms de villes, 
à côté des noms des nouveaux élus, les Ü, signalant les 
unionistes se multiplient. Parfois c'est une série, sept, huit 
succès conservateurs, parmi lesquels plusieurs signifient le 
mouvement en avant de reprise, l'adversaire çà et là chassé des 
positions qu'il occupait. Alors, dans notre groupe, les hourrahs 
montent, avec l'accent de l'enthousiasme et du triomphe: les 
visages corrects de mes compagnons s’animent et s’éclairent ; 
l’importateur de soie, tout à l'heure presque morne, muet, avec 
je ne sais quoi de l'automate dans la perfection noire de sa 
tenue, rayonne et gesticule : sa tête se renverse dans un mouve- 
ment presque enfantin de délices; 1l lève les bras pour lancer 
son acclamation : Good old Gastrell! quand apparaît la victoire 
de l'officier candidat que nous vimes malmener à Lambeth. 
Et puis, avec ce sentiment direct, humain, vis-à-vis du chef, 
qui colore d’une de ses nuances propres la politique anglaise : 
To think that poor old Joe is out of it! — « quand on pense que 
le pauvre vieux Joe n’est pas dans la bataille! Quelle tristesse 
pour lui! J'espère qu'il est capable de suivre les dépêches, de 
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voir le tournant de la marée... Si ça pouvait lui faire un 
peu de bien! » 

Justement voici les votes de Birmingham, six grandes cir- 
conscriptions : six protectionnistes élus à d’énormes majorités. 
Well done, Birmingham! Ga, c’est l'influence du vieux Joe ; 
c'est la fidélité, la fervente allégeance de la grande ville au chef 
malade, paralysé, reclus, dont la présence invisible suffit à 
susciter l'enthousiasme et la foi. Three cheers for old Joe!! 


Dans le Strand, vers Fleet Street enflammée de rouge 
lumière, où la foule se précipite et s’engorge. Vertige de se 
perdre au sein de cette foule bruissante qui vous prend, vous 
porte, vous mêle à son être immense, vous traverse d’exci- 
tants effluves. 

Passées les brumeuses architectures gothiques des Law 
Courts, à l'entrée de la vieille « Cité ». un vaste espace s’est 
ouvert : à droite, devant le porche de Saint-Clément, Glad- 
stone de bronze, a surgi dans une blanche apothéose de 
rayons électriques. À ses pieds un large écriteau porte les 
mots : Austen Chamberlain has said : & Lam a food taxer ». Are 
you‘? De l’autre côté de la grande place, face à l’écriteau, un 
gros de partisans libéraux — ils sont près d'un millier — 
s’est massé, en solide carré, comme les highlanders à Waterloo. 
Immobiles, avec un rythme lent, monotone, tenace, tous 
ensemble, à intervalles d’une seconde, répètent la même 
syllabe, sombre et sourdement martelée : no, no, no, no, no... 

Maintenant Fleet Street, historique, pittoresque et qui 
s’étrangle comme une rue du moyen âge, sous ses pavois, ses 
saillies d'étages qui surplombent, ses cadrans d’horloges, ses 
jacquemarts perpendiculairement accrochés aux façades. Ici 
la foule ralentie ne coule plus qu’au milieu de la chaussée. 
Sur les trottoirs elle stagne, engluée, masse impénétrable, 
tous les yeux levés vers les transparents des journaux dont 
les hôtels bordent la rue : le Daily Telegraph, le Daily Mail, 
la Daily Chronicle, le Daily News. En face de la Chronicle 
cinq cents voix ont entonné la Land Song. Dans l’étran- 
geté de cette heure, dans cet éclairage fantastique de rève, 


1. Austen Chamberlain a dit : « Je suis partisan d’une taxe sur la nour- 
riture ». Et vous ? 
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dans cette fiévreuse atmosphère, on s'émeut de ce rythme 
enthousiaste de marche, de ces longues notes initiales. élancées 
comme une aspiration, de cet hymne nombreux comme 
cette foule ; on croit sentir vraiment la sérieuse volonté d’un 
peuple qui réclame sa terre. 

Et partout. dans les couleurs, les lumières, les chants, les 
acclamations, les images, les jeux d’ombres chinoises et de lan- 
ternes magiques. sur les écrans, rutile, scintille, sonne, clame, 
rit l’étonnante, la jeune et rude fantaisie qui, parfois, jaillit 
de la sagesse anglaise. De larges rayons de phares tournent 
dans la brume comme des roues de moulins, balayant le four- 
millement des têtes, apparues dans leurs éclats, évanouies dans 
leurs éclipses. À travers ces jets aveuglants de lumière, des 
gramophones lancent leurs jets étourdissants de musique nasil- 
larde. Aux portes du Daily Mail, un colossal thermomètre à deux 
branches signale, par les montées presque égales de sa colonne 
rouge et de sa colonne bleue, le progrès, de minute en minute, 
des deux partis. Plus loin. deux mannequins, qui ressemblent 
à M. Asquith et à M. Balfour. gravissent les côtés opposés d’une 
grande échelle de fer. Et les tableaux lumineux ne cessent de 
jeter les nouvelles à la foule, lui parlent dans les intervalles, 
l’amusent, dialoguent avec elle : «Trois cheers pour Joe! » dit 
l'un d'eux. Hip, hip, hurrah! répond la rue. Et soudain Joe 
jaillit à nos yeux, glabre, impeccable, lèvres minces, son éternel 
monocle vissé dans l'œil, son éternel gardenia à la boutonnière. 
Puis des devises : Le Libre Echange, c'est la protection de 
l'étranger! Le Tariff Reform, c'est du travail pour tout le 
monde ! Et des images, toutes celles que nous avons vues depuis 
quinze jours sur les murs : l'ouvrier hâve qui tend les mains 
dans un geste de désespoir et d'impuissance ; le triste logis que 
désole la misère du chômage, l'homme oisif, inutile, affaissé 
sur sa chaise, la femme prostrée, la tête dans les bras, l'enfant 
qui pleure. 

Les derniers résultats arrivent : les unionistes gagnent 
encore un siège, le dix-huitième ; ils n’en ont perdu que trois. 
Les hourrahs redoublent, se prolongent ; les glapissements des 
gramophones s'exaspèrent ; les cadrans tintent ; c’est minuit qui 
sonne à grands coups de bronze, propagés, repris d'une hor- 
loge à l’autre. Et soudain les cloches d’une église carillonnent : 
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le joyeux carillon des fêtes religieuses d'Angleterre, gamme 
descendante, rapide, et qui recommence toujours : do, si, la, 
sol, fa, mi, ré, do, — do, si, la, sol, fa, mi, ré, do... À ce 
moment, au transparent du T'elegraph, au-dessous du chiffre 
qui mesure le terrain conquis ce jour-là par les Protection- 
nistes, apparaissent ces mots : Tarif Reform is coming. 
You’ ll see better times ! 

La Réforme du Tarif approche. Vous allez voir de meilleurs 
temps ! 

Alors, dans l’émoi, dans le tumulte d’acclamations que sou- 
lèvent dans la foule ces paroles d'espérance, tout d’un coup 
je crois mieux voir, que je ne l'ai fait au cours de cette quin- 
zaine, le sens vrai de cette agitation. Dans cette rue étroite, 
hérissée, du vieux commerce anglais, dans cette « Cité », 
domaine du Lord maire, des quilds, des corporations, je vois 
un grand peuple de marchands, une puissante commune libre, 
comme Venise, comme les villes de la Hanse, décidant, sui- 
vant ses coutumes pittoresques et propres, dans un tumulte 
populaire qui tient de la kermesse, une sérieuse question de 
politique — question qui ne peut jamais être, à seS yeux, 
que de marchés, d'échanges, d'affaires, et qui présente direc- 
tement à ses foules l'alternative pressante, émouvante, vitale 
de leur misère ou de leur prospérité. 


ANDRÉ CHEVRILLON 
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LE DÉSIR 


— Allah sur nos têtes ! et que ma langue puisse te complaire, 
Ô sidi, par ces amusements du discours que tu daignes 
écouter! J'en conviens : ils ne sont guère propres qu'à 
divertir l'esprit lassé du voyage, quand il arrive à l'étape, 
fourbu et comme amoindri, dans le corps d'un de nous autres, 
tes serviteurs et tes dévoués.… 


C'était l’exorde nécessaire. Ayant toussé, puis respiré, puis 
tendu les paumes de ses mains vers la flamme du feu de bivouac, 
le chef de caravane commenca son récit. Le silence guettait, tout 
autour du campement nocturne. Et seules pouvaient troubler le 
conteur quelques étincelles crépitantes, folles étoiles de la terre, 
sœurs fugaces des sages étoiles clouées au ciel par la volonté du 
Seigneur, te Grand, l'Unique, le Glorieux.… 

Ainsi donc parla le chef de caravane, Taïeb-ben-Abd-er-Rahib, 
— provisoirement fournisseur des denrées utiles aux Francais, 
entrepreneur de longs transports, — habituellement marchand 
de moutons, de grains et de dattes, — musulman subtil, bien 
instruit, n'ignorant ni la morale du saint Prophète ni celle des 
hommes. Je joignais souvent à ses convois mon petit groupe de 
sokhrars', pour être assuré mieux contre les embüches saha- 


1. Conducteurs des chameaux de caravane. 
15 Août 1910. 
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riennes. Il m'appelait volontiers son père, avec déférence, bien 
que je pusse étre son fils. 
Ainsi parla-t-il : 


— Allah sur nous tous! Ce sont choses d'il n’y a pas 
longtemps. La tente du kébir Baïlich éployait ses étoffes 
rayées, brunes et blanches, au milieu des demeures nomades, 
— grand oiseau posé fièrement parmi d’autres oiseaux modestes, 
aigle parmi des gangas.… 

Ün juste orgueil chauffait le sang du kébir Baïlich. 

Peut-être deviendrait-il caïd un jour, lui, rejeton premier- 
né de feu son père Amar-ben-Ziane. Et les Français du 
Gouvernement n'ignoraient point (du reste, le fils pieux les en 
faisait souvenir à chaque bonne occasion) qu'Amar-ben-Ziane, 
en son vivant kébir de ce même douar, avait failli passer caïd : 
certes il aurait été le meilleur caïd parmi les meilleurs qui 
commandent ces tribus nobles et de choix, dont sont issus 
tous tes serviteurs, à sidi, et dont provient également mon 
humble petit moi, — ces tribus, les douze réputées qui for- 
ment, à l'heure présente, — Allah veuille nous la sanctifier! 
— le bach-aghalik des Larbäa! 

La mère de Baïlich aussi pouvait se targuer d’une bonne 
naissance; ct Baïlich avait le droit, plus que le droit, de 
glorifier le sein qui l'avait conçu : car les mérites surpassaient 
encore ici l'origine. La bonté, la charité, les secrets des soins 
utiles, qui donc les possédait mieux que la vénérée de son fils, 
Méryem, fille d'Abdallah, veuve d'Amar? 

— O ma mère, tu es au-dessus de mes yeux! Nulle ne peut 
comme toi prononcer les paroles qui soulagent le cœur en 
peine 

— O Baïlich mon fils, laisse la louange en ta gorge, ce 
soir : il est préférable que tu m'aides à soulager ce jeune 
chameau malade. Essayons de le guérir, si toutefois le permet 
Allah... Qu'il soit loué dans les siècles! 

— Amen. Tu y parviendras, Ô ma mère, couronne de ma 
tête! Le Seigneur prend toujours en grâce les efforts de ton 
activité : soit que tu guides le dressage de la tente, soit que 
tu prépares le cousscouss des soirs de fête, soit que tu varies 
sous tes doigts habiles les couleurs plaisantes d’un tapis. 
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Oui, Ô ma mère, ton entendement subtil et la dignité de ta 
sagesse me conduisent aux limites de l'admiration! 

Et le kébir Baïlich suivait sa mère derrière la maison de 
laine, près des chamelles et de leurs petits. Il ne craignait 
pas, vous le constatez, de renchérir sur ses propres phrases, 
car il savait que les femmes, même vieilles et prudentes, 
aiment le miel des mots élogieux. La raison d’ailleurs le gui- 
dait. En sa cervelle d'homme, — jadis un peu folle, un peu 
éventée, — la quarantaine menaçante soufflait le vouloir habile 
d’être respectueux... Ne l'as-tu jamais remarqué dans ta 
France, 6 sidi? Et vous autres, mes auditeurs, dans ce pays de 
vos pères? Les bons fils, vraiment bons fils, ne sont pas les 
adolescents : ce sont les barbes expérimentées. On apprécie 
davantage, certaine maturité venue, les avis d’une femme plus 
ancienne; on l'estime à cause de sa vieillesse même, par 
devoir... Heureux néanmoins celui qui peut réellement penser 
l'essentiel des éloges qu'il prodigue à sa mère! Heureuse la 
mère qui recueille ces louanges, réellement pensées, de la 
précieuse bouche de son fils aîné!... Et c'était le cas, je vous 
le dis, pour Méryem la sage et pour le fruit de ses entrailles, 
— et tout le douar le répétait bien : 

— Elle semble bénie entre les femmes, Méryem, sous la 
tente du kébir. 

— Elle est parmi les plus heureuses! 

— ]l faut en convenir, ses actes le méritent. 

Croyez-moi : de telles appréciations du douar sont pierres 
fines extrêmement rares. Chez nous, nomades, fils d’Ismaïl et 
d'Abraham, gardiens de la pure tradition, la vie libre et fière 
ne devrait pas s’abaisser aux commérages, comme chez de 
vulgaires sédentaires, habitants des villes ou des ksour'. Et 
l’on s’y laisse aller pourtant! On juge, on blâäme, on invente, 
on commente, on colporte, et klitsch! et klatsch! Les langues 
déchirent et se blessent elles-mêmes, d’une tente à l’autre, en 
ce petit groupe d'humains qui ne se sépare point, — qui 
campe, toutes familles ensemble, devant les mêmes horizons, 
— qui subit les mêmes tempêtes brülantes ou froides, — qui 
voit les mêmes aubes pâles et les mêmes soirs d'or pourpré.…. 


1. Ksar, village fortifié ; au pluriel, Æsour. 
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Le douar, — village mobile, selon ta propre expression, 
Sidi! — Tu m'as expliqué plusieurs fois, aussi, que les fonc- 
tions de kébir ressemblent à celles d’un maire, chez vous, ou 
mieux, à celles d’un foïte (ainsi t’exprimais-tu), dans des pays 
lointains, lointains au delà de la Corne de Stamboul, chez les 
Russes... Mais — excuse ma liberté! — je pense qu'ils ne 
peuvent se ressembler vraiment, l’usage de ceux qui suivent 
la Voie du Prophète et l'habitude de ceux que couvrent 
d'autres étendards... Allah protège ces derniers pourtant, et 
toi, Sidi, avant qui que ce soit, et ta famille, et tous les tiens ! 
Je souhaiterais indiquer seulement ceci : sauf quelques bril- 
lantes exceptions, dont tu es, nous ne devons pas espérer que 
les Roumis chrétiens nous comprennent... Soyons heureux 
déjà quand, magnanimes, ils demandent peu d'impôts ; quand 
ils ne rendent pas la justice criminelle trop mollement, en 
femmes délicates, que la vue d’une tête coupée fait pâlir: 
quand ils ne circulent point à l'excès dans le bled, près de 
nos tentes; quand ils ne réquisitionnent pas les chameaux, 
précisément, le jour où nous en avons besoin... Et n’espérons 
pas qu'ils pénètrent l’âme des fils d'Abraham et d’Agar, qui 
furent musulmans depuis les siècles et les générations, car le 


Clairvoyant et Tout-Puissant ne l’a pas voulu. Ses desseins 
soient bénis! Amen. 


Mais :il est temps de dérouler, bonnes gens, le peloton de 
cette histoire! 

Un matin d’entre tous les jours, ayant récité la prière du 
fedjeur", le kébir Baïlich sortit de la tente. Sa mine était sans 
joie. La marche de sa Destinée sur le chemin d’Allah lui 
paraissait trop égale et maussade. Il touchait à cet âge inter- 
médiaire où le fidèle, comme il sied, renonce aux attraits 
illicites des danseuses, — de ces fassedett des ksour, de 
ces amoureuses vénales qu’on trouve au bout de la route, 
lorsque la livraison des dattes ou quelque affaire devant la 
justice pousse les hommes, en même temps, vers les alliciantes 
voluptés..… Hélas! l'heure approchait pour lui de veiller mieux 
au salut de l'âme, de ne pas risquer les futures joies des Paradis 
pour le plaisir des sens impérieux.. Baïlich renonçait donc, 


1. Aube, lever du soleil. 
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en principe : rares seraient les entraînements désormais, puis 
plus rares... Et le kébir, l'esprit soucieux, se remémorait le 
verset du saint Koran : 

« Dis aux croyants de garder la chasteté; qu’ils se con- 
tentent de leurs femmes légales, et des négresses que leur 
aura procurées leur main droite... » 

En fait de négresse, mes écouteurs, le kébir Baïlich ne possé- 
dait que Fatoume, la vieille Fatoume, dont la trentaine encore 
savoureuse avait distrait parfois sa treizième année. Et c'était 
très loin, cela, parmi les instants évanouis... En fait de femme 
légale, il avait une épouse : Zergua, de qui les appas deve- 
naient chaque soir plus ternes, et que chaque aurore faisait 
davantage pareille aux raisins de l’an dernier. Une de ces 
créatures peu existantes, d’ailleurs, — et seul Allah qui ne 
dort ni ne rêve aurait pu dire pourquoi Baïlich s'était jadis 
embarrassé de cette Zergua, et pourquoi, depuis, il n'avait 
jamais pris d'autre compagne légitime, lui, chef du douar, 
homme notable, lui surtout ardent chasseur de satisfactions ! 
Il avait remis, de semaine en mois, absorbé par la vente des 
moutons, par la préoccupation des caravanes, et souvent aussi 
par les séances de jeu ou d'amour aux quartiers fermés, à 
El-Aghouat, à Berriane, à Tiaret, à Ouargla. Il avait négligé, 
à cause de tout cela, d’orner sa tente, et se demandait pour- 
quoi... Pourquoi, par le Rétributeur ?.… 

C'est que la beauté, jusqu'ici, Baïlich la trouvait aux sources 
impures. Il y avait assez de belles tresses chez ces danseuses 
des ksour!… Et les autres qualités qu'on peut requérir chez 
une fille d'EÉve parfaite, — la sagesse, les bons soins, l'affec- 
tion, tout ce que le Seigneur a créé d’excellent pour encou- 
rager les justes à suivre la voie droite, — tout, tout le bien 
et le bon, il le rencontrait suffisamment près de lui : et ces 
joies lui venaient par sa mère, veuve de son père, par 
Méryem-bent-Abdallah… 

Une mère de cette valeur dirigeant le ménage de la tente, 
c'était la perfection parfaite, hakh Rebbi! Alors n'importe 
quelle Zergua, vous le concevez, suffisait au tapis des nuits : 
— simple habitude, presque machinale, reprise entre deux 
voyages. — Mais, puisqu'il s'agissait dorénavant d’une vie 
régulière, d’une vie pure, les circonstances changeaient, Saints 
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Marabouts! Il ne faut pas exiger le bien au delà des forces 
humaines; la chasteté, l’abstention de toute danseuse, sem- 
blerait par trop pénible, avec Zergua, unique fleur, et fanée, 
sur les fréchias' du repos... Il fallait, certes, aviser. Il le fal- 
lait pour la vertu présente et le salut à venir... 

Le kébir Baïlich soupira. Immense était la plaine du Sersou, 
brûlée de soleil; immense, de même, son désir des chaudes 
nuits légitimes. Les anges se réjouissent au septième ciel, je 
vous l'assure, et le Chéïtane, au contraire, crie de colère dans 
l'enfer, lorsqu'un musulman laisse échapper de ses lèvres un 
pareil soupir de vertu et d'honneur! 


Sur cette réflexion, le chef de caravane s’arréta, soupirant 
aussi. Ses auditeurs bénévoles, moi excepté, soupirèrent pareille- 
ment. Et ces modestes chameliers, ces cavaliers d’escorte, sentaient 
par des élancements secrets la difficulté de vaincre la chair, si 
faible, ennemie de l'esprit prompt... Puis il y eut une brassée de 
r'them? jetée sur le rouge des braises, une grande flamme mou- 
vante, un peu de joie, — et le récit recommenca : 


— O ma mère! 
— O mon fils Baïlich, que souhaites-tu de celle qui t'a 


porté? 


Elle voyait, Méryem la sage, que le maître de la tente sentait 
son âme lourde, et que son visage était jauni par un mal ou 
tourment caché. Mais elle ne devinait point la cause du mal. 
Les secondes coulent, — Allah sur nos têtes! — et les minutes, 
et les heures, et les jours, et les ans... et chaque être se trans- 
forme autour de nous d’une façon tellement subtile que même, 
même une belle-mère ne remarquait point les rides sous les 
paupières de Zergua! 

— Je souhaiterais un bon avis de ta bouche, Ô ma mère... 

Alors il lui dit ouvertement (comme nous parlerons devant 
le Trône au temps des Rétributions dernières) la pensée qui 
brouillait sa cervelle et gênait son foie. Et le vœu d’embellr 
les tapis conjugaux par la présence d’une jeune épousée, il le 
lui dit pareillement, sans ambages : car sa mère, décente et 


1. Nom collectif des tapis et couvertures, et notamment de ce qui sert au 
coucher. 


2. Genêt saharien. 
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vertueusc, saurait l'écouter aussi bien qu'un homme ayant 
subi les brûlures de tous les péchés. Elle saurait en même 
temps délibérer, tandis qu'elle filerait sa quenouille de laine, 
et juger, et peser, et raisonner, et réfléchir. 

Car c'était un cas fort scabreux qu'il lui soumettait! 
Entretenir une femme coûte déjà cher : deux coûtent davan- 
tage.… Il faut beaucoup de parfums et de foulards soyeux pour 
la chevelure d’une jeune épousée; il faut des moutons et de la 
poudre pour les noces, sans compter l'argent du douaire à verser 
entre les mains du pèrede la belle : tout cela dépense gras et gros. 
Et, justement, d'autre part, l’année ne s'annonçait pas pros- 
père, — Allah ne l'ayant pas voulu : — plusieurs chameaux, 
les meilleurs du troupeau, étaient morts aux pluies récentes; le 
Mozabite Moussa-ben-Youssef, chien fils de chien malgré sa 
richesse, avait rogné six douros sur le salaire du dernier convoi; 
divers ustensiles de prix, indispensables à la vie quotidienne, 
se révélaient à la fois hors d'usage, et ce serait plus d’une 
pièce d'argent qui s’en irait pour ces emplettes, à la prochaine 
caravane ou la première ville rencontrée... Et puis ceci, encore 
ceci : le fils unique de Baïlich, le petit-fils de Méryem, Ahmed- 
la-fraicheur-de-leur-œil, lui enseignerait-on pour rien le saint 
Koran et les bonnes gloses, dans cette zaouïa tidjanienne où sa 
jeunesse s’abritait depuis quelques mois ? 

— Les pieux chériffs ne demandent pas de pension fixe, tu 
le sais, Ô mon fils! 

Il le savait, hakh Rebbi'! et c'était bien pour cela qu'il avait, 
Baïlich le raisonnable, conduit Ahmed à la zaouïa; mais 
cependant ne devrait-il pas reconnaître la tutelle hospitalière 
par des présents, des offrandes, une suffisante ziara ? Oserait- 
il se dispenser de porter quelquefois l’aumône, et la plus abon- 
dante possible, au tombeau du fondateur, le Vénéré Sidi- 
Tidjani? 

Et ceci, ceci encore, et encore, et toujours : l'impôt qu’on 
doit aux Roumis français — l'impôt « zekkat! » — l'impôt 
« achour! »... Payer pour les moutons, pour les chameaux, 
pour les mulets, pour les chevaux; payer pour les quatre misé- 
rables palmiers qu'un chacun possède çà et là, dans les oasis. 


1. « Par le Seigneur! » 
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— Par la pieuse Khadidja, femme du prophète! il est réel, à 
mon fils Baïlich, que cet argent serait plus utile en demeurant 
dans la famille, ou plus profitable au salut, si l'on pouvait le 
garder pour l'offrir aux marabouts.…. 

Mais Baïlich hochait la tête : 

— Tu as raison, certes, Ô ma mère, à toi qui m'as conçu et 
porté! Pourtant veuille ne pas oublier que, par contre, grâce à 
cette levée de l'impôt, quelques petits profits sérieux (Allah 
daigne les multiplier!) restent entre les mains du kébir de 
chaque douar... Et ce sera beaucoup plus appréciable, le jour 
où je serai caïd, inch’Allah ‘!... Or, écoute ceci, ma mère, je ne 
deviendrai jamais caïd si je semble rechigner sur l'impôt pour 
les Roumis : il y a plus à gagner qu’à perdre avec le baïlek 
français, quand on sait lui montrer du zèle... Tu ne l'ignores 
pas, Ô ma mère! Au contraire, tes mains prudentes m'ont tou- 
jours poussé du bon côté. Résigne-toi donc, comme moi, à 
l'impôt : plie en trois le regret de ton âme, et fais l’oraison sur 
le Prophète. 

— Que le salut éternel soit sur lui et sur tous les siens! 
Amen. 

Ayant ainsi répondu, de toute la ferveur d’une croyance 
louable, Méryem-bent-Abdallah, veuve d'Amar, mère de Baï- 
lich, renoua le fil cassé de l’entretien : 

— Mon souhait te voudrait une femme riche, à mon fils! 

— Il n'y a pas d'inconvénient. Mais mon souhait, à moi. la 
voudrait belle, Ô ma mère! 

— Belle et riche : les deux appuis de la perfection. Seule- 
ment, Ô mon fils, la beauté ne voyage point par caravanes. 
Elle est isolée, elle est rare... La richesse non plus, Allah le 
sait, ne se trouve pas au fond de chaque oued.… 

Alors Méryem se tut, et tomba dans l’abime des réflexions. 
En son esprit se débattaient, lançant des coups l’un contre 
l'autre, le vœu de servir son fils et le regret prématuré de son 
influence entière, qu une nouvelle petite épouse viendrait peut- 
être — idri Rebbi*! — diminuer ou modifier. Mais, d'autre part, 
elle connaissait que le dernier mot reste aux plus sages, et la 
joie suprême aux meilleurs. Il faut comprendre... Tout foyer 


1. « Avec la permission de Dieu !... » 
2. « Le Seigneur seul le sait! » 
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a besoin de bois, tout homme a besoin de femmes, — ou bien il 
risque de s’avilir dans les vices défendus... — Et, d’ailleurs, ce 
qui sera est écrit là-haut dans le Livre, depuis le passé des 
moments et des âges. Mektoub Allah | 

Autour du douar, jusqu'aux lointains horizons, Méryem crut 
voir le mot des résignations gravé sur les plis de la terre. Et le 
soleil plus chaud montait. Il allait jusqu'au sommet du ciel, 
pour redescendre ensuite et recommencer le lendemain, et le 
lendemain encore, sans révolte contre les lois du Tout-Puissant, 
Clément et Miséricordieux… 


IT 
LES ATTRAITS 


Et voici la suite qui fut contée, le soir de l'étape seconde, — le 
chef de caravane se montrant disert et dispos, flatté de mon 
attention : 


— Mon souhait la voudrait belle, à ma mère ! — avait déclaré 
le kébir Baïlich. 

Les barbons seuls, ou de tout jeunes adolescents, restés, par 
hasard, d'esprit candide, font ainsi passer l'agrément des 
voluptés conjugales avant l'augmentation des troupeaux, ou le 
nombre des douros d'argent fin, bien trébuchants, futur héri- 
tage de l’épousée : car un homme d'âge moyen (entre vingt et 
trente-huit ans), clairvoyant, sagace, s’attache tout d'abord au 
solide, — et les qualités ménagères sont aussi pour lui d’un 
grand poids. 

Je me permets, Ô sidi, d'exprimer en ta présence cette opi- 
nion directe et ferme avec la conviction, la certitude qu’elle 
entre dans ta pensée comme une épée dans son fourreau. 
Et Méryem pensait là-dessus de façon pareille à la tienne, 
sidi! Elle s’effarait de constater les tendances de son fils vers 
les attraits de charnelle beauté. Chez une épouse, sont-ils 
nécessaires, Rebbi, Rebbi?... L'empire que pourraient prendre 
sur cet homme les délectations trop fortes ne deviendrait-il 
pas dangereux ?.… 


1. « C'était écrit, par Allah! » 
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Et voici que, devant la pieuse conscience d’une mère (con- 
science plus claire, ordinairement, qu’un miroir d'argent poli), 
quelque vapeur trouble s'élevait. Par le moyen des projets 
vagues, qu'on sème à loisir, qu'on cultive lentement, — qui 
peu à peu envahissent l'esprit jusqu’à n'y plus laisser de place 
pour d’autres idées, — elle aurait voulu retarder, retarder ce 
nouveau mariage inquiétant. 

C'était le jour d’après le jour où Baïlich lui avait dit, confi- 
dentiellement, la brûlure de ses veines. 

— O mon fils, vois cette petite enfant, là-bas, ce trésor doré 
qui joue devant la tente voisine. Par la Vénérée Khadidja! 
c'est cela qu'il te faudrait, avec des printemps ajoutés! 

Le kébir Baïlich regarde. Sa cervelle (que remplit une image 
constante de volupté) comprend trop peu, — ou trop, qu’Allah 
pardonne! Il songe à cette autre enfant de huit ans, voire 
même sept, qu'épousa fort bien l’année dernière Moussa-ben- 
Youssef, le Mozabite; puis, d’un trait, sa mémoire lui montre 
des silhouettes entrevues, plus jeunes encore, et d’autres, et 
d'autres, — menue chair grêle qu'offrent des pères indignes, 
en murmurant les paroles qui souillent l'ombre chaude des 
villes et des ksour, venu le soir. 

— Mais ne m'as-tu pas comprise?... Vois cette innocente, Ô 
mon fils! 

— Messaouda? La petite d'Ali-Djéridi? 

— O mon fils, tu l'as nommée... Tu ne serais pas si pressé, 
je suppose! Avec l’an révolu sept fois encore... mettons six 
fois. il n’y aurait pas d'inconvénient… 

Un silence : tel celui des anges, lorsqu'ils écoutent, chaque 
vendredi, la musique du très sublime septième ciel. Mais — barbe 
du Prophète! — Méryem et Baïlich, nés du limon, sentent à 
leurs pieds le contact de la terre chaude, et la seule musique 
qui parvienne à leurs oreilles est le cri du moulin à farine tourné 
par la négresse Fatoume et par l'épouse Zergua sous l'abri de 
la tente rayée! Le soleil darde. Voici l'heure de n'être point 
dehors. Il faut le besoin de la causerie particulière pour rete- 
nir le kébir et sa mère dans l’étroite bande d'ombre, assaillie de 
reflets, à côté des grands piquets qui soulèvent la porte de laine. 

Et Messaouda la petite, qui promène entre ses bras sa poule 
favorite, pourrait bien aussi prendre mal, pense Méryem. 
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— Ya Messaouda, mon agneau ! rentre près de ta mère Cassïa | 

Ainsi l'exhorte la bienveillante. Mais vous savez que toute 
fille d'Eve (et qu'importe le nombre de ses mois?) a le milieu 
de son cœur fait d'une pierre de contradiction : celle-là sur- 
tout, la gâtée du douar, la délicieuse, la mignonne, plus 
plaisante et plus brillante que la lune au quatorzième jour. 
Frrrrrrrt! elle traverse l'intervalle des deux tentes : 

— Non, c'est vers toi que je viens! à toi, Ô Méryem la 
grand’mère ! 

Les doigts prudents de Méryem redressent les petits bijoux 
d'or et le petit foulard de soie, noué au-dessus des grands 
yeux sombres. Ils déchiffonnent, sur les bras délicats, les 
claires manches de tulle brodé. 

— Petite jolie! allons, allons, petite jolie! 

Et Baïlich entend sa mère, et contemple. Les jeunes yeux 
sont noirs, les jeunes lèvres sont rouges, les jeunes reins se 
cambrent, émouvants... La jeune chair est de la teinte des 
œufs d’autruche cachés avec soin. 

— Petite, — reprend Méryem, — le saint Prophète va 
pleurer : tu as encore déchiré ta belle maléfa de brocart 
azur | 

Toujours somptueusement vêtue, mieux qu’une princesse, 
Messaouda-bent-Ali-Djéridi! Son père est marchand d'étoffes, 
de parfums, de joyaux, d'armes luxueuses, — homme d'ori- 
gine un peu obscure et de richesse certaine, mais aux sources 
médiocrement limpides. — Sa mère Cassïa est fille de ce douar, 
et voilà pourquoi, du reste, promptement lassée des cités et 
de leurs rues closes, — ou pour d’autres motifs secrets, idri 
Rebbi! — elle revient, l'hiver, dans le Sah’ra libre, ou, l'été, 
dans le Sersou favorable aux pâturages verts, — et sa tente se 
déplace avec celles des parents, des amis d'enfance, tandis que 
le marchand, lui, se démène, — ayant des boutiques en nombre, 
un peu partout, bonnes gens! — et se rend de l’une à l’autre 
des villes très blanches, perles du Tell, perles de la mer. 

— Petite jolie !.… 

Les jeunes hanches sont fines et souples, souples... le 
jeune cou palpite comme celui d’un oiseau blessé... Soudain 
le kébir Baïlich, la bouche eontractée, l'accent rauque, (Allah 
connaît tout, scrute les âmes et les corps, laisse sourdre le 
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désir qui ravage ; 1l est le seul et vrai juge; il est l’'Indulgent !) 
soudain le kébir Baïlich prononce à son tour : 

— Petite jolie! 

Étonnée par ce changement, la sage Méryem tressaille… 
Et voici que des scrupules la saississent, des remords presque. 
Sans doute, elle eut le plus grand tort de toucher au voile 
d’accoutumance qui cachait à Baïlich les beautés naissantes de 
Messaouda : les hommes ont tellement de fièvres malsaines 
dans le sangl... Celui-ci, son fils, vient de souhaiter les 
jouissances, et non point pour plus tard, après ces années 
que son calcul de mère inquiète cherchait à gagner, mais pour 
demain... Que sont-ils donc, ces fils d'Adam, qu'un souffle les 
précipite aux perversités, soit de fait soit d'intention? 
Milans impurs qui s’attaqueraient sans pitié, avec des râles de 
Joie, aux petites colombes à peine écloses, Rebbi Sidi! 
D'un simple projet maternel, intéressé mais très honnête, de 
la luxure peut-elle venir?... Ah! pourquoi? Et voici que, 
tellement surprise, elle demeure surprise pourtant de ne l'être 
pas davantage. Elle a trop entendu de mauvais récits, — elle 
a trop connu de mauvais mariages, indécemment précoces, 
vrai crime contre les préceptes du Prophète, vraie sottise 
envers les Roumis français, que de tels abus mécontentent à 
la limite de l’indignation, — elle a trop vu passer de mauvais 
désirs, comme celui qui vient de passer là, sur l'heure, dans 
l'être frémissant de Baïlich, son fils, son fils unique et pre- 
mier-né |. 

Et parce qu’elle ne découvre pas en elle assez de révolte 
contre les choses blâämables, elle se fâche contre son âme. 
Elle a honte d'elle-même et de son sang qui monte à ses joues 
flétries… 

— Depuis que Messaouda la petite est de ce monde, six fois 
à peine on a récolté les dattes, Ô mon fils, à toi mon fils! 

Elle a crié cela, fâchée ; puis elle répète plus bas, d'un ton 
qui blâme autant elle qu’un autre : 

— O mon fils!... à toi mon fils! : 

Si bien que le kébir Baïlich proteste et masque la vérité. 
Il éteint son regard; il empêche ses narines de battre; il 
semble devenu, sidi, une indifférente pierre du Sah'ra : car 
de sa mère un tel soupçon, bien qu’il soit exact, lui parait 
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douloureux, intolérable, et le mensonge est recommandé, vous 
le savez, Ô mes auditeurs, si c’est pour l'augmentation de 
nos biens terrestres, pour l'assurance de notre lot des Paradis, 
ou pour ménager la vertu. 

— Messaouda la petite n’a que six fois une année, Je 
le sais comme toi, à ma mère! Mais en quoi son âge peut-il 
à ce point t'intéresser?.. Il s'agissait entre nous deux, si 
je ne me trompe, d’une femme, pourvue des six, sept ou 
huit ans, dix si tu veux, qui manquent à cette perle-c1... Il 
s'agissait (ma mémoire me tromperait-elle?) non de cette 
enfant delait, mais d’une épouse, sœur des nuits pour moi ton 
fils, et fille pour ta vieillesse, Ô ma mèrel... N’était-ce point 
notre propos? Et qu'y a-t-il donc là qui puisse t'alarmer?.….. 

Elle ne répond pas. Elle a vu les paupières d'homme fris- 
sonner sur les pupilles rétrécies et chavirées. Elle a senti rôder 
non loin l’ardente envie du péché. Mais que pourrait-elle dire 
qui ne soit offense pour elle-même ou pour Baïlich?... Elle 
ne répond pas. C’est seulement après de longues minutes 
qu'elle laisse tomber ces paroles, Méryem-bent-Abdallah, 
veuve d'Amar : 


— Tu as raison. Je te chercherai donc une épouse, à 
mon fils! 


Et, quatre soleils ensuite, — avant que Baïlich parte pour 
Médéah négocier avec Moussa-ben-Youssefle Mozabite, au sujet 
d'un nouveau convoi, — Méryem fait comparaître devant 
elle et devant le kébir la très vieille Abièssa, l’entremet- 
teuse... Et, commençant par imposer silence à cette sorcière 
trop loquace, qui se croit un personnage du douar, voici qu’elle 
narre à son fils ses récentes démarches, par la permission 
du Glorifié!... Elle a su qu'on veut marier certaine jeune, 
mais non pas trop jeune parente de Bakta, leur voisine, 
— n'est-ce pas la propre sœur du beau-frère de la femme du 
cousin de El-Hadj-Mahmoud (oncle du mari de Bakta)? — 
d'une honorable famille dont le douar campe auprès de l'Oued- 
Mechti pour un mois encore et davantage. Et l'Oued-Mechti 
n'est pas loin : quatre heures de chemin, tout au plus. 

Méryem a reçu de Bakta nombre d’éclaircissements, d’'hon- 
nêtes explications et les transmet au kébir : 
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— Sa jeune parente, c’est (me semble-t-il) un abricot mûr, 
tout juste à point, une vierge de seize ans, l’âge savoureux et 
raisonnable! ... On la nomme Aïcha-bent-Ibrahim-ben-Bachir : 
peut-être, Ô mon fils, connais-tu leur tente de réputation ?.…. 

Oui, par Allah Rétributeur! Le kébir Baïlich connaît Ibra- 
him-ben-Bachir lui-même : il l’a rencontré plusieurs fois 
(mais le kébir n’ajoute pas que c’était, une fois, à El-Aghouat, 
— et, une autre fois, à Ghardaïa, — et une fois encore ailleurs, 
— toujours dans le quartier des fassedett). 

Et, là-dessus, l’entremetteuse veut commencer ses disserta- 
tions, et Méryem les arrête de nouveau pour dire qu’hier elle 
a fait conduire la vieille Abièssa jusqu'à ce douar de l'Oued- 
Mechti. Par toutes les Vénérées! elle fut menée sur le mulet. 
que tenait le négro Blelle. 

— Ïl m'a paru convenable, Ô mon fils, de ne pas entamer 
l’affaire sans renseignements précis, et sans que nous soyons 
sûrs, inch’Allah, du bon accueil... Or, Abièssa est revenue 
tantôt, ayant passé la nuit là-bas : on l’a extrêmement bien 
reçue au nom du Seigneur. La voici pour témoigner, à mon 
fils. Interroge-la. 

Interroger?... Vous en riez tous, à mes auditeurs! Inter- 
roger? peine superflue quand il s’agit d’une de ces vieilles 
femmes, si nécessaires, qui s'occupent fructueusement des 
unions légales ou non!... La très vieille Abièssa, la ridée, — 
parce qu'elle est en vieux bois sec, jadis très flambant, et peut- 
être aussi parce que sa mère fut une ghoualla célèbre pour ses 
improvisations de poèmes, — la très vieille Abièssa n’y tient 
plus. La voyez-vous, qui frémit, qui tremble d'envie de dis- 
courir avec une fougueuse éloquence?.… 

— Ya sidi kébir, — déclame-t-elle, — loué soit trois fois 
le nom d'Allah, le Rétributeur, le Généreux, le Magnanime! 
Ya sidi, ya sidi kébir! que le feu d’en haut me brûle si te 
servir n'est pas toute ma gloire, et si je ne suis pas de cœur 
ton humble esclave qui voudrait que sur elle tu piétines sans 
fin... Ya sidi kébir!... Et voici ce que ma langue peut 
proférer sans mensonge : la belle que j'ai vue (de ta part et 
de celle de ta noble mère) éclipserait les étoiles, la lune et le 
soleil même! Ses yeux sont noirs comme la nuit d'hiver au 
moment d’une tempête, et brillants comme ton poignard! 
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Son sein, c’est un double tas de blé blond! Ses dents, ce sont 
les brebis blanches qui reviennent en bon ordre du lavoir, sans 
qu'il manque une d'elles, qu'il y ait de tache sur aucune!.… 
Ya sidi kébir!!.… 

Naturellement, le kébir Baïlich fait signe à la vieille de 
modérer ses transports. Non pas qu'il redoute, braves gens, que 
Lergua, son épouse, puisse rien ouïr de ce jargon ridicule : 
car la prudente Méryem sut très habilement, tout à l’heure, 
déterminer sa bru à se parer, à se farder, à rougir ses mains 
de henné, le tout pour se rendre en visite avec Fatoume la 
négresse chez Kédoudja, femme de Bachir, accouchée d'avant- 
hier. Et c’est là-bas, sous la tente la plus éloignée, au bout du 
douar... Offrir les cadeaux, présenter les vœux, écouter les 
horoscopes et les commérages, c'était plus qu'il n’en fallait 
(inch’Allah!) pour retenir longtemps l'épouse et la servante là- 
bas!... Mais pourtant les cris de la très vieille Abièssa ne sont 
pas du tout nécessaires, non plus que ses malencontreux et 
subits chuchotements : d'autant qu'ils ne prouvent rien. Cette 
femme amoncellerait les mêmes éloges, elle ferait les mêmes 
grands bras sous son voile fort sale, elle lèverait au ciel les 
mêmes regards ravis de ses vieux yeux éraillés, si la vierge ici 
en cause, Aïcha-bent-Ibrahim, était outrageusement difforme, 
goitreuse et de pied tortu. 

Pour savoir enfin quelque lambeau du « vrai véritable », 1l 
faut — koubba de Sidi-Tidjani! — réduire la vieille à des 
réponses courtes, prosaïques. Îl faut la diriger de près, comme 
par la bride on mène un cheval. 

— O femme, resserre tes propos!... Tu l’as vue, cette fille 
d'Ibrahim-ben-Bachir? Réellement vue? 

— Comme j'ai le bonheur de te voir, ya sidi kébir! 

— Est-elle grande et forte? 

— Comme l'était ta noble mère en ses plus beaux jours, ya 
sidi kébir! 

— Semble-t-elle de bonne santé? 

— Elle saura te donner douze fils, ya sidi! et les mettre 
au monde par plaisir, le sourire aux lèvres, en invoquant 
Allah! 

Cette phrase sert d’échappatoire. Abièssa la très vieille 
s’abandonne aux commentaires sur la structure physique 
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d’Aïcha-bent-Ibrahim, aux irréprochables flancs de jument 
racée. Elle ajoute des détails nombreux, des considérations de 
médecine ainsi que ferait, ou plutôt ne ferait pas un toubib. 

— Ya sidi kébir (au nom du Prophète et de la Vénérée 
Fatimah !) permets à ma bouche de t'affirmer que mon humble 
moi connaît le fin du fin, l'écorce, les pépins et le noyau des 
pépins de ces mystères! Ya sidi! ya sidil.. Et je sais aussi ce 
qu'il faut, ya sidi kébir, pour qu’une jeune beauté soit accom- 
plie comme le fut l’autre Aïcha, la Parfaite, épouse chérie de 
notre seigneur Mohammed : — le salut sur Lui et tous les 
siens! — Je sais les attraits qui chauffent le désir légitime des 
hommes, et qui les rendent de feu et de flamme, pour de 
nombreuses délectations!… 

À ce point de mon récit, je vous prends tous à témoin, Ô mes 
bienveillants auditeurs, — et toi le premier, dont la présence 
française daigne me faire un honneur incomparable! — Dites- 
moi : même en le voulant, empècheriez-vous, par exemple, la 
pluie de tomber, lorsque les rares fontaines du ciel sont ouvertes, 
que le nuage gros et jaune a crevé sur le Sah’ra? empêche- 
riez-vous l’eau de fuir ensuite, nappes liquides perdues, tumul- 
tueuses, rasant les sables, au lieu d'alimenter seulement les 
utiles séguias d'arrosage? Non, vous ne l’empêcheriez point, 
par le Glorieux! vous ne l’essaieriez même pas, ou à peine. 
Aussi vous auriez écouté, résignés, la vieille Abièssa terri- 
blement prolixe; et le kébir Baïlich l’écoutait de la sorte; et 
sa mère, la sage Méryem, écoutait pareillement : Allah donne 
pour tout la patience. 

— Ya sidi kébir, je sais les particularités qui donnent à une 
belle plus de goût que n’en auront les houris des deux Célestes 
Jardins. Il faut qu’une vierge qui sera ton épouse t'apporte 
toutes les choses qu'il faut. 

Elle affecte une pudeur comique, une petite voix chaste et 
timide, des regards décemment baissés... Mais cela ne dure 
pas longtemps, et déjà ses lèvres bavardes expliquent sans 
aucune vergogne les « choses », les parfaits appas que souhai- 
taient les pères de nos pères, aux temps d’Ismaïl et d’Abraham- 
le-Vénéré. Elle va, elle va, et, soudain, (manœuvre coutu- 
mière) elle revient aux hésitations : 

— Ah! sidi kébir, ah! excuse-moil Il en est, parmi ces 
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choses, que ma réserve de femme vertueuse ne te décrira pas. 
Mais tu me devines, Ô sidi? Et tu crois déjà contempler ces 
autres charmes que je vais te dire : les paupières de pâle rose 
meurtrie, qui promettent d'avance les joies certaines... et la 
petite bouche délicieuse, étroite, étroite comme un bouton 
de fleur de grenade que sa fermeté charmante empêche de 
s'ouvrir | 

Alors, voici que les comparaisons chauffent le sang du kébir 
Baïlich… 

Bénédiction sur nous tous! Elle a vu tant et tant de fois, 
Abièssa la très vieille, le pouvoir de ses paroles vaincre fina- 
lement la défiance, qu’elle ne s'étonne pas du résultat. Sous 
son voile elle cache son regard, qui s'allume d’une lueur phos- 
phorescente; et, sans insister, sans triompher, elle conclut 
d'une voix calme : 

— Aïcha-bent-Ibrahim est belle. Sa famille serait flattée de 
te la donner pour embellir ta tente, à toi, le kébir de ce douar! 
Tu es le maître. Tu décideras. 

La sage Méryem, qui depuis plusieurs minutes n’écoute plus, 
réfléchit profondément. Et je vous fais juges, amis du Sei- 
gneur! Malgré son abnégation, peut-elle vraiment souhaiter 
chez une bru nouvelle l’absolue beauté? Elle soupire... Hakh 
Xebbi1! l'humanité est ainsi faite : nous voulons bien confier à 
d’autres, s’il le faut, le bonheur de nos êtres chers; mais nous 
ne voulons pas, non, un démon secret nous empêche de vou- 
loir que ce bonheur soit trop grand, — et le cœur des mères 
connaît la jalousie autant que le cœur des amoureuses... Allah 
le permet ainsi. Il est le Tout-Puissant. 

Au reste, — se dit Méryem, — décision subite, décision 
folle. Un tel choix exige de meilleures preuves qu'une relation 
d'entremetteuse; et, d'autre part, le kébir d'un grand douar, 
homme riche, possesseur de troupeaux, ne se marie point sur 
une seule démarche, comme un vulgaire chamelier... Le len- 
demain de demain, inch’Allah, Méryem s’en ira elle-même, 
— suivie de la très vieille Abièssa, de Fatoume et du négro 
Blelle, — visiter sous quelque prétexte de ruse et de cour- 
toisie la tente d’Ibrahim-ben-Bachir, là-bas, près de l'Oued- 
Mechti... Et dès maintenant elle annonce cette démarche au 
kébir son fils. 

15 Août 1910. 
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— Ménage-toi, — répond-il, — à ma mère! Je prévois dans 
tout ceci beaucoup de fatigue pour ton corps et beaucoup de 
soleil pour ta tête. Par le Prophète, ménage-toi! 

Elle fait un geste qui renvoie ces objections dans la corbeille 
aux rebuts. Elle ira, comme elle l’a dit, le lendemain de demain, 
si Dieu toutefois le permet. En attendant, elle questionne à 
son tour, et vivement, la très vieille Abièssa : car on a laissé 
dans l'ombre des points de haute importance. Combien de 
tapis, combien de vêtements, de bijoux. de pièces d'or en 
collier, combien de moutons et de chameaux seront-1ils donnés 
par le père de la vierge Aïcha? Quel douaire et quelle indem- 
nité, par contre, ce père exigera-t-il du fiancé ? douaire dont la 
première moitié, bien entendu, sera aussitôt versée par Baïlich 
entre les mains d'Ibrahim, et la seconde moitié. comme il 
est d'usage, après dix années d'épreuve, — si l'épouse est 
jusque-là demeurée l'épouse, si le divorce n'est pas inter- 
venu ou la répudiation pour adultère... (Que le Très Haut 
veuille en préserver tout bon musulman! Amen.) 

Elle veut être renseignée, Méryem la sage, sur les quantités 
promises, sur les prétentions telles qu'elles sont; et la vieille 
Abièssa lui répond assez strictement : 

— Entre femmes, — marmotte-t-elle, — on peut mieux 
s'entendre. La poule ne glousse pas avec la poule comme 
devant le coq! 

Tout va donc à souhait pour ce mariage. Est-ce tant mieux? 
est-ce hélas?... Qui connaît le sort des jours futurs?... A l'ap- 
proche d’un événement grave, un peu d’émoi secoue la tran- 
quillité, et chacun cherche son idée, tantôt sur la route du 
passé, tantôt sur la voic de l’avenir… 

La très vieille bavarde est enfin partie. Zergua, l'épouse, et 
Fatoume, la négresse, rentrent assez gaies, contentes de ce 
qu'elles ont récolté de médisances près du tapis de l’accouchée, 
leurs têtes frivoles — celle de Fatoume surtout — remplies 
d’anecdotes. Mais ni le kébir ni Méryem sa mère ne savourent 
aujourd'hui la maligne saveur des historiettes. Méryem songe à 
sa mission : elle combine à l'avance toute une provision de 
phrases polies, qui sauront, comme il sied, vêtir son enquête 
d’un habit d'indifférence. 

Puis sa cervelle fatiguée s’embrouille; son rêve revient en 
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arrière, sans avoir trop su comment. Et la voilà qui retrouve les 
heures de son adolescence : elle se revoit jeune vierge, elle 
aussi, à l’époque où son esprit de fille avisée supputait les 
voluptés qu'ignorait son corps intact... Alors — souvenance 
du vieux jadis, et, par la permission de Dieu, cela semble 
proche, tout proche! — alors, un soir, une femme respectable 
se présenta pour la juger digne ou non des fréchias nocturnes. 
Et c'était la mère de cet homme qui devint l'époux, la mère de 
feu le kébir Amar, père de Baïlich. 

L'époux… 

Il avait un peu trop recherché, durant sa vie conjugale, les 
danseuses, prostituées des ksour; il avait un peu trop chéri 
les cartes dévoreuses d'argent. Il s’attardait dans les villes, 
après avoir livré ses convois de marchandises ou les moutons 
amenés du Sud. Mais c'était un juste néanmoins, Amar fils de 
Ziane et père de Baïlich! un « maître du courage et du foie », 
un cœur de rubis, qui n'avait donné à sa femme, première 
épousée, qu'une seule rivale au foyer : encore fut-ce une petite 
fort laide et fort maigre, répudiée au bout de six mois. Seule, 
elle dominait sous la tente, Méryem, seule, orgueilleusement 
seule, délicieusement seule, maîtresse du logis errant. A peine 
si trop de goût pour Fatouüme la négresse avait un peu plus 
tard diminué la fougue des nuits légitimes et troublé la paix 
des jours... Oui, par la sainte Koubba, c'était un juste, le 
kébir Amar! Qu'Allah lui accorde le pardon !… 

Elle médite ainsi, sous son turban renoué d'un cordon jaune 
et d’un cordon rouge, la sage Méryem. Et, pendant ce temps-là, 
son fils Baïlich, accroupi comme elle près de la tente, songe 
aux attraits inconnus et gardés d’Aïcha-bent-Ibrahim, qui 
deviendront bientôt, inch'Allah, des attraits permis. Permis. 
Et comme il songe encore, et comme il songe beaucoup, voici 
que les attraits se transforment, et le kébir aperçoit, devant les 
yeux de sa concupiscence, les bras onduleux souples et càlins, 
les reins de souplesse, le déhanchement déjà coquet de la 
petite Messaouda, citron vert, citron parfumé du jardin des 
fruits défendus.. Mais ce sont là — peut-être — tentations du 
Chéitane. 

Et les minutes s’en vont, d’une fuite légère. 

Et la douceur du soir tombant caresse le douar et les collines 
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rondes. Le soleil a disparu. Des femmes s'appellent au seuil 
des tentes ; les hommes arrivent on ne sait d’où ; quelques-uns 
poussent des troupeaux... C’est l'heure qu'on doit sanctifier 
par la prière du mogh'reb.… 









III 






L'HEURE D'AVANT L'AUBE 








Le chef de caravane avait cessé de parler. Et, au campement 
suivant, sa bouche se taisait encore, parce qu'Allah le voulait, 
ou parce qu'un djinn s'interposait, ou parce que le conteur espé- 
rait les bonnes instances grâce par lesquelles l’éloquence sera sti- 
mulée... Elles ne se firent pas trop attendre. Avec toute la poli- 
tesse nécessaire, je témoignai le désir de savourer le plus tôt 
possible la continuation de l'histoire. Les cavaliers, les sokhrars 
y mirent aussi du leur : 

— Lid'! — s'écriaient-ils. — Continue, 6 père, 6 toi que nous 
écoutons ! Zid! » 
Alors donc il continua : 














Le Prophète me couvre! au risque de ressembler à ces réci- 
tants payés, qui veillent dans les cafés tout le long des nuits 
de Ramadan, — et prolongent leur discours, par chapitres 
enchaînés, pendant les quarante séances utiles à l’enflure de 
leur bourse comme à l'achalandage du cahouadji, — je vais 
poursuivre mes paroles à l’aide d’autres paroles... Ce sera bien 
pour te complaire, à sidi, toi d’un esprit si remarquable parmi 
les Français remarquables, tes frères! et pour vous agréer 
aussi, à vous, mes compagnons de prière, studieux entreteneurs 
de la flamme du foyer! 

Au nom du Clément et du Miséricordieux!... Voici ce qui 
se passait au douar du kébir Baïlich : 

Une lune avait augmenté, puis diminué, et encore une lune 
grandissait, dont la lumière éclairait le sommeil des nuits 
d'automne. Et tout dormait, en apparence, plus agréablement 
qu'aux temps de fournaise, — oui, même l’impatience, même 
l’amertume des renonciations… 























1. Zid signifie : « Continue, poursuis ». Et l’usage y a joint le sens élo- 
gieux de notre « bravo! » 
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L'impatience, l'attente malaisée pour les désirs conjugaux 
du kébir Baïlich. Depuis que son mariage avec Aïcha-bent- 
Ibrahim était la chose convenue, fixée entre les deux familles, 
— la Destinée sûre, si toutefois le permet Allah! — il se 
consumait sur sa couche, dévoré d’ardeurs, souhaitant cette 
vierge. À chaque heure, il l’imaginait (et cela par vertu, vous le 
sentez, par pieux effort contre les mauvaises pensées, contre 
les envies dépravées ou seulement perverses : — que le Rétribu- 
teur veuille nous en préserver, amen!) il l’imaginait, vous 
dis-je, près de lui, parée comme la petite Messaouda, aussi 
suavement irritante, plus apte aux saines voluptés. Et c'était 
un brasier en lui... Et ce feu tellement louable, il n'avait que 
Lergua pour l’apaiser. 

Allah sur nos têtes! Zergua tombait, de plus en plus, dans 
l'estimation du kébir Baïlich, au niveau de Fatoume la 
négresse, sinon pour le rang, du moins pour l'insipidité. Sur- 
tout depuis quelques jours, Mecque et Médine! Ayant appris 
la grande nouvelle (peut-être par un mot échappé à la langue de 
Fatoume, peut-être par quelque indiscret bavardage pendant 
le déplacement du douar, l’autre jour), bref, informée de ce qui 
la menaçait, Zergua pleurnichait, devenait affreuse. Sa bouche 
tordue criait : « Quoi! par la Vénérée Fatimah-Zorah, est-il 
possible?... » Et vraiment elle en doutait, la sotte! Jadis elle 
avait vécu ses belles années dans la continuelle crainte d’un 
partage ou d’une répudiation : — car elle se savait sans beauté 
bien vive, plus d’une voisine le lui avait donné à entendre. — 
Puis, peu à peu, de même qu'elle s’habituait au grincement 
du moulin jusqu'à ne plus le percevoir, elle avait oublié ses 
craintes; elle avait oublié même qu'elle les avait conçues. 
Telle elle se trouvait placée dans la vie, telle elle resterait, 
croyait-elle, unique femme de Baïlich, ne comptant plus au 
douar que pour les nuits (sans véhémence trop passionnée) 
et pour quelques besognes de ménage pendant le jour, — 
chose, objet presque, transportée machinalement avec les 
autres objets, les tapis, les ustensiles, lorsqu'on levait les 
demeures de laine et qu'on allait vers de nouveaux pâturages, 
par delà les horizons. 

Même l'absence étrange de Méryem sa belle-mère, quand 


“ 


celle-ci était restée à manger le cousscouss sous la tente 
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d'Ibrahim-ben-Bachir, auprès de l'Oued-Mechti, non, même 
une démarche et une réception à ce point significatives 
n'avaient pu l'inquiéter... Et maintenant, par la Mère du 
Livre‘! il fallait bien comprendre et craindre, il fallait bien 
se lamenter… 

— Est-il possible, Rebbi Sidi? Une rivale! Qu'elle soit 
stérile à jamais! ... Qu’Allah brûle son père!... Qu'elle traîne 
la malédiction, cette Aïcha-bent-Ibrahim, cette corrompue, 
cette hyène, cette chouette, cette belle fiancée borgne, à tout 
le moins, puisqu'elle est restée pour compte, pas encore la 
femme d’un homme, à seize ans! 

S1 vous aviez, à mes auditeurs, perdu votre temps à écouter 
ces Jérémiades, peut-être auriez-vous conclu à une violente, à 
une active douleur. Mais les cris perçants de Zergua, c'était le 
vent dans les djérids?, qui bruit sans rien abattre, — ou mieux, 
un € orage de chacal », tel qu'aux soirs d’équinoxe on croit 
en ouïr au loin, très vain roulement; et quand de l’eau 
tombe alors, elle ne suffit même point à laver la poussière des 
dattiers... Un orage de chacal : voilà les colères de cette 
épouse, dont les larmes coulaient petitement, simple hommage 
dû au kébir Baïlich, courtoisie envers cet homme excellent 
qui ne la répudiait pas... Et ces pleurs de Zergua, rares 
et laborieux, c’étaient toutes ses démonstrations possibles. 
Elle négligeait ce qu'une femme avisée se doit en pareilles 
circonstances. À peine songeait-elle à réclamer ses droits 
de mère du fils unique, Ahmed-le-chéri, celui qu'on ins- 
truisait là-bas dans les bonnes gloses tidjaniennes et qui serait 
taleb un jour... Mollesse qui me répugne et m'irrite, barbe 
du Prophète! car ce n'était pas résignation, digne de tous 
éloges, sainte et pieuse parure des filles de musulmans, mais Je 
ne sais quoi de la bête domestiquée, de la brute engourdie 
dont le gémissement se rendort. 

Et déjà les lèvres de Zergua se refermaient, silencicuses. 
Déjà ses mains malhabiles voulaient revenir aux besognes, 
quittant les cheveux épars et le visage même point lacéré, sidi, 


1. Le premier chapitre du Koran, qui, selon les théologiens, contient la 
substance de tous les autres. 


2. Branches des palmiers. 
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égratigné pour la forme seulement. Déjà ses doigts crispés se 
tendaient vers la poignée de la petite meule quotidienne, bien 
qu'elle fût priée réellement de ne pas s’en occuper : 

— Laisse le moulin, laisse le cousscouss, laisse les soins du 
beurre, à ma fille! — lui disait la sage Méryem. — Repose ta 
peine et berce-la, ma fille! Ramasse ton cœur, rafraîchis ton 
œil! 

— Laisse, à maîtresse! ajoutait la négresse Fatoume. — 
Puisque c'est ton jour de deuil, profites-en! Mais cependant, 
par la vénérée Khadidja, ne retombe pas pour cela jusqu'à des 
excès de chagrin... Car tu connais la recommandation : « Celle 
qui accepte vaut mieux que celle qui soupire, et celle qui 
soupire vaut mieux que celle qui désespère... Allah est le plus 
parfait! » 

En vérité, Zergua ne désespérait point; elle n’espérait point 
non plus. Elle regardait, sans voir, les pans de la tente de 
laine; elle écoutait, sans entendre, les gloussements des poules 
familières ou les caquets des femmes amies : son foie était une 
pierre inerte, sa cervelle un bloc plus lourd... Que le saint 
Tidjani me détruise si cette femme ne méritait pas qu'on lui 
donnât une et dix rivales!... Excuse mon emportement, sidi. 
Je crois voir dans ton œil droit que tu juges Zergua fort à 
plaindre. C’est (permets-moi de te le dire, bien que Je te res- 
pecte comme si j'étais ton fils), c’est une pitié superflue... Et 
superflue même envers une créature moins négligeable que 
celle-ci, même envers une de ces femmes qui montrent 
l'énergie d’un homme! Que vient faire ici la pitié, Allah, 
Allah! si leur sort matériel n’est pas lésé, si ne les offense 
aucun dol, aucune spoliation ? 

IL est naturel, à sidi, qu'un époux soigne et renouvelle 
la parure de ses tapis. Il est naturel aussi, j'en conviens, qu’une 
femme n'en soit pas enthousiasmée, qu'elle défende, au besoin, 
sa cause. Seulement, par toutes les koubbas! qu'elle ne vienne 
pas casser de ses doléances la tête de son mari, ni troubler le 
repos de la famille; qu'elle s'arrange pour empêcher le scan- 
dale, qu'elle évite de stimuler la sympathie trop bienveillante 
des autres hommes... Et ce sera le droit chemin... La pitié 
de France, à sidi, est certainement (puisque tu l'as et que 
ta sagesse est infinie) à la mesure des jugements de France; 
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mais nos sentiments d'ici sont pareillement — excuse, 
excuse-moi! — à la mesure des jugements d'ici. Ils demeu- 
rent assujettis, comme nous, à la doctrine du « Mektoub ». 
O sidi, mon cœur espère que ta haute bonté lui pardonne ses 
amicales contradictions! Permets maintenant que Je 
revienne à la molle Zergua, l’insupportable… 

Méryem toutefois la traitait bien. Elle s’attachait plus qu'au- 
paravant à cette pigeonne délaissée, dont elle évaluait les 
défauts et les qualités fort ternes, — et cela, quoique médiocre, 
paraissait, du moins, plus certain que le caractère inconnu 
d’Aïcha-bent-lbrahim. Par les Épouses Vénérées, quel serait 
la vie près de cette bru nouvelle? Que ferait, que déferait et 
referait, dans une vierge déjà formée, la condition de mariage? 
car on ne sait guère à l’avance ce que renferme un flacon 
scellé. 

Et Méryem, pour ranimer Zergua, parlait ainsi : 

— © toi ma fille, pense que ta peine pouvait être bien plus 
amère; pense qu'une répudiation (le motif toujours se trouve 
lorsqu'un homme veut le chercher) te menaçait par le fait, et 
pouvait te mettre aux limites de l’anéantissement..… Et ne con- 
sidère plus les maux, mais le bien qui t'est dévolu encore. 
Bénédiction de nos têtes! Toi ma fille, première épousée, 
tu restes quand même le piquet central de la tente; d’ailleurs, 
cette Aïcha, ta rivale, que sera-t-elle durant tout un an? Une 
petite belle, jeune mariée, occupée, comme il convient, à se 
parer, à se coiffer, à rêver, à jouer aux divers jeux permis. 
Donc nous formerons encore, toi et moi, comme aujourd'hui, 
les appuis du heurm'. Songes-y !.… Qu'importe si les yeux d’une 
vierge (des yeux dont il ignore la forme) blessent voluptueuse- 
ment dans un rêve Baïlich ton époux? Peut-être en sera-t-il 
moins amoureux que tu ne le redoutes : car, vois-lu, la nuit 
des noces n'apporte pas toujours aux maris les agréments 
incomparables qu’ils espéraient savourer : Allah seul connait 
les rapports mystérieux de l'imagination et des réalités, du 
désir et de la possession... L'avenir est dans ses mains, il 
est le Clairvoyant et le plus Sagel Et moi, je te dis, je te 
redis : tu continueras à compter ici, selon tes mérites; tu 


1. Harem, intérieur de la demeure, foyer. 
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seras pour Baïlich la sœur du bon conseil; tu deviendras 
plus tard, si tu sais acquérir la sagesse, vraiment la mère de 
ton fils Ahmed, comme je suis la mère de Baïlich… 

Raisonnement profond, judicieux, qui faisait honneur à 
Méryem, j'en atteste les Coupoles!... Ses dernières phrases 
étaient d’or surtout : car les autres consolations (qu'elle essayait 
tout de même) ne représentaient, même à ses yeux, qu'un 
peu d’huile sur une blessure, l'onguent à panser le mal... Elle 
n'ignorait pas, au dedans d’elle-même, la vérité. Aïcha, vierge, 
épouse neuve, serait fatalement la choyée, la sultane, la plume 
des ailes du kébir Baïlich... Et, d'autre part, une première 
épouse n’a d'importance dominatrice que si le Destin l’a faite 
doyenne des femmes d’un intérieur; mais lorsqu'une plus 
vénérable, plus écoutée, lorsque enfin la mère de son époux 
se trouve au foyer, alors lui, l'époux, se partage exclusive- 
ment entre les chères vieilles mains ridées, les maternelles, et 
les jeunes mains fraîches, dorées de henné. Des unes il aura 
les soins d’affectueuse tendresse; des autres, le bon accueil, 
dès qu'il viendra dormir. Il n’aperçoit même plus la créature 
moyenne, la compagne autrefois savoureuse, fruit trop mür 
ou trop sec aujourd’hui, et dont le rôle est accompli. Et la 
négligée devient quoi? un peu de sable qui reste ou s'envole, 
un peu de passé... C'est la loi du Dieu Unique : il est le 
Rétributeur et l’Instruit..… 

Oui, seule, Méryem, en ces temps prochains, allait être 
sous le toit de laine autant, réellement autant, et voire même 
davantage qu'Aïcha-bent-Ibrahim. 

Elle le savait, tout en disant le contraire, et, quoique très 
stupide, Zergua le savait bien aussi; et Fatoume de même. 
Mais nulle d’entre elles ne l’eût avoué; nulle ne consentait à 
regarder dans les puits, pas même en celui de sa propre pensée. 
Ainsi Méryem, par exemple, Méryem la sage et l’avisée, ne 
savait pas qu'à sa peur des caprices futurs d’Aïcha-bent- 
Ibrahim, prochaine épousée, se mêlait un peu d'intérêt éprouvé 
d'avance pour les voluptés qui bientôt vivraient et palpiteraient 
à côté d'elle, et que déclarerait chaque matin, malgré la dis- 
crétion des lèvres, une cernure légère autour des yeux las 
d'amour... Il y aurait, à distribuer des conseils, par le Pro- 
phète!.. Les plus vertueuses des femmes ont un agrément 
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singulier à voir s'instruire l’inexpérience, et, même sans 
malice noire, à subtilement régenter. 

— Nous te félicitons, à Méryem! — répétaient les voisines 
du douar tout en filant, l'après-midi, leurs quenouilles neï- 
geuses. — Tu vas avoir dans ta demeure une jeune branche 
encore souple, que tu plieras et redresseras à ton gré, pour le 
bonheur de vous tous! 

Raïra, Bakta, Kédoudja, Fatmah, Zorah, Mabrouka ren- 
chérissaient ; — et, fort habilement, Cassïa la vaniteuse, mère 
toujours bien attifée de la coquette petite Messaouda, passait 
des simples compliments aux éloges les plus outrés, afin de 
bien établir que sa beauté ni ses parures ne craignaient les 
comparaisons : 

— La renommée proclame, à Méryem, que cette vierge qui 
sera ta fille efface par l'éclat de son teint celui du soleil levant! 

C'était, vous le concevez, pures hyperboles de femmes que 
la politesse approuvait. Méryem affectait, à son tour, l'humi- 
lité nécessaire et faisait les réponses qu'il faut. « Aïcha?.….. 
Oui, passable, passable, grâces soient rendues à Allah Clé- 
ment!... » Mais, secrètement, Méryem laissait ouvertes en elle 
les portes de la satisfaction. Depuis qu'elle avait été reçue 
pendant deux jours et trois nuits au douar de l'Oued-Mechti, 
elle jugeait que pas une jeune créature du douar d'ici, — soit 
vierge, soit épousée, — pas une, pas une ne valait de loin 
Aïcha-bent-Ibrahim, vraie trouvaille, — Allah remercié! — 
D'ailleurs, un chef de douar, qu'on pourra voir, un jour, 
caïd, mérite bien une perle fine : ce n’est pas le m'doll ‘ des 
pauvres qu'on décore de plumes d’autruche, mais celui des 
gens de sang noble et de pouvoir fort. Et, devant les yeux 
de sa mère, le kébir Baïlich, simple kébir, était autant qu'un 
bach-agha : il n'avait pas son pareil sur la terre, en large et 
en long... 

— Et dis-nous donc, Ô Méryem, à toi la respectée et 
l'heureuse, dis-nous quand sera la fète des noces!... quand le 
plaisir de la danse? quand les nuages beaux à contempler de la 
poudre, frappée en votre honneur *?.… 


1. Vaste chapeau de paille masculin. 


2. &« Frapper la poudre », c’est faire avec elle beaucoup de bruit en bour- 
rant les fusils à l'extrême. 
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Méryem répondait encore avec prudence et dignité. Bientôt, 
bientôt, inch'Allah!... sitôt que le douar, levant ses tentes, 
aurait été changé de rechef... Une fois rapprochés d’'El- 
Aghouat. la ville des villes, riche en ressources, on trouverait 
la facilité de commander les bijoux chez le juif Youssef, habile 
orfèvre; et l’on découvrirait peut-être aussi (derrière le 
sucre et les savates et les provisions entassées des mar- 
chands de boutique) quelques foulards à franges dignes d’être 
achetés, et peut-être du satin, peut-être du brocart pour les 
maléfas. 

— Par la Vénérée Abigaïl! 

— Ya Rebhi Sidi! du brocart !.. 

Ainsi les têtes des voisines gonflaient, dès qu'on parlait 
d'ajustements. Le tulle lamé d'argent! les anneaux lourds! 
les richett' et le reste, que le diable invente pour faire 
bouillir la vertu !... Mecque et Médine! les yeux des femmes 
du douar lançaient des regards de braise, et les langues jacas- 
saient, jacassaient, tellement qu’on n’eût pas entendu l'Ange- 
Coq jeter son cri au-dessus du groupe, lui dont la voix mer- 
veilleuse est septante-sept mille fois plus forte que les plus 
hautes clameurs. 

Encore moins entendait-on Zergua qui recommençait à 
pleurer, cachée au deuxième compartiment de la tente, son 
visage enseveli dans les plis épais d’un djerbi de Laghouat. 
Et les femmes, excitées, ne prenaient pas garde non plus à 
la présence du kébir Baïlich. Un peu à l'écart, mollement 
accroupi, celui-ci raccommodait un bât de chameau avec 
l'aide du négro Blelle; il écoutait, quoi qu'ils n'en valussent 
pas la peine, ces bavardages ; il souriait..…. Et son esprit s’occu- 
pait déjà des préparatifs, s'inquiétait de la poudre à acheter 
pour la fantasia, des moutons que l’épouseur doit fournir, 
destinés au « festin des hommes », et d’un beau bassour à 
trouver, — palanquin d'honneur sous les étoffes duquel on 
amènerait la mariée, — de bien d’autres choses encore... Et 
néanmoins je vous assure, ce n'était pas assez, tant de SOUCIS, 
pour combattre les ardeurs de son attente malaisée, qui lui 
faisait vertueusement souhaiter de la joie par Aïcha! Cela 


1. Sortes d’épingles-broches, souvent d’un demi-pied de long. 
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n'était pas assez, non, koubba du Prophète! pour ne point 
sentir dans ses reins l’épine aiguë du désir. 
Qu’Allah veuille nous soutenir à travers la tentation ! 


Les cavaliers et les sokhrars répondirent : 
— Amen ! 
— Amen ! 






































IV 


ne 4 
L EVENEMENT 





Et voici la suite, ô sidi, voici ce que je te dirai, ce soir : le 
jour nuptial de Baïlich fut marqué d'une anxiété, du moins 
pour la sage Méryem. 

Simple étonnement, au début, et non pas encore l'inquié- 
tude qui pince le cœur et mord le foie. Simple surprise, Je le 
répète, parce que trois inconnus en beurnouss, à pied, sans 
armes que leur fusil chargé, s’arrêtèrent devant la tente où se 
faisait beaucoup de remue-ménage. 

— Sélam — aléïkoum! — firent poliment ces étrangers, 
saluant de la sorte Méryem et son ange gardien, pour indiquer 
bien que cette femme respectable leur semblait apte à posséder 
l'âme complète, comme celle des hommes, et non pas cette 
demi-àme de la plupart des filles d'Eve, à qui la protection 
des ailes blanches cst fort souvent refusée. 

Mais toutefois Méryem leur répondit d’un ton froid : 

— Aléïikoum-es-selam ! 

Puis elle poursuivit sa besogne, dans la douceur du tiède 
jour d'hiver qui n'était pas de l'hiver encore. Ces intrus la 
regardaient fixement. Ils avaient des paroles toutes prêtes sur 
leurs lèvres closes, mais ces paroles restaient figées. Coupeurs 
de route? Non... Mendiants? Pas davantage... Que venaient- 
ils faire au douar, où ne restaient, à cette heure, avec Méryem 
et cinq ou six femmes affairées, que les petits enfants et ce 
vieil aveugle, le père Bou-Soukhra, plus propre à réciter sur 
son chapelet les cent noms d'Allah Puissant qu’à défendre le 
camp d'une attaque?... Tout le monde était aux noces, jus- 
qu'aux plus maussades voisins, jusqu'aux auxiliaires de 
convoi, jusqu'au négro Blelle et à Fatoume. 
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Heureusement, l'instant approchait qui les ramènerait, 
tous accompagnant de leurs vœux, parmi les fumées de 
bonne poudre, la fiancée sous le toit de l'époux. Et c'était ici, 
en attendant, l'effort suprème de nettoyage et de rangement : 
les coffres, les sacs relégués derrière les carcasses de bassour, 
hors de la tente, les tapis battus, les belles fréchias de 
Tunis disposées en riche décoration. Et les cassolettes de 
terre vernissée, d’une couleur verte belle à voir, qu'il fallait 
pour les parfums! et les plateaux de cuivre jaune (empruntés 
chez les amis et chez des gens du Ch'tett d'El-Aghouat), à 
fourbir pour les friandises et pour les tasses bien dorées !.… 
et les foyers à préparer, où chaufferait l’eau des innombrables 
bouilloires, destinées au caouah salutaire, et d’autres au thé 
parfumé de menthe, plus délicatement léger !.… 


— O Mabrouka, toi, mon aide, pose ici ce chaudron! Vite, 
vite! 


Par les sept cieux, Méryem n'avait pas maintenant le loisir 
de s'occuper de ces trois hommes, et tu le comprends, sidi, 
et vous le comprenez aussi, Ô vous tous, compagnons écou- 
teurs ! Mais les trois hommes demeuraient là, debout, hochant 
la tête, voulant être interrogés. Ils examinaient, d'un œil furtif, 


les préparatifs de fête, puis l'emplacement du douar. Bonne 
situation : assez de chih pour paître les jeunes chameaux ; 
de l’eau presque claire dans un r'dir voisin; et, du côté 
qui n'était point celui d'El-Aghouat, la grande ville, on 
découvrait l'étendue par où s’en vont les Nomades, les fiers 
successeurs d'Abraham, les libres. 

Finalement, pour se donner contenance, les hommes par- 
lèrent aux enfants, qui se pressaient dans leurs jambes, et 
d'abord à la plus jolie, à la petite Messaouda, mieux parée 
qu'une fille de chériffs. 

— O toi, la douceur de miel, à quoi penses-tu, fleur des 
petites? N'aideras-tu donc pas la grand mère que voici à 
dérouler ses couvertures, à surveiller avec ces bonnes femmes 
les gâteaux fins, ou le caouah noir comme tes yeux ? 

Puisqu'ils persévéraient ainsi de manière détournée, mais 
insinuante, Méryem se résolut à les questionner : 

— Dois-je vous nommer hôtes de Dieu ? 

L'ainé des trois répondit rapidement : 
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— Beaucoup seront aujourd’hui les hôtes de Dieu et de la 
tente, à femme, à mère! 

Et, soudain, Méryem pensa : « C’est un fou », et, comme 
la folie n’est qu'une forme des bénédictions d'Allah, elle devint 
plus empressée. En souriant, elle demanda : 

— Comment le sais-tu ? comment le savez-vous ? 

Alors la petite Messaouda, la gâtée, dit au petit Mabrouk. 
tout bas, que, peut-être bien, c'étaient des djinns déguisés, 
comme dans l’histoire des Trois Sultans et du portefaix Bou- 
Kanfousse, — et ce secret, chuchoté d’une fine voix cristalline, 
s’entendit nettement comme les mots d’un récit du soir! Alors 
résonnèrent les rires... L’ainé des hommes louangea l’à-propos 
de cette innocente, savante et parfaite. dont la beauté n'avait 
d'égale que celle de la lune en son quinzième jour. Puis il 
récita très vite, toujours à la façon d'un fou, son nom et 
celui de ses frères : et ce nom n'’apprit rien à Méryem... Mais 
d’avoir ri tous ensemble fit que le mur de la contrainte se 
trouva soudain renversé. Le fou et celui des deux autres qui 
semblait aussi d’âge sérieux devinrent bavards, facétieux, bien 
qu'avec civilité, — et, puisque les besognes étaient presque 
achevées, tous deux s'installèrent près du feu où bientôt pour 
eux le caouah commença de bouillir. 

— Que la bénédiction d'Allah soit sur ta tente, à mère! Que 
sa justice veuille te donner, avec tes biens augmentés, le con- 
tentement de chaque jour! 

Ainsi parlaient les deux bavards et tous deux contèrent à 
Méryem, sur elle-même, tout ce qu'elle savait elle-même; et, 
de les voir si bien instruits des faits anciens et des événements 
récents, et des plus petits détails relatifs au mariage d’aujour- 
d'hui, la mère du kébir Baïlich était à la limite de la stupé- 
faction… 

L'ainé, surtout, — le gai, le loquace, le fou, — connaissait 
chaque chose : d'abord les visites de Méryem au douar de 
l'Oued-Mechti, après celles de l'entremetteuse, puis les con- 
ventions successives, les accords entre le kébir Baïlich et 
son futur beau-père, Tbrahim-ben-Bachir-ben-Saad-ben- 
Ahmed. 

— Une bonne famille! Et certes ton digne fils, Ô mère, Ô 
femme vénérable, a septante-sept fois raison d’orner ses 
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fréchias de sommeil d’une jeune et belle épousée, surtout quand 
il peut, grâce à toi, si bien choisir! Certes, au contraire, un 
pauvre gueux, un fils de berger, fait mieux de se contenter 
d'une seule compagne. Il y est souvent forcé, d’ailleurs : 
faute de farine, mon ami, tu jeüneras de cousscouss! C’est la 
loi d'Allah, Rabbi beh'ra!... On trouve même, dit-on, chez les 
Châäanbas, ces rongeurs d'os secs, des malheureux qui sont 
réduits à une femme pour deux maris!... Une telle misère, 
y croirais-tu ?.…. 

Ainsi s’exprimait le bavard, en vidant fort courageusement 
sa tasse : 1l avait claire langue pour un fou. 

Revenant par un détour au kébir Baïlich, à son mariage, il 
fit voir que tous les secrets lui en étaient pareillement connus. 
Barbe du Prophète! il n'ignorait rien, — ni les débats au 
sujet de la dot, ni les atermoiements, — ni l'entente d’où 
résultait, en somme, par beaucoup de diplomatie, le campement 
des deux douars à plus courte distance l’un de l'autre qu'ils n’en 
avaient l'habitude, aux environs d'El-Aghouat : — une heure 
de route environ, juste assez, n'est-ce pas, pour que le cortège 
de ce jour eût le temps de se promener dans le bled, en 
pompe nuptiale, tandis que la poudre frapperait, si chère à 
toutes les oreilles des Croyants (Dieu les protège!) et tandis 
que les & you-you-you-you » des femmes, parentes, amies, 
connaissances des amies, lanceraient jusqu'aux lointains leur 
stridente approbation. 

L'acte de contrat? Chose également sue du bavard. On 
l'avait passé la veille, devant le « khadi des Arabes », dont la 
maison belle à voir est dans la grande rue, vers le marché, — et 
c'était à l'heure même où, chez la fiancée, les jeunes filles 
menaient les danses et les jeux. D'ailleurs, — commentait cet 
homme informé, ce fou peu ordinaire, — pour seconder 
Ibrahim-ben-Bachir au tribunal du khadiï, il y avait, comme 
témoin, Cheikh-ben-Saïd ; mais, de son côté, le kébir Baïlich 
— le ciel le couvre en toute occasion! — avait obtenu l’assis- 
tance du riche Mohammed-ben-D jelloul, accompagné de plu- 
sieurs notables, ce qui donne toujours à un mariage plus d'éclat 
et plus de poids. 

— Cette importance de ton fils, Ô respectable, rejaillit sur 
sa digne mère dont les mérites sont connus de tous! Allah 
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t'a conféré la raison pure et la perspicacité. Qu'il veuille 
rougir de santé ton visage et bénir ce qui est à toi! 

Et, là-dessus, ce discoureur tira des plis de sa gandourah 
certain papier froissé, couvert de lignes inégales ; l'autre plaisant 
sortit de même, du capuchon de son beurnouss, une viole à 
deux cordes, avec l’archet recourbé comme les sourcils des 
jeunes filles quand une surprise les émeut. Et la viole joua, 
voix chantante et soupirante. Alors Méryem comprit tout! 
Elle se demanda même quel bandeau d’aveuglement le travail 
d'avant la fête avait pu mettre à sa pensée, pour qu'elle 
n'eùt pas soupçonné dès l’abord, dans l'hôte inconnu, trop 
complimenteur, un de ces khannaïs-poètes, — il est vrai, 
poète ou fou, cela ne fait qu'un, bien souvent, — qui s'en 
vont de douar en douar, de ville en ville, tout le long du 
pays des ksour, des garas, des daïas, et du M’zab et de 
l’Areg, par-dessus la chebka sauvage, afin de gagner leur 
vie à coup de strophes sonores et de rimes astucicuses?.….. 
Et, dans le second bavard, comment n'avait-elle pas deviné, 
près du khannaï, son meddah, sachant aussi les vers, les 
hymnes, les anecdotes, mais un peu moins bien, de seconde 
main pour ainsi dire, et voué la plupart du temps au jeu 
de la viole et des autres instruments, ces péchés de qui les 
touche?... (Car les entendre peut sanctifier, mais les faire 
entendre peut damner : l’art de la musique est chose impure.) 

Cependant le khannaï scandait, sans qu'on l'en prit : 


La fiancée est belle comme les pierreries! 
Ses bras ressemblent à deux sabres parfaits 
Montés en argent! 


Et soudain les femmes, aides bénévoles de Méryem, enten- 
dant le rythme du poème et le fredon de la viole, accouru- 
rent hors des demeures, où depuis un moment, très vite elles 
refaisaient leur toilette : -- l’une avait les tresses pendantes, 
— l’autre du fard sur une seule joue, l’autre le voile à demi- 
tombé. Quant à la bande des enfants, ils étaient là dès la pre- 
mière note, vous m'en croyez, contents, curieux. s’interpel- 
lant : 

— Ya Messaouda! ya Bachir! ya Khéïra! ya Fatimah! ya 
Nasseur! ya Bel-Kher!.… 
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Méryem écoutait, avec les femmes. Elle demeurait là comme 
malgré elle, se disant qu'elle aurait bien vite ajusté, d'un 
tour de doigts, ses vêtements de mère âgée... Elle écoutait, 
bercée, un peu lasse. Tout à coup son esprit prudent voulut 
pourtant mieux savoir : 

— O khannaï! puisque à présent la viole joue seule, dis-moi 
donc pourquoi tu es ici... Car il était plus naturel, et cent fois 
plus, de t'en aller réjouir de tes chants la tente de l'épousée. 
C'est là que ton art aurait trouvé, depuis plusieurs heures, 
l’occasion de se distinguer... Peut-être te seras-tu trompé? 

Le khannaï ne répondit mot. Bonnes gens! son air confus 
et perplexe vous eût fait comprendre, à la minute, que son 
orgueil était poignardé : très évidemment, là-bas, à l’autre 
douar, Ibrahim-ben-Bachir avait gagé d'avance d'autres 
chanteurs et savants joueurs de réïtha, soit de ses voisins, 


soit d'El-Aghouat, — si bien que les trop tard venus n’y avaient 
plus trouvé place... La bienveillante Méryem regretta son 
erreur de langue, — Allah nous en préserve tous! — Et, dans 


le désir de l’effacer, elle mit à la hâte des paroles au bout de 
ses paroles, pour faire la suite de l'entretien : 

— O khannaï! la bénédiction soit!... Tu pourras chanter ici 
lorsqu'on amènera la mariée, et mon fils te mettra peut-être 
dans la main un douro de chez Allah!... Mais, dis-moi, quel est 
ton compagnon, le troisième là-bas, à l'écart, mélancolique, 
qui ne chante point, qui ne manie point l’archet, qui tient ses 
talents à distance ?.…. 

Or voici que ce troisième, un très jeune homme, ayant 
ouï la question, se leva, offensé; et son œil lançait un regard 
de faucon auquel on reprend la viande; et sa voix tremblait 
entre ses lèvres : 

— Je ne suis ni chanteur ni musicien !... Mon père fut un 
respectable, qui se tournerait dans son tombeau, s’il t’enten- 
dait dire cette injure, ou même la murmurer seulement!.… 

La bien intentionnée Méryem, la sage, la très bonne, 
était à la limite de la contrariété. Et ce jeune homme ajoutait 
déjà, plein de fierté : 

— J'ai conduit ici ces gens-là : pure action de condescendance. 
Et peut-être me juges-tu mal, parce que mes habits ne sont pas 
de ma condition, dans un tel jour ! Mais qui pouvait me forcer à 
15 Août 1910. 3 
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mettre un haïk de réjouissance, si je ne veux pas me réjouir? 
si la fête est sans attrait pour moi, comme l’est un mets bien 
gras pour les malades?... Oui, voici ma gandourah ternie, 
voici ma ceinture, voici mon beurnouss! mais je ne vaux pas 
moins que d’autres, tu le demanderas à celle qu’on t'apportcra 
tout à l'heure, ta fille nouvelle, parmi les fumées de poudre : 
nous sommes, elle et moi, du même tison. Mon nom ? Kaddour- 
ben-Mesroud, si tu tiens à le savoir! et je le porte honné- 
tement sur le chemin de la Destinée, oui, par Allah! 

Il continuait, continuait, avec une exaltation de fièvre telle- 
ment manifeste que la scie dentée du soupçon inordit la pru- 
dente Méryem. Elle s’inquiéta jusqu’au trouble causé par les 
conjectures mauvaises. celles qui sèchent et pulvérisent la 
sécurité. 

Était-ce donc, Ô Allah Puissant ! quelque amoureux d’Aïcha- 
bent-Ibrahim, épouse de ce soir? Était-ce un voleur de vertu, 
ce parent qui se dérobait aux plaisirs bruyants du cortège). 
Ne pas mettre d'habits neufs lorsqu'on le peut, ne pas frapper 
la poudre, ne pas faire la fantasïa, symptômes graves à cet 
âge-R!... Il avait dit brusquement, parlant de la vicrge fiancée : 
« Nous sommes du même tison. » Allié du sang, par consé- 
quent, dont le devoir eût été de montrer beaucoup de bravoure 
dans le tapage et les détonations... O Prophète de Dicu, à 
Miséricorde! Déjà le doute, les surveillances, déjà les embüches 
du Chéïtane et de tous les démons d'enfer à prévoir, — qui 
sait? à déjouer... Le rôle de belle-mère d'une jeune mariée 
commençait un peu trop vite, à grand Sidi Tidjani, Ô puissant 
marabout défunt, maître de la Voie salutaire et du Bonheur! 

Ayant réconforté son âme enfin par l’oraison, puis par le 
nom d'Allah prononcé tout bas sept fois, puis par ce proverbe 
de la sagesse : «Suppose fermement le pire, il se peut qu'ensuite 
tu trouves le mieux », Méryem accomplit le devoir d’hospitalité. 
Mais ce fut sans élan cordial; rien que la phrase obligatoire : 

— Qu'Allah te protège chez nous, Kaddour-ben-Mesroud !.… 

Et, pour ne pas le faire elle-même, la grand’mère envoya 
cette très petite Messaouda, la dorée, offrir la seconde tasse 
de caouah, politesse indispensable envers le parent. Les 
mignonnes mains adroites portèrent le breuvage sans en 
répandre une goutte. Et le sourire, et le coup d'œil en des- 
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sous, et le roulement pervers des hanches frêles faisaient 
passer dans les veines du khannaï et du meddah, gens plus 
mûrs, bien plus sensibles à cette saveur précoce, la brûlure 
des désirs téméraires. Et la petite voix de cristal modulait 
comme celle d’une femme : 

— Bois, à Kaddour-ben-Mesroud!... Joie &t bien-être sur 
toi, près de la tente du kébir Baïlich! 

Mais, juste à ce moment-là, les chameaux du cortège paru- 
rent au loin, entre les touffes de lentisques. Ils approchaient, 
lentement, et, sur leurs échines hautes, les palanquins rou- 
laient, solides bassours ornés de belles maléfas violettes ou 
rouges, que gonflait le vent. Des franges bleues pendaient,. 
sous des scintillations de miroirs et des tintements de petites 
clochettes. Et la poudre, la bonne poudre crépitait, sortant des 
fusils de fantasïa, puis s’enflait en nuages blancs aux souples 
et changeantes formes; et les groupes des femmes voilées se 
mouvaient derrière, et l’on entendait déjà les clameurs de leurs 
« You-you-you ». | 

O mes amis, compagnons du tapis, n'est-ce pas qu'il est 
donneur d'enthousiasme, l'aspect des noces?... Vous eussiez 
tout oublié, sans doute, pour vous élancer, comme le firent 
les quelques gens restés au douar et les enfants : 

— Trik s’lama ! Allah aekbar !... Bénédiction sur la tête du 
kébir Baïlich-ben-Amar et sur Aïcha-bent-Ibrahim ! 

L'heure était bouleversante et non pareille. Pourtant Mé- 
ryem, en rajustant son voile derrière sa tête et ses épaules, 
— son voile de cérémonie fixé par les plis du turban de 
mousseline et qui traînait à terre derrière elle, rattaché sur sa 
poitrine par deux antiques richett d'argent, — Méryem, à la 
dérobée, examinait le jeune homme, le sombre exalté, le parent. 
Il était debout, la main au fusil, et tout päle. Superbe, malgré 
son simple beurnouss, il regardait vemir le bassour orné de 
sonnettes et de plumes, où l'invisible fiancée se tenait blottie 
sous les plis des étoffes vertes, — couleur noble et sainte, à 
sidi, choisie, comme tu le devines, en l'honneur du glorieux 
Prophète et du chériff Tidjani. 

regardait. Puis il disparut vivement entre les tentes. 

Et ce regard de Kaddour-ben-Mesroud, Méryem, la sage et 
la tremblante, ne put discerner si c'était un regard droit. 

















LA REVUE DE PARIS 


V 


LE SOUTIEN 


Eh quoi! tu me demandes, à sidi! — ta bonté d'âme a la 
bienveillance de me demander — ce que faisait l'épouse 
Zergua dans ces conjonctures? Je te certifierai bien que nulle 
personne assistant aux noces ne s’en informa ni peu ni prou. 
Et c’est ainsi qu'on ne sut point qu'elle se trouvait depuis 
deux jours au Ch'tett d'El-Aghouat, chez les femmes d’un 
bon musulman dont la belle-sœur connaissait une cousine de 
Méryem. 

— Va dans cette maison, Zergua, à ma fille! — avait décidé 
la mère de Baïlich. — Tu trouveras là des compagnes pour la 
gaieté, si tu es gaie. des compagnes pour la tristesse, si tu cs 
triste. Avec elles tu causeras, tu te distrairas, tu joueras aux 
cartes, même, bien que ce jeu nous soit défendu... Mais 
Allah Miséricordieux pardonne un petit péché, lorsqu'en 
résulte ce grand bien : la paix des cervelles. Il est le plus 
instruit. Qu'il soit loué! 

Mais maintenant, — je veux dire : pendant le tumulte nup- 
tial, — la sage Méryem n'avait plus Zergua en travers de son 
esprit. C'était pis encore, Dieu sur nous tous! Les soucis 
viennent toujours en nombre, et l’un pousse l’autre, comme 
des chameaux qui veulent passer entre les murs des étroites 
ruelles d’oasis, et froisse de leurs charges débordantes les 
palissades de djérids… 

Méryem pensait au parent Kaddour. Et le bruit des instru- 
ments qui depuis deux ou trois heures emplissait la grande 
tente, et de là s'en allait se perdre entre les tentes voisines, 
jusqu'aux plis du Désert, — tout ce tapage heureux des noces 
lui semblait le bourdonnement de son angoisse. A peine le 
soin de veiller à la distribution du thé parvenait à l’absorber : 
on en était à la quatrième tasse offerte, acceptée, — et les bouil- 
loires chauffaient de nouveau. De nouveau toutes les invitées 
présentes, et celles qui de la ville étaient venues à leur suite, 
auraient à dire les : &« Sah'a » et les & Allah ikettar khérek » 
du remerciement. Car l'hospitalité se montrait généreuse chez 





UN FRUIT, ET PUIS UN AUTRE FRUIT 709 


le kébir Baïlich, fils de feu son père Amar et de sa mère la 
respectée Méryem ! 


A ton hôte, quand tu le peux, 
Donne le blé de tes tellis et le sang de ton cœur. 


L'affluence étant trop forte autour de la fiancée, il y avait 
des femmes groupées dehors, près des feux, tout autour de la 
demeure, ainsi qu'il sied en général aux hommes seulement. 
Pour cette dernière raison, les plus décentes alléguaient la frai- 
cheur du soleil couchant, et préféraient s’abriter sous quelque 
tente proche, celle de Bachir, époux de Khédoudja, — ou celle 
de Mabrouk, époux de Nouara, qui terminait la file, — ou sous 
celle d'El-Aïd, époux d'Halima et de Fréha, posée d'un rang en 
arrière ‘.… De là on percevait encore, moins assourdissante, la 
cadence de la musique et des chants. On était bien... Mais 
sous la tente de ce marchand absent, Ali-Djéridi, maître et 
sid’ de la belle Cassïa parée, les femmes préféraient ne pas se 
risquer, bien que ce fût une vaste demeure. Cela devait être 
encombré là-dedans : 

— Qu'en penses-tu, à toi, Kérah?.… 

Il devait s’y trouver des monceaux de riches tapis, en excès 
même, et combien de coffres, tous pleins de luxueux atours!.… 

D'ailleurs, la belle Cassia ne se tenait pas sur son seuil 
pour y inviter, selon l'usage, pour dire, comme il eût été 
convenable : & Entrez! bénédiction vous apporterez, bénédic- 
tion vous recevrez, dans notre maison de laine! » Elle était 
près de la fiancée, cette précieuse Cassïa, la vaniteuse. Elle se 
rengorgeait, sans doute, avec cet air d'orgueil modeste, ces 
façons libres et sournoises, un œil levé vers le ciel, un œil 
baissé vers la terre, le sourire à la hauteur des hommes à qui 
l’on peut parler (ceux du sang ou du voisinage ancien), ornée 
de ses bijoux massifs dont elle chargeait son foulard et celui 
de sa petite jusqu’à faire plier leurs deux fronts... Oui, certes, 
elle étalait, en abusive place d'honneur, ses soies brochées et 
les prétendus privilèges de l'amitié bien connue... 

— Par les Koubbas, crois-tu donc vraiment que le kébir 
Baïlich aurait ?.… 


1. Les douars, dans les fortes tribus de Larbäas, comptent habituelle- 
ment de quarante à cinquante tentes. 
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— Je ne crois rien, à Milouda! je ne veux rien croire : les 
convenances s’y opposent... Par la Vénérée Fille du Prophète, 
je ne faisais allusion qu’à l’amitié entre familles, entre le 
heurm du marchand et le heurm du marié d'aujourd'hui. 

Amitié singulière, avouez-le! 

— Oui, singulière, idri Allah! Pourtant, je vous en prie, ne 
me faites rien dire ; n’espérons pas être plus savantes là-dessus 
que les anges et que les démons... Enfin, l'amitié un peu 
douteuse que les deux hommes entretiennent aussi, se vantant 
réciproquement. 

— Et cela se conçoit, n’est-ce pas? chacun apporte son écot… 

— O Fréha, par les sept Femmes saintes, que tu es drôle! 

— Certainement, à Zouïna, chacun son écot : l’un (dont 
nous tairons le nom), le lustre des fonctions de caïd, qu'il aura 
des Roumis français. 

— Qu'il flatte… 

— Et l’autre (ne le nommons pas davantage), sa richesse 
inexplicable, dont on sait pas les chemins. 

Voile sacré de la Käaba! les entends-tu, à toi, sidi, qui 
daignes suivre mes paroles, les entends-tu, ces propos des 
invitées? Et vous, mes frères auditeurs? les entendez-vous?.… 


Le bec des cigognes babillardes n’a pas plus de claquètements, 
sur leurs nids, dans les monts kabyles ou dans les villages du 
Zaccar. Et, tout à coup, l'interruption : 

— Chut! chut!... Voici la mère de Baïlich qui vient de 
notre côté. 


Alors, comme vous pensez bien, les compliments se préci- 
pitaient l'un sur l’autre, les langues devenaient plus douces 
que miel : 

— Ce thé que tu nous offres vaut les breuvages du Paradis. 
Ô respectable! Cette fête que tu nous donnes est belle! Ton 
glorieux fils, ce faucon sans tare, ce maître du bras, dont la 
haute réputation est vantée partout à la ronde, va donc se 
réjouir d’une jeune épouse, Allah sur lui! 

Méryem répliquait noblement, mais avec une attention dis- 
traite, le regard au loin, comme si elle eût cherché quel- 
qu'un d’absent. Et ses yeux cherchaient réellement, çà et là, 
lorsqu'elle sortit des tentes médisantes. Ils contemplaient 
maintenant les feux les plus reculés, flambant à l'écart, — 
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ceux des hommes qui festoyaient, en assez petit nombre, 
comme il est d'usage aux noces convenables, mais tous animés 
d'un excellent appétit, et tous sentant peu à peu leur ventre 
bien plein, bien allègre et gonflé sous leurs fins haïks de soie 
blanche que le soleil agonisant colorait de petites lueurs roses. 
Et tous disaient : « Abdoullah! je suis le serviteur de Dieu! » 

Au milieu d'eux, Méryem ne découvrit point le beurnouss 
négligé de ce Kaddour-ben-Mesroud… 

Où se blottissait-il, à cette heure de repue, le jeune étalon 
ardent? que préparait-il? Drame, enlèvement, coups de poi- 
gnard, balles de fusil, — Méryem vit tout cela passer sur les 
nuages rougeâtres, où les dernières braises du jour, qui s’éter- 
gnaient dans la cendre grise des soirs, lui parurent être du 
sang : — un signe, un signe, bonnes gens ! 

Que la bénédiction nous couvre! la femme la plus raison- 
nable n’a pas la moitié de la raison d’un homme ordinaire, et 
se forge des chimères d’après les histoires passionnées que l’on 
chante et les anciens poèmes d'amour. Ainsi de la mère de 
Baïlich. Saisie d’alarmes, elle fit quelques pas. La demi-nuit 
s'étendait, égayée par les feux proches, coupée par les feux 
lointains. Qu'essayer, à grand protecteur Tidjani, pour trouver 
ce garçon terrible? Et faudrait-il marquer d’une pierre com- 
mémorative, pareille à celle des accidents affreux, ce premier 
soir conjugal ?... 

Mais on appelait, de plusieurs côtés : 

— O Méryem! O toi l'heureuse, à toi la favorisée! 

Elle dut retourner sous la grande tente, emmenant quatre 
ou cinq femmes pour les installer autant que possible près de 
la vierge Aïcha, l’aàrossa' fêtée... Mais le Seigneur n'avait 
pas voulu qu'il en fût ainsi, et ces femmes se virent contraintes 
de rester près de la porte. On se pressait, on s'étouffait. Des 
essaims compacts de curieuses entouraient l'aärossa comme 
d'une bourdonnante cohorte, vêtue de soies bigarrées. recéleuse 
de parfums violents, et sur les senteurs de laquelle Fatoume, 
la négresse, et le négro Blelle répandaient encore, en asper- 
sion générale, quatorze fois par heure, de l’eau de roses, du 
musc et des essences de Tunis. La laine chaude des tapis, le 
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poil de chameau de la voûte, le benjoin des cassolettes dont on 
attisait les charbons, le girofle des colliers, le thé, le café, le 
gingembre, la menthe, le poivre mêlaient leur agrément 
voluptueux aux fauves odeurs de panthères ou de lionnes qui 
s’exhalent de la peau des filles d'Eve lorsqu'elles sont ainsi 
rassemblées. Il y aurait eu de quoi damner l’ermite le plus 
érémitique ! Et c’est pourquoi, à sidi, la sublime sagesse du 
Prophète (le salut complet lui soit prolongé!) ordonne aux 
deux sexes d’« être à part ». Chauffés par ces relents sensuels, 
peu de fils d'Adam pourraient résister : — Allah soutienne la 
faiblesse éperdue de la chair! Amen. 

Cependant les souhaits se déclamaient. Chacune des invitées 
de marque, dans la grande tente, appuyait le vœu lancé par 
les négresses gagées : 

—0O Aïcha! 6 Aïcha! à toi, nouvelle épousée !.. Le bonheur 
parfait sur toi! Nombreuse postérité de fils! Que Baïlich 
ton époux te fasse des nuits excellentes! O Aïcha! à toi la 
vierge qui vas devenir femme!... You-you-you-you-you-you- 
you! 

Les belles restées près de l'entrée faisaient aussi : « You- 
you-you ». Mais elles s'impatientaient de ne pas même aper- 
cevoir cette Aïcha-bent-Ibrahim. Puis elles déclarèrent subite- 
ment que l'on saurait s’en passer... Par la Vénérée Fatimah- 
Zorah, on l'avait assez vue, ce matin, sous sa tente paternelle, 
tandis que sa propre mère (qui n'était pas très habile) lui 
fardait le front, les paupières, les joues, puis disposait, autour 
de la tête aux tresses bien lavées, le diadème d'or et les trente- 
trois voiles des riches fiancées. 

— Je les ai comptés : trois fois dix et trois. l’un de soie, 
l’autre de mousseline, et toujours ainsi... 

— J'envie ta chance, à ma précieuse, car je suis arrivée 
trop tard et je n'ai rien pu contempler, pauvre moi! On met- 
tait déjà, par-dessus les voiles, la grande couverture de laine. 
Mais, dis-moi, est-elle jolie, cette Aïcha ? Réponds, à Mabrouka ! 
Sors la vérité, au nom de la Vénérée Khadidja! 

Parce que vous connaissez les femmes, — à toi, sidi! et 
vous, mes écouteurs! — vous êtes bien assurés que Mabrouka 
ne pouvait proclamer Aïcha jolie. 

— Certes, il y en a de beaucoup mieux, et sans chercher 
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loin, Ô Rraïra!... Mais soyons toutes les deux circonspectes : 
je prefère ne pas juger... Allah est le mieux informé! 

La cohue se reployait, se refoulait, toujours augmentée, 
suffocante, car la fraicheur de la nuit tournait autour de la 
grande tente, sans y entrer. Les exclamations redoublaient. Il 
s'établit pourtant, soudain, sur l'invitation des négresses, un À 
peu de silence relatif, et, vers l’autre bout de la tente, s’éleva le \ 
chant d’un khannaï. On entendait faiblement cet artiste, on À 
ne le voyait pas du tout... Mais c'était — vous l’eussiez bien Ÿ 


deviné, auditeurs sagaces! — c'était celui dont les facéties fi 


d'arrivée avaient intrigué la sage Méryem. Il chantait donc. Son & 
meddah l'accompagnait, et d’autres violes aussi faisaient @ 
rage. à 


Et voici la chanson qu'il avait composée, en y mettant un 


zèle non petit : — l'appät d'un bon gain, à mes amis, inspire & 
les poètes, et leur lyrisme menteur devient tout à coup sincère, Ve 


tant les douros espérés leur semblent tinter d'avance, en 
mesure avec le cœur! 

Voici le chant, voici l'hymne des noces, voici l'enthousiasme 
du khannaï : 





Les yeux de la fiancée sont les flèches d'autrefois 
Dont les sourcils seraient les arcs! 
Les yeux de la fiancée sont les fusils d'aujourd'hui : 
Ils font feu avec de la poudre chaude, 

De la poudre pénétrante et brûlante! 

L'époux aura longtemps la fièvre pour elle. 
Elle-mème se consume déjà pudiquement 

O Allah, n'est-ce pas toi qui as mis le désir en elle, 
Comme tu as donné le souffle à sa bouche 

Et le mouvement à ses doigts? 


Un peu plus tard, alors que les femmes, l’une après l’autre, 
dansaient, Meryem la prudente s’esquiva de nouveau, discrè- 
tement. ï 

Elle allait sans bruit, loin des invitées, loin de cet autre 
côté qui était celui des viandes savoureuses et des hommes gais, \ 
de plus en plus réjouis par le bien-être des ventres. Elle allait, k 
à la faible lueur des étoiles, dont les clous d’or scintillaient 
entre les nuages; elle interrogeait les buttes et les touffes. Elle 
avançait, malgré son âge, d’un pas léger de chacal... Comment 
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celui qu'elle cherchait l’aurait-il entendue venir? Le vacarme 
nuptial dominait jusqu'ici, parmi les broussailles. Dans la 
grande tente, le thebel, frappé par les négresses (soutenu des 
coincouinements suraigus d’une réïtha et des zinzinnements 
d'une paire de khrab’rhab en fer) remplaçait la mélopée des 
poèmes. Et Méryem allait, et songeait, songeait, en faisant le 
tour de chaque buisson. 

Je vous disais tout à l’heure que la raison des meilleures 
femmes n’est qu'une demi-raison d'homme. Mais, par les sept 
Cieux! je dois avouer que la raison de Méryem était parmi les 
plus saines raisons de femme. Je dois l'avouer, pour garder 
la justice si nécessaire au conteur. Cette mère du kébir avait 
l'esprit droit et le sens subtil, barbe du Prophète! Pas une 
épouse de caïd ne la dépassait en mérites, n1 même une épouse 
d'agha, ni même de bach-agha! 

C'est pourquoi, à mesure qu'elle réfléchissait, les imagina- 
tions de l’amour qu’on chante s’éloignaient d'elle; elle jugeait 
moins évident le danger suscité contre la vertu. Mais cela ne 
reformait pas une sécurité encore... La sage Méryem aurait 
voulu pouvoir interroger, brusquement, äprement, ce Kaddour- 
ben-Mesroud, — ou mème Aïcha la fêtée, si celle-ci n’eût pas 
été changée, ce soir, en statue passive, engourdie par le trajet, 
le tumulte, et surtout le poids écrasant de ses voiles superpo- 
sés.. Qu’y avait-il, derrière les mousselines et les foulards, 
derrière les arabesques peintes qui enjolivaient, pour la circon- 
stance, ce front de vierge?... Car vierge, Aïcha l'était : elle 
n'aurait point osé ne pas l'être, épousant le kébir Baïlich! Tout 
le douar d’Aïcha connaissait de réputation le douar de Baïlich, 
— et Baïlich. — Les deux groupes, de la même tribu, se 
déplaçaient depuis tant d'années le long de parcours identi- 
ques !... Personne, dans l’un ou dans l'autre, pas même une 
fille de seize ans, — l’âge des grandes folies, — n'aurait eu 
l'audace de risquer la juste fureur du kébir, fils d'Amar. 

La vérité d’ailleurs, inch’Allah, serait bientôt connue, la 
vraie vérité sans fraude. Aucune matrone, suspecte ou non, ne 
resterait, cette nuit, dans l'abri nuptial, pour donner le suc des 
plantes qui refont l'honnêteté perdue, et pour soutenir ainsi 
(crime de mensonge!) le succès d’adroits subterfuges.. En 
dépit de l'usage le plus fréquent, on les laisserait seuls, l'époux 
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et l'épouse, comme le furent le premier homme et la première 
femme : — à cela, Méryem y veillerait. 

S'étant ainsi encouragée (et puisque rien de suspect ne se 
trahissait aux alentours), elle pensa qu'il lui fallait regagner les 
tentes, même sans avoir pu parler à ce Kaddour-ben-Mesroud : 
il devait s'être éloigné. Peut-être, pris d’une fureur sensuelle, 
s'était-l rendu aux quartiers des danseuses, près de la Porte 
de l’Oued, en la ville toute proche d'El-Aghouat... Peut-être 
avait-il, au contraire, rejoint tristement son douar, pour déchi- 
rer son cœur aux épines de la solitude. Il fallait renoncer à le 
joindre, hakh Rebbi!… 

Or voici que, n’ayant plus de but, la sage Méryem se sentit 
comme égarée, tout à coup, dans la nuit mauvaise... Bien 
que le vent apportât des bouffées de la musique et du brou- 
haha des noces, son âme se troublait, peureuse, si près du noir, 
si près des démons qui rôdent sans paix et sans trêve dans 
l'ombre du Sah'ra; — et certes leur rencontre ne vaut rien 
veuille le Clément et le Miséricordieux nous en préserver! — 
Elle remit donc, hâtivement, ses pieds sur ses pas. Elle se rap- 
procha, trop vite, des lumières et des feux ; et, la clarté sou- 
dain plus proche lui faisant la terre plus obscure, elle trébucha 
contre une racine de r'them et faillit tomber sur le sol. 

Elle serait même tombée tout à fait. Mais écoutez bien ceci : 
un bras la soutint, une voix lui parla, dont s'effarèrent ses 
oreilles... Car la Décision du Puissant avait écrit sur le Livre 
que cette femme rencontrerait, à cette minute et ne le cher- 
chant plus, l'objet de sa recherche : Kaddour-ben-Mesroud. 

La voix qui parlait fit doucement : 

— Par ta tête respectable, n’est-tu point blessée, à mère? 

— Non... merci... Qu'Allah te récompense avec le bien, à 
mon enfant, à toi mon cher fils! 

Et, soit que sa chute l’eùt ébranlée, soit que le Destin l'ait 
voulu, Méryem sentit en sa poitrine un adoucissement, un lait 
de tendresse. Il lui parut que les mots : & cher fils », dépas- 
saient, bien malgré elle, la limite du naturel, et que ce beau 
garçon hardi, c'était comme un fils, en effet, un fils qu'elle 
aurait pu avoir dans ses années mûres, et qu'elle n'avait pas 
eu. 


Elle répéta, mais plus bas : 
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— Qu'Allah te récompense! 

Puis ils se turent.… Elle s’assit, pour un instant, au pied de la 
touffe de r’them où lui-même s'était blotti : car elle ne tenait 
plus debout; ses jambes tremblaient, amollies d'une grande 
faiblesse après les émotions vives et les travaux trop actifs. 
Elle frissonna violemment. Hakh Rebbi! des larmes l’eussent 
soulagée, mais des larmes n'avaient pas le droit de couler, 
puisque pareille inconvenance profanerait un jour de noces, où 
seuls les pleurs de l'épousée sont permis. 

— O mon fils! 

Toutes les phrases de reproches, toutes les habiletés de 
défensive qu'elle avait préparées pendant la fête, et dont elle 
voulait guerroyer contre ce parent, fuyaient ses lèvres; elle n'y 
retrouvait même plus les simples mots interrogeants. 

Kaddour parla le premier : 

— Tu reçois aujourd'hui pour fille une perle de choix, à 
mère |. 

Et, subitement, d’une seule suite ainsi qu'on se délivre de 
pensées trop lourdes, 1l dit les faits de sa jeunesse ; et comme, 
près du foyer d'Ibrahim-ben-Bachir, il avait grandi, voyant 
aussi grandir sous son coude la petite tête d'Aïcha... Et 
comme tous deux jouaient ensemble dans la suavité des 
matins, dans le pourpre bienheureux des soirs, courant par- 
tout, cherchant les chameaux, paissant les chèvres. Et comme 
Aïcha récitait, sans en oublier une syllabe (au lieu des 
sottises chantées qu'apprennent l’une de l’autre les petites 
filles), des histoires intéressantes, qu’elle préférait apprendre 
de Kaddour... Et comme (plus sérieux à mesure que les 
années passaient) tous deux causaient et raisonnaient de 
toutes sortes de choses, — et comme parfois, malgré eux, der- 
rière leurs regards de frère et de sœur, vibraient des senti- 
ments troubles... 

— Mais ne va pas croire, Ô mère, que je l’aie conduite au 
péché, cette Aïcha douce à voir! Non, par la Baraka! Je laisse 
cela aux garçons de nos douars qui ne respectent pas les filles 
de leur oncle! 

Méryem eut un grand recul, une nouvelle griffure de doute : 

— Alors pourquoi t'en défends-tu, quand personne ne 
t'accuse, à Kaddour?... Pourquoi dis-tu, tel un enfant 
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saisi sur le figuier qu'il pille : « Je ne suis pas coupa- 
ble » ?.. 

La phrase demeura sans réponse. Méryem venait de se lever : 
la fête, qui bientôt cesserait, réclamait encore sa présence; les 
chaudrons à thé et les pots à café, sans elle, devaient aller 
tout de travers. Alors Kaddour-ben-Mesroud, très poliment, se 
leva aussi. Il aida les mains âgées, et, ce soir, toutes fébriles, 
à rajuster l’ougaya traînante, à redresser les joyaux désuets, 
offerts jadis à la sage Méryem par l’orgueil d'un époux volage, 
mais généreux. 

Seulement, les voiles remis en état, Méryem restait là, immo- 
bile, et Kaddour restait, la regardant, — visages qui s’obser- 
vaient dans la nuit coupée de lueurs, tâchaient à se deviner 
tandis que sous la grande tente, là-bas, le thebel, le tar, la 
réïtha faisaient vacarme. — On aurait dit des champions se 
mesurant avant de se battre, inch’ Allah, au son des instru- 
ments clairs et des cris de la multitude. 

Kaddour, desserrant les dents, reprit : 

— Je dis : (Je ne suis pas coupable », à mère, parce que 
tantôt j'ai lu clairement l'appréhension dans ton œil droit et 
le soupçon dans ton œil gauche... Mais néanmoins sois rassurée, 
à toi, Méryem-bent-Abdallah! Ma tristesse, qui t'inquiétait 
(et certes je n'aurais pas dû la montrer, faible comme une 
femme!) c'était uniquement le chagrin, permis et bien permis, 
je crois, à qui voit partir pour toujours un morceau de son 


LI 


enfance, à qui doit laisser s'envoler son oiseau favori, frère de 
son cœur... 

Puis, marchant d'une façon courtoise et douce, à la gauche 
de la vieille femme, il ajouta d’autres réconforts. 

Il expliqua surtout ceci : { Quand le sang avait commencé, 
pendant son adolescence, à chauffer beaucoup ses veines, un 
désir (il ne le niait pas) lui représentait alors en rêve (et quel- 
quefois dans la veille) Aïcha-bent-Ibrahim. Il brûlait, sur ses 
fréchias de nuit. Il tremblait, en sortant à l’aube du jour... 
Aïcha, c'était, en somme, la sœur-épouse qu'un homme peut 
souhaiter ; c'était celle dont le regard l'aurait enflammé long- 
temps, et dont les tresses l’auraient retenu... Et certes il avait 
crié son nom, douloureusement, en mâchant des herbes sèches, 
en se roulant sur le sable pierreux. Comme sa qualité de parent 
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lui permettait de venir, quand il le voulait, sous la tente 
d'Ibrahim continuer l'amitié d'enfants, il y venait, même un 
peu trop. Il contemplait avec une fureur secrète le beau fruit 
sur l'arbre, le beau visage qui devant lui ne se cachait pas la 
bouche ni le menton... Il regardait le cou de colombe et la 
gorge entre les colliers, et tout cela s'appelait une souffrance, 
hakh Rebbi! et tout cela composait des bouquets d'épines et 
d'aiguillons pour sa chair désemparée... Il le savait, le père 
d’Aïcha ne lui donnerait pas cette pêche savoureuse, parce que 
lui, Kaddour-ben-Mesroud, quoique d’excellent renom, était 
un garçon trop jeune, et pauvre, et de petit espoir... » 

— Alors, écoute, à respectable! alors, voulant rester quand 
même dans le chemin de la vertu, j'ai songé qu'aux villes du 
parcours se trouvent, pour qui peut les payer, les corps blancs 
et parfumés des danseuses... J'ai donc fait courageusement 
quelques profitables convois, et (toujours visant de toutes 
mes forces à la chasteté, aux bonnes mœurs) j'ai dépensé R- 
bas, sur les tapis libres, l'argent de mon gain... Cela doit te 
rassurer tout à fait? 

Méryem ne répliquait point. Alors il fournit plus de détails. 
Il raconta son apaisement, et que «de nouveau, de nouveau, 
quand le sang bouillait par trop en fièvre, et chassait de lui le 
sommeil, et le faisait se retourner septante-sept fois sur ses 
fréchias solitaires, il avait recommencé à chercher la même 
guérison. Ainsi d’'Aïcha la très chère 1l n’attendait plus que la 
joie des causeries et le plaisir de l'affection... Il l'avait eu, ce 
plaisir, il l’avait bu et savouré comme un sorbet de neige que 
préparent les gens de l'Atlas, — et maintenant c'était le deuil, 
la tristesse de ne plus l'avoir : le Mektoub est difficile à dire, 
souvent... » 

— Car Aïcha-bent-Ibrahim, sache-le, Ô ma mère, c’est un 
frère autant qu'une sœur, un ami plus qu'une amie, un 
homme loyal dans la forme d’une belle femme. Elle ne 
ressemble guère aux autres filles d'Êve, légères autant que 
la mouche légère, étourdies comme le zerzour qui siffle aux 
branches des palmiers. Tu peux m'en croire : sa parole d’hon- 
neur est d’un métal rare et massif, et non point de plume 
qui vole. Si elle a dit, je suppose, à son père, à moi, à n'im- 
porte qui des parents au degré permis : € Attends-moi là, j'y 
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vais revenir », elle revient. Elle reviendrait, même si elle 
savait que pour revenir elle risque d’être brûlée, ou qu’on va 
lui couper la tête! 

On comprenait, par Allah! qu’il était sincère. C'est pourquoi 
Méryem la sage, qui n'ignorait point que l'amitié, musc pré- 
cieux, peut embaumer et préserver des corruptions le cœur 
des hommes, pensa le bien sur Aïcha. Mais elle souhaitait 
davantage : elle voulait la prudence et le calme autour des 
semaines dorées du mariage de Baïlich, — et, d’ailleurs, pour 
ce cher garçon même, Kaddour-ben-Mesroud, cent fois préfé- 
rable paraissait une coupure nette, de celles qui tranchent 
sans tirailler. Bien qu'il fût parent du sang, avec droit 
d'entrée au nouveau foyer d'Aïcha, il ne pouvait décemment y 
venir, y séjourner, n1 surtout rôder, entre temps, aux environs 
de la tente nuptiale, comme la gazelle perdue à qui l’on a 
pris son faon. 

— Entends-moi bien, à Kaddour, à cher fils! Quitte-moi, 
puisque nous voici parmi les gens et les lumières. Et quitte 
aussi ton douar, inch’Allah, ton douar et ta famille pendant 
quelques saisons. Va-t'en vers le Moghreb ou le Fedjeur, vers 
le côté du soleil ou du vent froid... Il y a N'goucça, il y a 
Ouargla: il y a le M’zab, et Bou-Saada, El-Aghouat, Tiaret, 
ces belles villes. Et toujours tu trouveras des caravanes à faire 
sur la route d'Allah Puissant. La flèche qui vole ne se rouille 
point, l’eau qui court ne se corrompt point... Et tu reviendras, 
si Dieu t'écrit la chance, avec ton mézoued plein de douros et 
ta tête pleine de savoir... Et l'heure du retour sera meilleure 
pour nous tous, inch’Allah! Le temps facilite toutes choses… 

On distinguait, sous les éclats du tam-tam, la voix des 
négresses gagées : 

— You-you-you-you-you-you! Gloire au sid’, au kébir 
Baïlich-ben-Amar ! 

La nuit fraichissait. Une glace hivernale tombait des claires 
étoiles et du ciel de sombre velours, le dernier nuage s'étant 
éloigné. Mais le Sah'ra sans lune paraissait noir, malgré les 
astres, clous d'argent, et plus noir à cause des foyers nombreux 
et des torches. Son mystère cachait les énigmes qu’on ne saura 
jamais, jamais. 

— Tu as raison, Méryem-bent-Abdallah ! 
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— En ce cas, que ta bouche ne soit pas seule à le recon- 
naître, Kaddour : que tes pieds soient raisonnables aussi ! 

Le silence encore domina, oui, le silence morne, mélan- 
colique, en dépit du bourdonnant tumulte : il y a des peines 
qui sont comme un mur. 

— Tu seras douce pour Aïcha?... Promets-le moi, à Méryem, 
Ô mère! 

C’est ainsi que parla Kaddour. Et certes je voudrais, à sidi, 
Ô vous tous, honnêtes gens qui m'écoutez, vous rapporter une 
éloquente réponse de Méryem la sage et l’avisée. Et certes cette 
femme eût pu la faire : car elle était riche de bons sentiments 
soutenus d’un bon esprit. Mais la main froide de l’émotion 
l'étranglait à cette minute-là, serrant sa gorge... A peine 
prononça-t-elle distinctement : 

— Je serai douce pour elle, à Kaddour-ben-Mesroud!.… 

Et ce fut tout. Leurs mains se touchèrent en signe d'adieu, 
celle de la vieille femme qui demeurait et celle du jeune 
homme qui s’en allait vers les villes... Puis, comme il sied, 
chacun d'eux baisa le bout de ses propres doigts qui avaient 
touché les doigts de l’autre. 

— Reste avec le bien, Méryem-bent-Abdallah ! 

— Et toi, que ta route soit bénie, mon cher fils! Beslama! 

IL avait déjà disparu. Elle murmurait encore : & Beslama.…. » 
Et le souhait de paix, montant de son cœur à sa bouche, puis 
retombant sur son cœur, manqua bien, encore une fois, de 
faire jaillir les dangereuses larmes. Mais elle ne jaillirent pas. 

Les négresses gagées criaient sans relâche, sous la tente : 

— You-you-you-you-you-vou!... Sois parfaitement heu- 
reuse, Ô belle Aïcha!... Bonheur sur toi!... Bonheur sur le 
sid’ ton époux, ton maître et notre maître! Bonheur le 
plus accompli sur votre descendance! Voici les instants 
d'amour! 





JEAN POMMEROL 


(A suivre.) 


RS ES dm no ce D mm 





S ED À N 


LES POURPARLERS DE DONCHERY 


Des hauteurs de Frénois, le roi Guillaume, Moltke et 
Bismarck, entourés d’une suite nombreuse, ont assisté à toutes 
les péripéties de la bataille. Ils ont vu l’armée française refluer 
de toutes parts vers l’intérieur de la ville et s’entasser dans les 
rues étroites, derrière les murailles, dans les fossés. Les obus, 
qui, de tous les points de l'horizon, s’abattent sur ces masses 
compactes, y produisent d’effroyables ravages et déterminent 
de nombreux incendies *. « Ces malheureuses victimes me 
font pitié », aurait dit le prince royal de Prusse. Apprenant 
qu'à la porte de Torcy, les Français demandent à parlementer, 
le roi fait cesser le feu et, vers quatre heures et demie, charge 
le lieutenant-colonel Bronsart von Schellendorf et le capitaine 
von Winterfeld, tous deux du grand État-major, de sommer 
en son nom le commandant en chef des forces françaises de 
se rendre avec l’armée et la place“. Au moment où les deux 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" septembre 190q. 

2. Historique du grand État-major prussien, VIII, 1215. 

3. Frankenberg, Kriegstagebücher von 1866 und 1870-1871, 126. 

4. D'après une lettre du roi à la reine, datée de Vendresse, 3 septembre 
(Hahn, Der Krieg Deutschlands gegen Frankreich, 479-481), le roi aurait fait 
cesser le feu par humanité uniquement. Hassel donne la même version (Von 
der dritten Armee, 235). De même, Schneider (L'Empereur Guillaume, 11, 
233) et les Kriegsgeschichtliche Eïinzelschriften, du grand Etat-major 
prussien, Heft 19, 68. 

15 Août 1910. 














722 LA REVUE DE PARIS 


officiers s'éloignent, le général Sheridan, des États-Unis, se 
tournant vers Bismarck : « Et si Napoléon faisait partie de vos 
prises? » Le chancelier répond avec un geste d’incrédulité : 
€ Oh non! Le vieux renard est trop fin pour se laisser 
prendre dans un pareil piège. Il a certainement filé à Paris‘ ». 
Un officier bavarois rend compte, de la part du général 
Bothmer, de la présence de l’empereur à Sedan; mais la nou- 
velle trouve peu de créance dans l’entourage du roi Guillaume 
et parmi les troupes *. Peu à peu, le feu s’est éteint sur toute 
la ligne : un silence profond et solennel succède au tumulte 
de la bataille. En vue des négociations, le roi mande auprès 
de lui le prince royal qui, de son observatoire de la Croix-Piot, 
au sud de Donchery, se rend sur les hauteurs de Frénois. 

A la porte de Torcy, Bronsart est reçu par le général de 
Beurmann, commandant supérieur de la place, et exprime, au 
nom du roi, le désir de voir le général en chef de l’armée 
française. Conduit à la sous-préfecture, il se trouve, à son 
grand étonnement, en face de l'empereur. Napoléon III, 
auquel il expose l’objet de sa mission, lui remet une enveloppe 
cachetée et dont la suscription porte : &« À Sa Majesté le roi 
de Prusse ». Bronsart aborde ensuite un point essentiel : 
« Sire, nous avons encore besoin d'un officier d'un grade élevé 
pour traiter des négociations ». — & C'est juste! c’est 
juste! », observe l'empereur. Bronsart demandant s'il faut 
s'adresser à Mac-Mahon, Napoléon III répond que le maréchal 
a été blessé et remplacé par Wimpffen. D'ailleurs, ajoute-t-il, 
le général Reille accompagnera les parlementaires et sera 
chargé de remettre lui-même la lettre impériale au roi de 
Prusse *. 
Arrivé à la porte de Torcy, Bronsart rencontre le capitaine 


1. Sheridan, Personal Memoirs, 11, 402-103. 


2. Frankenberg, op. laud., 126; Schneider, op. laud., 11, 23%; F. Dalm, 
correspondant de l'Allgemeine Zeitung (Hirth, Tagebuch des Krieges, 11, 
1676). — « Nous ne pouvions pas croire que l'empereur füt resté près de 
l’armée battue et, selon toute apparence, cernée; si mème il avait conduit 
en personne la bataille, pensions-nous, il se serait sûrement sauvé à temps » 
(Lassberg, sous-lieutenant bavaroïis, Mein Kriegstagebuch, 73). 

3. Verdy du Vernois, 2m grossen Hauptquartier, 153 (d’après un récit de 
Bronsart à Verdy); Lettre citée du roi, à la reine; Hassel, op. laud., 236 
(Dans cet ouvrage, la conversation de l'empereur et de Bronsart est relatée 
en français). 
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von Alten et lui fait prendre les devants afin de prévenir le 
roi'. Alten regagne au galop les hauteurs de Frénois et 
apprend à son souverain que Bronsart a été reçu à Sedan par 
l’empereur. € Par l'empereur! répète Guillaume avec étonne- 
ment. Par l’empereur! * ». Il y eut un instant de profonde et 
silencieuse émotion, puis ce fut une explosion de joie, qui 
secoua les hommes les plus graves. Les uns poussaient des 
hurras frénétiques, d’autres se congratulaient mutuellement, 
beaucoup ne pouvaient retenir une larme, et la voix leur 
manquait pour répondre à un compliment cordial. Les jeunes 
princes allemands se pressaient autour du roi, qui leur serrait 
les mains : & C’est un grand bonheur d'assister dans sa 
jeunesse à un événement aussi grandiose », disait-il solennel- 
lellement; puis il ajoutait en souriant : « Pourtant, même 
dans la vieillesse, cela fait plaisir ». Bismarck reçut aussi 
leurs félicitations : « Un jour comme celui-ci, déclara-t-il au 
prince héritier de Würtemberg, assure la situation des maisons 
souveraines allemandes et consolide les principes conserva- 
teurs ». Seul, semble-t-il, le prince royal de Prusse jugeait 
ces manifestations d'enthousiasme « déplacées » et peu dignes 
de « la grandeur d'un tel événement ». Au surplus, on pou- 
vait se demander « s’il fallait s'en réjouir ou non° ». 

H était six heures environ. Bientôt on aperçut, arrivant par 
la route de Sedan, trois cavaliers, dont l’un portait un dra- 
peau parlementaire, et qui se dirigeaient sur Frénois. Le roi 
s'avança jusqu’à l'extrémité du plateau; le kronprinz se plaça 
à sa gauche. Un peu en arrière se tenaient Moltke, Roon, 
Bismarck, le prince Charles, le grand duc de Weimar, le duc 
Ernest de Saxe-Cobourg. Le reste de la suite royale : géné- 
raux, officiers d'état-major, aides de camp, secrétaires, journa- 
listes, demeura à quelque distance de ces hauts personnages. 


1. Alten avait été envoyé vingt minutes après le départ de Bronsart pour 
lui dire qu'il devait se borner à demander l'envoi d'un parlementaire muni 
de pleins pouvoirs. Alten, trouvant fermées les portes de Sedan, avait 
attendu le retour de Bronsart (Kriegsgeschichtliche Einzelschriften, Heft 
19, 69). 

2. Schneider, op. laud., II, 254. 

3. Frankenberg, op. laud., 127; Lettre citée du roi à la reine; Hirth, 
op. laud., 11, 1681. 


4. Kaiser Friedrichs Tagebücher, 109. 
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Enfin l’escorte d'honneur se déploya en demi-cercle derrière 
le grand quartier général. ' 

Cependant les cavaliers ont mis pied à terre à une centaine 
de mètres environ du groupe. Le général Reille s’avance 
jusqu'à vingt pas, se découvre et, s’inclinant profondément, 
tend au roi la lettre de Napoléon III. Guillaume a fait retirer 
tout le monde, même le kronprinz; il rend le salut avec la 
plus grande correction; puis, avant de rompre les cachets : 
« Je pose comme première condition que l’armée mette bas 
les armes * ». Reille répond qu'il n’a d'autre mission que de 
remettre la lettre de l’empereur. Dans un silence de mort, 
le roi déchire l'enveloppe et lit : 


« Monsieur mon Frère, 


€ N'ayant pu mourir au milieu de mes troupes, il ne me 
reste qu'à remettre mon épée entre les mains de Votre 
Majesté. 

« Je suis de Votre Majesté, le bon frère. 


€ NAPOLÉON ® } 
Sedan, le 1°* Septembre 1870. 


Le roi appelle d’un signe son fils, Moltke, Bismarck, et 
remet la lettre au chancelier qui en donne lecture. Tandis que 
Reille s’est reculé par discrétion et reçoit les condoléances du 
comte de Hatzfeldt, une conversation animée se tient entre 
Guillaume, le kronprinz, Moltke et Bismarck. Celui-ci, en 


1. Hassel, op. laud., 238; Sheridan, op. laud., II, 404; Tableau de A. 
von Werner, reproduit par Pfister(Æaiser Wilhelm1. Und seine Zeit, 61-66). 

2. Lettre citée du roi à la reine. — Cf. Kaiser Friedrichs Tagebücher, 110; 
Blumenthal, Tagebücher, 93 : Hatzfeldts Briefe, 65-66; Sheridan, op. laud., 
II, 404. — D'après une lettre inédite du général Reille, dont M.°G. Bapst 
a bien voulu nous communiquer des extraits, le roi Guillaume aurait tenu le 
mème langage en ces termes : « Si vous venez pour une capitulation, je ne 
l’accepterai que si l’armée met bas les armes ». 

3. L'Historique du grand État-major prussien (VIII, 1217) donne un 
fac-simile de cette lettre. — Napoléon III a écrit à ce sujet : « On avait 
tellement répété dans les journaux que le roi de Prusse ne faisait pas la 
guerre à la France, mais à l'empereur, que celui-ci était persuadé qu’en dis- 
paraissant de la scène et en se remettant entre les mains du vainqueur, il 
obtiendrait des conditions moins désavantageuses pour l'armée, et donne- 
rait en même temps à la Régente la facilité de conclure la paix à Paris 
(Œuvres posthumes de Napoléon IT1I, Le Livre de l'Empereur, 123). 
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particulier, parle avec beaucoup de vivacité, et l’on entend le 
roi s’écrier avec énergie : € Non! non! ». D’après les confi- 
dences ultérieures de Bismarck, Guillaume, croyant qu'il 
s'agissait de la paix, aurait déclaré : « Sedan ne suffit pas, il 
faut qu'il rende aussi Metz ». Bismarck fit observer que l’on 
ne savait pas Q si l’empereur était encore maître de l’armée * ». 

Pendant que le roi continue à conférer avec le chancelier, 
Moltke et le duc de Saxe-Cobourg sont allés rejoindre Reiïlle 
qui s’entretient déjà avec d'anciennes connaissances : les géné- 
raux von Boyen et von Treskow, les comtes Solms et Eulen- 
bourg. Reille, dont l'attitude est très digne, raconte que 
Napoléon III s’est exposé pendant des heures au feu le plus 
violent et que plusieurs personnes de la suite impériale ont 
été tuées aux côtés du souverain. Il dépeint les effets fou- 
droyants de l'artillerie allemande dont la supériorité sur le 
matériel français est, à son avis, une des causes essentielles 
de nos défaites. On le réconforte en lui disant avec quel intérêt 
le roi a suivi les charges de Floing et les éloges qu'il a décer- 
nés aux valeureux cavaliers de la division Margueritte. Le 
kronprinz, à qui Reille a été attaché au cours de sa visite à 
Paris en 1867, lui adresse quelques paroles de sympathie *. 
Moltke, enfin, le prend à part et lui demande si l’armée peut 
encore se défendre : « Je crois que c’est possible, affirme Reille, 
‘et que nous pouvons faire une trouée à faire payer cher notre 
passage * ». 

Sur ces entrefaites, Bismarck a mandé le comte de Hatzfeldt. 
Deux chaises de paille sont placées l’une sur l’autre et, sous la 
dictée combinée du roi et du chancelier, Hatzfeldt écrit le 
brouillon de la réponse. Puis le roi s’assied sur une des 
chaises ; le capitaine von Alten, un genou en terre, tient sur 
l’autre genou la seconde chaise dont le siège sert de pupitre; le 
lieutenant von Gustedt, des hussards de la Garde, présente 


1. Frankenberg, op. laud., 128; Schneider op. laud., 11, 235; Hatzfeldts 
Briefe, 65-66. 

2. Busch, Mémoires de Bismarck, 1, 210 (28 novembre 1870). — Dans 
Graf Bismarck und seine Leute, 11,36, Busch est beaucoup moins affirmatif. 

3. Kayssler, Aus dem Hauptquartier (Hirth, op. laud., LI, 1682); Kaiser 
Friedrichs Tagebücher, 109 : Kriegsgeschichtliche Einzelschriften, Heft 19, 
71; Tagebücher Blumenthal, 93. 
4. Lettre inédite du général Reille, 
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sa sabretache comme buvard. Hatzfeld, debout, tient l’encrier 
et dicte en même temps au souverain : 


« Monsieur mon Frère, 


« En regrettant les circonstances dans lesquelles nous nous 
rencontrons, j'accepte l'épée de Votre Majesté, et je la prie de 
vouloir bien nommer un de vos officiers muni de vos pleins 
pouvoirs pour traiter de la capitulation de l'armée qui s’est si 
bravement battue sous vos ordres. De mon côté, j'ai désigné le 
général de Moltke à cet effet. 

« Je suis de Votre Majesté, 

« Le bon Frère, 


€ GUILLAUME } 
Devant Sedan, le 1°" septembre 1870 !. 


Au cours de la dictée, Bismarck s’est approché de Reille. 
@ Il ne faut point, dit le général, imposer des conditions 
trop dures à une grande armée qui s’est si bravement battue .» 
Selon Busch, pour toute réponse, le chancelier hausse les 
épaules, peut-être pour manifester que la question échappe à 
ses attributions. Reille ajoute que tous à Sedan préféreraient 
faire sauter la ville. « Eh bien! faites sauter! » réplique sèche- 
ment Bismarck *. 

Le roi remet ensuite la lettre à Reïlle, qui la reçoit tête nue, 
et lui adresse quelques paroles « comme à une vieille connais- 
sance * ». Guillaume, puis le kronprinz et Moltke tendent la 
main au général, qui remonte à cheval et regagne Sedan escorté 
du capitaine von Winterfeld. Peu à peu, la nouvelle se répand 
parmi les troupes : de formidables hurras éclatent dans la 
plaine et se répètent de bivouac en bivouac. En entendant 
chanter l'hymne Nun danket alle Gott, le kronprinz ne peut 
retenir ses larmes; le souverain et son fils s’embrassent avec 
effusion. 

Il était sept heures environ. La nuit venait. D’innombrables 
feux de bivouac commençaient à briller tout autour de Sedan ; 


1. Historique du grand État-major prussien, VIII, 1217. — Pour les détails 
de cette scène, voir : Hatzfeldts Briefe, 66; Frankenberg, op. laud., 128. 


2. Busch, Mémoires de Bismarck, 1, 209-210, — Ce propos ne figure pas 
dans Graf Bismarck. 


3. Lettre citée du roi à la reine. 
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une dizaine de villages brûlaient'. Le roi resta encore quel- 
ques instants à écrire debout, presque dans l'obscurité, un 
télégramme destiné à la reine *. De son côté le grand Etat- 
major rédigeait les instructions prescrivant aux troupes de 
demeurer sur leurs positions et de s'opposer à toute tentative 
de passage de l’armée française*. Pour les négociations, le roi 
donna ses pleins pouvoirs à Moltke; il pria Bismarck de ne 
pas s'éloigner pour le cas où des questions d'ordre politique 
seraient soulevées ; puis, avec son fils, il monta en voiture, et 
retourna à Vendresse*. 

Quelles paroles furent échangées pendant le trajet? On 
l'ignore. Mais il est certain qu'à la joie des deux personnages 
se mêlait un peu d'inquiétude. Le prince royal craignait que 
le résultat de la guerre ne répondit pas aux espérances de la 
nation allemande *. Le roi redoutait de ne pouvoir encore con- 
clure la paix. De fait, l'empereur prisonnier, avec qui négo- 
cierait-on? Qu'arriverait-il à Paris? Enfin, que ferait 
Bazaine? ° Sur le passage du souverain, les troupes, sans souci 
du lendemain, fêtaient le succès et acclamaient les princes qui 


1. Kaiser Friedrichs Tagebücher, 110; Kayssler, op. laud., (Hirth, II, 
1682); Frankenberg, op. laud., 160. 

2. Sur le champ de bataille de Sedan, 1/9/70, 7 heures un quart : « L’ar- 
mée francaise est enfermée dans Sedan, et l’empereur Napoléon m'a offert 
son épée. Je l'ai acceptée et je demande que l’armée capitule en qualité de 
prisonnière de guerre. Dieu nous a visiblement bénis! » 


&« GUILLAUME ». 
Voir le fac-simile dans Pfister, op. laud., 64. 

3. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, 1, N° 244. 

i. Lettre citée du-roi à la reine ; Sheridan, op laud., 11, 405. 

5. Kaiser Friedrichs Tagebücher, 109. « Mon souci, c'est que le résultat 
de la guerre ne réponde pas aux légitimes attentes du peuple allemand » 
({bid., 119). — Cf. Ariegsgeschichtliche Einzelschriflen, Heft 19, 72. 

6. D'après Schneider (op. laud., 11. 236), le roi fit le 1°" septembre cette 
confidence à Bismarck : « Je crains bien que cet événement, qui appartient 
à l'histoire du monde, ne nous apporte pas la paix ». Le lendemain matin, 
il dit à Schneider : « Je ne sais pas maintenant avec qui conclure la paix, 
car l'empereur est mon prisonnier » (/bid., 238). Abeken, conseiller de 
chancellerie, qui vit le roi à Vendresse le 1°" septembre, ne constata 
« aucune trace de suffisance ou d’exaltation ». Naturellement, ajoute-t-il, 
«il était cependant plein de joie et de reconnaissance » (Ein schlichtes Leben 
in bewegter Zeit, 417). — « L'étendue du succès paraissait trop grande. 


Sûrement il y avait des inconvénients à la capture de l'empereur » (Russel, 
My Diary, 212). 
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les avaient conduites à la victoire’. &« On s’embrassait, on 
poussait des vivats, on pleurait de joie” »; la plupart étaient 
convaincus d’un prompt retour dans leurs foyers, après une 
paix qui ne semblait pas douteuse *. Pendant ce temps, Bis- 
marck et Moltke revenaient ensemble de Frénois à Donchéry. 
Chemin faisant, ils examinaient attentivement cette question : 
« Était-il possible, sans nuire aux intérêts allemands, d’accor- 
der à l'honneur militaire d’une armée qui s'était vaillamment 
battue, des conditions moins dures que celles posées en prin- 
cipe? ». Après avoir débattu les avantages de la clémence 
et de l’inflexibilité, ils se trouvèrent bientôt d'accord pour 
répondre à cette question par un non formel *. « Du côté alle- 
mand, a dit Moltke plus tard, on était forcé de se dire qu'en 
présence d’un ennemi aussi puissant que la France, on n'avait 
pas le droit de se dessaisir des avantages acquis. Si les Fran- 
çais avaient déjà ressenti comme une offense les succès rem- 
portés par la Prusse sur l'Autriche, aucune générosité hors de 
propos ne pouvait leur faire oublier leur propre défaite * ». 
Telle était également l'opinion de Bismarck : « Notre victoire 
de Sadowa, déclarait-il le 21 août 1870, avait déjà rempli les 
Français de haine et de rancune à notre égard° ». Et le 29, il 
faisait cette confidence à un journaliste : & Il est certain que 
les Français sont dès à présent si montés contre nous qu'ils 
chercheront à se venger de toutes les manières possibles. Le 
mieux que nous puissions faire, dans l'intérêt de la paix. est de 
leur enlever le pouvoir de nuire‘ ». Bismarck et Moltke réso- 
lurent donc d'exploiter le succès jusqu'à ses plus extrêmes 
limites, en exigeant que toute l’armée française mit bas les 
armes et se constituât prisonnière*. 
1. Oncken, Das ZLeitalter des Kaisers Wilhelm, IX, 154. 


2. Schneider, op. laud., 11, 234. 
3. Historique du grand État-major prussien, VII, 1218. 


4. Lettre de Bismarck au roi, 2 septembre 1850 (Kaiser Wilhelm TL. und 
Bismarck, 210). 

5. Moltke, Gesammelte Schriften, TIT, 97-98. 

6. Busch, Mémoires de Bismarck, 1, 58. 

7. Hirth, op. laud., 1T, 1558. — Le 13 septembre, à Reims, Bismarck tient 
le même langage à un correspondant du Standart : « La France ne pouvait 
nous pardonner Sadowa, bien que Sadowa ne fût pas dirigé contre elle : 
et jamais elle ne nous pardonnera Sedan » (/bid,, II, 2, 132). 


8. Oncken. op. laud., 157. 
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Au retour de Reille, Napoléon III s’est préoccupé de désigner 
un officier général chargé de la douloureuse mission de trai- 
ter de la capitulation de l’armée. Sollicité à deux reprises de 
se rendre au quartier général allemand, Wimpffen s’y refuse 
formellement". Un peu plus tard, il adresse, même sa démis- 
sion à l'empereur et demande sa mise à la retraite”. Napo- 
léon I IT fait appeler Ducrot et l'invite à prendre le commande- 
ment en chef. Mais il se heurte à une opposition inébranlable. 
Ducrot fait observer que Wimpffen ayant, dans la matinée, 
revendiqué l'honneur de diriger les opérations, n’a pas le droit 
de se récuser au moment où elles ont abouti à une défaite. 
Il ajoute que Douay, étant le plus ancien divisionnaire, est 
tout désigné pour remplacer Wimpffen. Douay se dispose 
à accepter, quand, sur les observations amicales du général 
Lebrun, il refuse à son tour en déclarant que Wimpffen, n'étant 
pas blessé, doit conserver le commandement jusqu'au bout *. 
L'empereur se retourne alors vers ce dernier et, malgré ses 
protestations, le maintient dans ses fonctions : & Vous ne pou- 
vez, écrit Napoléon IIT, donner votre démission lorsqu'il s'agit 
encore de sauver l'armée par une honorable capitulation. Je 
n'accepte pas votre démission. Vous avez fait votre devoir 
toute la journée; faites-le encore. C’est un service que vous 
rendrez au pays. Le roi de Prusse a accepté l'armistice et 
J'attends ses propositions. Croyez à mon amitié * ». 

Wimpffen hésite à se rendre à l’appel de l’empereur. Il lui 
reproche d’avoir pris l'initiative de faire arborer le drapeau 
parlementaire, d’avoir retenu auprès de lui des généraux, au 
lieu d'exiger qu'ils retournassent sur le champ de bataille, de 
n'être entré en communication avec le commandant en chef 
que pour lui prescrire de négocier, d’avoir, en un mot, substi- 
tué son action à la sienne propre. Dès lors, selon Wimpffen, 
il appartiendrait à Napoléon III de signer la capitulation *. 

. Journal du capitaine de Lanouvelle, 

2. Général de Wimpffen, op. laud., 226. 

3. Général Ducrot, op. laud., 51. 

4. Citée par le prince Bibesco, op. laud., 169. 

. Général de Wimplfen, op. laud., 227. 
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Toutefois, ému par la lettre impériale, qui en appelle à lui 
pour défendre les intérêts de l’armée et pour être utile à son 
pays, Wimpffen se décide, vers huit heures et demie, à se 
rendre à la sous-préfecture ‘. 

Introduit, non sans difficultés auprès de l’empereur , il 
entre visiblement surexcité et, selon Ducrot, se répand aussi- 
tôt en récriminations injustes : « Sire, si j'ai perdu la bataille, 
si J'ai été vaincu, c’est que mes ordres n'ont pas été exécutés, 
c'est que vos généraux ont refusé de m’obéir ». D'un bond 
Ducrot vient se placer face à Wimpffen et, si nous en croyons 
son récit, l’apostrophe en ces termes : &« Que dites-vous, et 
qui a refusé de vous obéir? À qui faites-vous allusion ? Serait- 
ce à moi? Hélas! vos ordres n’ont été que trop bien exécutés. 
Si nous avons subi un affreux désastre, plus affreux que tout 
cequ'on a pu rêver, c’està votre folle présomption que nous le 
devons. Seul, vous en êtes responsable ; car si vous n’aviez pas 
arrêté le mouvement de retraite, en dépit de mes instances, nous 
serions maintenant en sûreté à Mézières, ou du moins hors 
des atteintes de l'ennemi! — Eh bien! réplique Wimpffen, 
puisque je suis incapable, raison de plus pour que je ne con- 
serve pas le commandement! — Vous avez revendiqué le com- 
mandement ce matin, quand vous pensiez qu'il y avait honneur 
et profit à l'exercer; je ne vous l’ai pas contesté. alors qu'il 
était peut-être contestable. Mais à l'heure qu'il est, vous ne 
pouvez plus le refuser. Vous seul devez endosser la honte de 
la capitulation! * ». 

1. Conseil d'Enquête sur les Capitulations, Déposition du général de 


Wimpffen (Archives de la Guerre). — Selon Ducrot, il est huit heures’environ, 
(op. laud., 51). 


2. Général de Wimpffen, op. laud., 228-229. 


3. Général Ducrot, op. laud., 52-53. — On observera que cet ouvrage a 
été écrit un an après les événements; il semble donc difficile que Ducrot ait 
pu reproduire textuellement les termes de cet entretien orageux. Wimpffen 
le relate plus brièvement : « Dans le cabinet de Sa Majesté... on tenait un 
conseil. Tous s’empressèrent de sortir, à l'exception du général Ducrot qui 
resta d'abord et me dit avec exaltation : « Général, puisque votre ambition 
vous à poussé à m'enlever l'honneur de commander l’armée, c'est à vous 
que revient la honte de la capitulation »... Je me contins et je répondis au 
général Ducrot : « J'ai pris le commandement pour éviter une défaite que 
vous eussiez précipitée par votre mouvement. Je n’ai pas obtenu le résultat 
que j'espérais, mais je me sens assez fort et assez dévoué pour m'occuper 
encore des derniers intérêts de l’armée. Du reste, général, je ne suis pas 
ici pour conférer avec vous, veuillez nous laisser » (op. laud., 229). 
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L'empereur et les personnes de son entourage s’interposent 
et mettent fin à cette altercation. Ducrot s'étant retiré, Wim- 
pffen déclare au souverain qu'il est résolu à remplir sa mission 
jusqu'au bout. L'empereur lui remet alors une pièce qui l’accré- 
dite au quartier général de l’armée allemande : « L'empereur 
Napoléon III, ayant donné le commandement en chef au 
général de Wimpffen, à cause de la blessure du maréchal de 
Mac-Mahon, qui l'empêchait de remplir son commandement, 
le général de Wimpflen a tous les pouvoirs pour traiter des 
conditions à faire à l’armée que le roi reconnaît avoir vaillam- 
ment combattu ». Wimpffen part aussitôt pour Donchery où 
doivent avoir lieu les négociations. Il est suivi du général Faure, 
chef d'état-major général de l’armée, et de quelques officiers, 
parmi lesquels le général Castelnau, chargé plus spécialement 
de débattre les intérêts de l’empereur *. 


* 


A leur arrivée à Donchery, vers onze heures du soir, 


Wimpffen et les officiers qui l’accompagnent sont introduits 
dans un salon, au rez-de-chaussée, où entrent, dix minutes 
plus tard, Moltke, Bismarck, Podbielski et quelques officiers 
du grand État-major?. Après un salut assez sommaire, Moltke 
demande à Wimpffen s’il a des pouvoirs et, sur sa réponse 
affirmative, exprime le désir de les vérifier. Cette formalité 
remplie, Wimpffen présente les généraux Castelnau et Faure. 
Moltke s'étant enquis des motifs de leur présence, Faure 
répond qu'il est venu comme chef d'État-major du maréchal 
de Mac-Mahon, mais sans aucun caractère officiel, et Castelnau 
déclare qu’il est chargé d’une communication verbale et offi- 
cieuse de la part de l’empereur, mais qui n'aura d'opportunité 
qu’à la fin de la conférence à laquelle il n’a point qualité pour 


1 Général de Wimpffen, op. laud, 229. 
2. Ibid., 230. 


3. Une note relative aux négociations de Donchery a été rédigée, pendant 
sa captivité à Stettin, par le capitaine d'Orcet, du 4° régiment de cuirassiers, 
qui accompagnait Wimpffen (général Ducrot, op. laud., 53 sqq.). — Les 
Archives de la Guerre possèdent une copie certifiée conforme du manuscrit. 
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prendre part. Moltke nomme alors Bismarck et Podbielski , puis 
l'on s’assoitautour d’une table carrée éclairée par une lampe et 
deux candélabres, et couverte d’un tapis rouge. D'un côté se 
trouve Moltke ayant à sa gauche Bismarck et à sa droite Pod- 
bielski; du côté opposé, Wimpffen est seul en avant; derrière 
lui, presque dans l'ombre, les généraux Castelnau et Faure, et 
les autres officiers français. Les officiers du grand Etat-major 
prussien restent debout ; sur un signe de Podbielski, l’un d’eux, 
le capitaine von Nostitz, vient s'appuyer sur la cheminée pour 
sténographier la conversation. « Scène étrange et admirable! 
s’écrie un témoin. Tous ces uniformes de couleurs variées, le 
silence solennel, l'expression grave des visages couverts de sueur 
et de poussière, tout cela sera pour nous un souvenir inou- 
bliable… Un rayon de lumière portait sur la muraille précisé- 
ment sur un excellent portrait de Napoléon [° qui semblait se 
demander ce qui se passait à ses pieds * ». 

Wimpffen est visiblement embarrassé pour engager l’entre- 
tien; mais Moltke demeurant impassible, il se décide à com- 
mencer : ( Je désirerais connaître les conditions de capitula- 
tion que Sa Majesté le roi de Prusse est dans l'intention de nous 
accorder. — Elles sont bien simples, réplique Moltke : l’armée 
tout entière est prisonnière avec armes et bagages ; on laissera 
aux officiers leurs armes comme un témoignage d'estime pour 
leur courage, mais ils seront prisonniers de guerre comme la 
troupe. — Wimpffen proteste contre la rigueur de ces exi- 
gences : Il me semble que, par son courage, l’armée française 
mérite mieux que cela. Est-ce qu’elle ne pourrait pas obtenir 
une capitulation dans les conditions suivantes? On vous 
remettrait la place avec son artillerie. Vous laisseriez l'armée 
se retirer avec ses armes, ses bagages et ses drapeaux, à la 
condition de ne plus servir pendant cette guerre contre la 
Prusse ; l’empereur et les généraux s’engageraient pour l’armée, 
et les officiers s’engageraient personnellement et par écrit aux 
mêmes conditions; puis cette armée serait conduite dans une 


1. D'après le capitaine d'Orcet, Moltke aurait nommé Bismarck et Blu- 
menthal; mais il est bien probable que ce dernier n’assistait pas à la séance 
dont il ne dit pas un mot dans ses Tagebücher. L'Historique du grand État- 
major prussien ne le cite pas parmi les assistants (VIII, 1219). 


2. Verdy du Vernois, Zm grossen Hauptquartier, 151. 





SEDAN . 733 


partie de la France désignée par la Prusse dans la capitulation 
ou en Algérie pour y rester jusqu’à la conclusion de la paix ». 
Wimpffen ajoute quelques développements dans le sens de ce 
contre-projet; il invoque à titre de précédents, les capitulations 
de Mayence, de Gênes et d'Ulm. Il laisse d’ailleurs entendre 
qu'il considère la paix comme prochaine ; mais Moltke, ferme- 
ment résolu à n’admettre aucune atténuation, ne prend même 
pas la peine de discuter les clauses proposées par Wimpffen 
et se contente de répondre qu'il ne peut rien changer aux 
conditions ‘ 

Wimpffen insiste; il fait appel d’abord, bien à tort, à la 
sympathie que peut inspirer sa situation personnelle, assuré- 
ment des plus cruelles * : «J'arrive il y a deux jours d'Afrique, 
du fond du désert, j'avais jusqu'ici une réputation militaire 
irréprochable, et voilà qu'on me donne un commandement au 
milieu du combat, et que je me trouve fatalement obligé d’atta- 
cher mon nom à une capitulation désastreuse dont je suis ainsi 
forcé d’endosser toute la responsabilité, sans avoir préparé 
moi-même la bataille dont cette capitulation est la suite. Vous 
qui êtes officier général comme moi, vous devriez comprendre 
toute l’amertume de ma situation, mieux que personne ; il vous 
est possible d'adoucir pour moi cette amertume en m'accor- 
dant de plus honorables conditions : pourquoi ne le feriez-vous 
pas ? Je sais bien que la plus grande cause de notre complet 
désastre a été la chute, dès le début de la journée, du vaillant 
maréchal qui commandait avant moi; il n'aurait peut-être pas 
été vainqueur, mais il aurait pu du moins opérer une retraite 
heureuse... Quant à moi, si j'avais commandé dès la veille, je 
ne veux pas dire que j'aurais mieux fait que le maréchal de 
Mac-Mahon et gagné la bataille; mais j'aurais préparé une 
retraite, ou du moins, connaissant mieux nos troupes, j'aurais 
réussi à les réunir dans un suprême eflort pour faire une 
trouée. Au lieu de cela, on m'impose le commandement au 
milieu même de la bataille, sans que je connaisse ni la situation, 


1. Notes du capitaine d'Orcet ; Busch, op. laud., 118; général de Wimpffen, 
op. laud., 241. 


2. Bismarck et Moltke ont déclaré plus tard qu'ils plaignaient profondé- 


ment Wimpffen (Moltke, Gesammelte Schriften, 111, 97; Kaiser Wilhelm I. 
und Bismarck, 212-213). 
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ni les positions de mes troupes : malgré tout, je serais peut- 
être parvenu à faire une percée ou à battre en retraite, sans un 
incident personnel qu'il est du reste inutile de relater ». 
Wimpffen continue sur ce thème, cherchant à émouvoir son 
interlocuteur par tout ce que sa tâche a de pénible et d'amer. 
Moltke paraissant peu touché de ce plaidoyer personnel et 
intempestif, Wimpffen ajoute sur un ton un peu plus vif, 
mais visiblement sans grande conviction : « D'ailleurs, si 
vons ne pouvez m'accorder de meilleures conditions, je ne 
puis accepter celles que vous voulez m’imposer. Je ferai appel 
à mon armée, à son honneur, et je parviendrai à faire une 
percée, ou je me défendrai dans Sedan ». Moltke demeure 
indifférent à la perspective d’une reprise des hostilités : & J'ai 
bien une grande estime pour vous, j'apprécie votre situation, 
concède-t-il, et je regrette de ne pouvoir rien faire de ce que 
vous demandez; mais, quant à tenter une sortie, cela vous est 
aussi impossible que de vous défendre dans Sedan. Gertes, 
vous avez des troupes qui sont réellement excellentes; vos 
infanteries d'élite (il voulait dire sans doute zouaves, chasseurs 
à pied, turcos et infanterie de marine) sont remarquables, 
votre cavalerie est audacieuse et intrépide, votre artillerie est 
admirable et nous a fait grand mal, trop de mal: mais une 
grande partie de votre infanterie est démoralisée, nous avons 
fait aujourd'hui plus de 20 000 prisonniers non blessés”. Il 
ne vous reste actuellement pas plus de 80000 hommes. Ce 
n’est pas dans de pareilles conditions que vous pouvez percer 
nos lignes, car sachez que j'ai autour de vous actuellement 
encore 240 000 hommes et 500 bouches à feu dont 300 sont 
déjà en position pour tirer sur Sedan. Les 200 autres y seront 
demain au point du jour. Si vous voulez vous en assurer, Je 
puis faire conduire un de vos officiers dans les différentes 
positions qu'occupent mes troupes, et il témoignera de l'exac- 
titude de ce que je vous dis. Quant à vous défendre dans Sedan, 
cela vous est tout aussi impossible. Vous n'avez pas pour 


1, Notes de capitaine d’Orcet. — Cf. Verdy du Vernois, op. laud., 115. 
2. D'après Russel, correspondant du Times, Moltke était fixé sur la démo- 
ralisation de l’armée française par les parlementaires envoyés à Sedan ct 


par les prisonniers amenés à Donchery (Hirth, op. laud., T1, 1692). — Le 
chiffre de 20 000 est manifestement exagéré. 
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quarante-huit heures de vivres et vous n'avez plus de muni- 
tions ! ». 

Renonçant à apitoyer Moltke sur sa situation personnelle 
et sans plus faire allusion à l'éventualité d’un nouveau 
combat, Wimpffen reprend d'un ton conciliant : « Je crois 
qu'il est de votre intérêt, même au point de vue politique, de 
nous accorder la capitulation honorable à laquelle a droit 
l’armée que j'ai l'honneur de commander. Vous allez faire la 
paix, et sans doute vous désirez la faire bientôt : plus que 
toute autre, la nation française est généreuse et chevaleresque, 
par conséquent sensible à la générosité qu'on lui témoigne et 
reconnaissante des égards qu'on a pour clle; si vous nous 
accordez des conditions qui puissent flatter l’'amour-propre de 
l'armée, le pays en sera également flatté; cela diminuera aux 
yeux de la nation l’'amertume de sa défaite, et une paix 
conclue sous de pareils auspices aura chanre d'être durable, 
car vos procédés généreux auront ouvert la porte à un retour 
vers des sentiments réciproquement amicaux, tels qu'ils 
doivent exister entre deux grandes nations voisines, et tels 
que vous devez les désirer. En persévérant, au contraire, dans 
des mesures rigoureuses à notre égard, vous exciterez à coup 
sûr la colère et la haine dans le cœur de tous les soldats; 
l'amour propre de la nation tout entière sera offensé griève- 
ment, car elle se trouvera solidaire de son armée, et ressen- 
tira les mêmes émotions qu'elle. Vous réveillerez ainsi tous les 
mauvais instincts endormis par le progrès de la civilisation, 
et vous risquerez d'allumer une guerre interminable entre la 
France et la Prusse * ». 

L'entretien prenant une tournure politique, Bismarck inter- 
vient : & Votre argumentation, général, paraît au premier abord 
sérieuse, mais elle n’est au fond que spécieuse et ne peut sou- 
tenir la discussion. Il faut croire, en général, fort peu à la 
reconnaissance, et, en particulier, nullement à celle d'un 
peuple ; on peut croire à la reconnaissance d'un souverain, à 
la rigueur à celle de sa famille; on peut même, en quelques 
circonstances, y ajouter une foi entière, mais, je le répète, il 
n’y a rien à attendre de la reconnaissance d’une nation. Si le 


1. Moltke, Gesammelte Schriften, XII, 93; Notes du capitaine d’'Orcet. 
>, Notes du capitaine d’Orcet. — Cf. Busch, op. laud., 118-119. 
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peuple français était un peuple comme les autres, s’il avait des 
institutions solides, si, comme le nôtre, il avait le culte et le 
respect de ses institutions, s’il avait un souverain établi sur le 
trône d’une façon stable, nous pourrions croire à la gratitude 
de l’empereur et à celle de son fils, et attacher un prix à cette 
gratitude; mais en France, depuis quatre-vingts ans, les gou- 
vernements ont été si peu durables, si multipliés, ils ont changé 
avec une rapidité si étrange et si en dehors de toute prévision, 
que l’on ne peut compter sur rien de votre pays, et que fonder 
des espérances sur l’amitié d’un souverain français serait, de 
la part d’une nation voisine, un acte de démence; ce serait 
vouloir bâtir en l'air’. Et d’ailleurs, ce serait folie de s’imaginer 
que la France pourrait nous pardonner nos succès; vous êtes 
un peuple irritable, envieux, jaloux et orgueilleux à l'excès ». 
Exposant l’histoire à sa manière et en vue de l'impression qu'il 
veut produire, le chancelier rappelle toutes les prétendues 
agressions de la France. « Depuis deux siècles, la France a 
déclaré trente fois la guerre à la Prusse* (se reprenant), à 
l'Allemagne ; et, cette fois-ci, vous nous l'avez déclarée comme 
toujours par jalousie, parce que vous ne pouviez nous par- 
donner notre victoire de Sadowa, et pourtant Sadowa ne 
vous avait rien coûté et n'avait pu en rien atteindre votre 
gloire ; mais il vous semblait que la victoire était un apanage 
qui vous était uniquement réservé, que la gloire des armes 
était pour vous un monopole ; vous n'avez pu supporter, à côté 
de vous, une nation aussi forte que vous; vous n'avez pu nous 
pardonner Sadowa, où vos intérêts ni votre gloire n'étaient 
nullement en jeu! Et vous nous pardonneriez le désastre de 
Sedan? Jamais! Si nous faisions maintenant la paix, dans 
cinq ans, dans dix ans, dès que vous le pourriez, vous recom- 
menceriez la guerre, voilà toute la reconnaissance que nous 
aurions à attendre de la nation française! Nous sommes, nous 
autres, au contraire de vous, une nation honnête et paisible, que 
ne travaille jamais le désir des conquêtes et qui ne demande- 


1. Mots soulignés dans le texte. — Bismarck était parfaitement renseigné 
sur l'opinion publique en France (Abeken, Ein schlichtes Leben, 401). 

2. Ce reproche revient souvent dans la bouche de Bismarck : voir conver- 
sation du 21 août avec Busch (Mémoires de Bismarck, 1, 57); interview du 


13 septembre à Reims, par un correspondant du Standart (Hirth, op. laud., 
11, 2132). 
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rait qu'à vivre en paix, si vous ne veniez constamment nous 
exciter par votre humeur querelleuse et conquérante ‘. Aujour- 
d'hui, c'en est assez; il faut que la France soit châtiée de son 
orgueil, de son caractère agressif et ambitieux; nous voulons 
pouvoir enfin assurer la sécurité de nos enfants, et, pour cela, il 
faut que nous ayons, entre la France et nous, un glacis; il faut 
un territoire, des forteresses et des frontières qui nous mettent 
pour toujours à l'abri de toute attaque de sa part” ». Wimpffen 
proteste contre les appréciations de Bismarck sur la France : 
« Votre Excellence se trompe dans le jugement qu’elle porte 
sur la nation française : vous en êtes resté à ce qu'elle était 
en 1815, et vous la jugez d’après les vers de quelques poètes ou 
les écrits de quelques journaux. Aujourd'hui les Français sont 
bien différents: grâce à la prospérité de l'Empire, tous les 
esprits sont tournés. à la spéculation, aux affaires, aux arts; 
chacun cherche à augmenter la somme de son bien-être et de 
ses Jouissances, et songe bien plus à ses intérêts particuliers 
qu'à la gloire. On est tout prêt à proclamer en France la fra- 
ternité des peuples. Voyez l’Angleterre! Cette haine séculaire 
qui divisait la France et l'Angleterre, qu’est-elle devenue ? Les 
Anglais ne sont-ils pas aujourd’hui nos meilleurs amis? Il en 


sera de même pour l’Allerhagne si vous vous montrez géné- 


reux, si des rigueurs intempestives ne viennent pas ranimer les 
passions éteintes * ». 


1. Le capitaine d’Orcet ajoute ici cette réflexion : « Je ne pus m'empèé- 
cher, en entendant ces mots, de songer à ces adroits faiseurs d’affaires 
qui, après avoir dépouillé quelqu'un, crient plus fort que lui : au voleur!» 
On sait que, plus tard, Bismarck rejeta toutes ces fausses apparences. 
D'après M. Emile Ollivier, il aurait déclaré, au cours même de la campagne, 
à un correspondant anglais, qui suivait l’armée prussienne : « C’est moi qui 
les ai obligés (les Francais) à se battre. La guerre était inévitable 
choisi mon heure » (L'Empire libéral, XIV, 519). 

2. Cf. Busch, Graf Bismarck und seine Leute, 1, 119; Verdy du Vernois, 
op. laud., 151. — Dans une lettre au ministre de la guerre, datée de Fays-les 
Veneurs (Belgique), 5 septembre 180, Wimpffen confirme cette déclaration 
de Bismarck : « D’après les conversations que j'ai eues avec le comte de 
Moltke et le comte de Bismarck, les puissances allemandes paraissent déci- 
dées à ne pas quitter le sol francais avant d’avoir obtenu une cession de 
territoire. » (Archives de la Guerre). — Dans son ouvrage, écrit en 1871, 
Wimpffen précise : « Le comte de Bismarck.... me dit que la Prusse avait 
l'intention bien arrêtée d'exiger non seulement une indemnité de guerre de 
quatre milliards, mais encore la cession de l’Alsace et de la Lorraine alle- 
mande (op. laud,, 242). 

3. Notes du capitaine d’Orcet. 

15 Août 1910. 


: j'ai 
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Bismarck a fait un geste de doute en entendant Wimpffen 
vanter l'amitié existant entre la France et l’Angleterre. 11 
mterrompt presqu'aussitôt son interlocuteur pour confirmer 
sa première appréciation : « Je vous arrête ici, général; non, 
la France n’est pas changée, c’est elle qui a voulu la guerre, et 
c'est pour flatter cette manie populaire de la gloire, dans un 
intérêt dynastique, que l’empereur Napoléon III est venu nous 
provoquer; nous savons bien que la partie raisonnable et saine 
de la France ne poussait pas à la guerre; néanmoins elle en a 
accueilli l’idée volontiers ; nous savons bien que ce n’était pas 
l’armée non plus qui nous était le plus hostile; mais la partie 
de la France qui poussait à la guerre, c’est celle qui fait et 
défait les gouvernements. Chez vous, c’est la populace, ce sont 
aussi les journalistes (et il appuya sur ce mot), ce sont ceux-là 
que nous voulons punir; il faut pour cela que nous allions à 
Paris. Qui sait ce qui va se passer? Peut-être se formera-t-il 
chez vous un de ces gouvernements qui ne respecte rien, qui 
fait des lois à sa guise, qui ne reconnaîtra pas la capitulation 
que vous aurez signée pour l'armée, qui forcera peut-être les 
officiers à violer les promesses qu'ils nous auraient faites, car 
on voudra, sans doute, se défendre à tout prix. Nous savons 
bien qu'en France on forme vite des soldats; mais de jeunes 
soldats ne valent pas des soldats aguerris, et, d’ailleurs, ce qu'on 
n’improvise pas, c'est un corps d'officiers, ce sont même les 
sous-officiers ». Bismarck affirma que l'Allemagne voulait la 
paix, mais une paix durable et aux conditions précédemment 
énumérées. À cette fin, 1l importait de mettre la France dans 
l'impossibilité de résister davantage. Le sort des batailles avait 
livré les meilleures troupes de l’armée française; les mettre en 
liberté serait une folie et équivaudrait à vouloir prolonger la 
guerre à plaisir. «Non, général, conclut Bismarck ; quel que soit 
l'intérêt qui s'attache à votre position, quelque flatteuse que 
soit l’opinion que nous avons de votre armée, nous ne pouvons 
acquiescer à votre demande et changer les premières conditions 
qui vous ont été faites. — Eh bien, réplique avec dignité 
Wimpffen, il m'est également impossible à moi de signer une 
telle capitulation; nous recommencerons la bataille ‘! » 


1. Notes du capitaine d'Orcet. 
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Les pourparlers semblaient rompus : un incident prolongea 
l'entretien. D'une voix hésitante, le général Castelnau prend la 
parole : « Je crois l'instant venu de transmettre le message de 
l’empereur. L'empereur m'a chargé de faire remarquer à 
Sa Majesté le roi de Prusse qu'il lui avait envoyé son épée sans 
condition et s'était personnellement rendu absolument à sa merci, 
mais qu'il n'avait agi ainsi que dans l'espérance que le roi 
serait touché d'un si complet abandon, qu'il saurait l’appré- 
cier, et, qu'en cette considération, il voudrait bien accorder à 
l’armée française une capitulation plus honorable et telle qu’elle 
y a droit par son courage. — Est-ce tout? » demande Bismarck, 
et sur un signe affirmatif de Castelnau : « Mais quelle est 
l'épée qu'a rendue l’empereur Napoléon III? Est-ce l'épée de la 
France ou son épée à lui? Si c’est celle de la France, les condi- 
tions peuvent être singulièrement modifiées, et votre message 
aurait un caractère des plus graves. — C'est seulement l'épée 
de l'Empereur, déclare Castelnau. — En ce cas, reprend en 
hâte et presque avec joie Moltke, cela ne change rien aux 
conditions », et il ajoute : « L'empereur obtiendra pour sa 
personne tout ce qu'il lui plaira de demander. D'ailleurs il 
n’est plus le commandant en chef ». Un des témoins a l’impres- 
sion qu'il y a divergence d'opinion entre Bismarck et Moltke, 
le premier ayant le désir de terminer la guerre, le second vou- 
lant au contraire la continuer‘. 

Aux dernières paroles de Moltke, Wimpflen répète 
« Nous recommencerons la bataille! — La trève, réplique 
froidement Moltke, expire demain à quatre heures du matin. 
A quatre heures précises, j'ouvrirai le feu ». Tous les officiers 
français se lèvent et font demander leurs chevaux. 

Après quelques instants d’un silence glacial, Bismarck 
reprend la parole : & Oui, général, vous avez de vaillants et 
d’héroïques soldats, je ne doute pas qu'ils ne fassent demain 
des prodiges de valeur et ne nous causent des pertes sérieuses ; 
mais à quoi cela servirait-1l? Demain soir vous ne serez pas 
plus avancé qu'aujourd'hui, et vous aurez seulement sur la 
conscience le sang de vos soldats et des nôtres que vous aurez 
fait couler inutilement : qu'un moment de dépit ne vous fasse 


1. Notes du capitaine d'Orcet. — Cf. Busch, op. laud., 1, 119-120 ; Verdy 
du Vernois, op. laud., 152. 
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pas rompre la conférence! M. le général de Moltke va vous 
convaincre, je l'espère, que tenter de résister serait folie de 
votre part ». 

On se rassied. Sur un ton péremptoire, comme il énonce- 
rait un axiome, Moltke déclare qu'une trouée est impraticable : 
« Indépendamment de la grande supériorité numérique de mes 
hommes et de mon artillerie, J'occupe des positions d’où je 
puis brûler Sedan en quelques heures! Ces positions com- 
mandent toutes les issues par lesquelles vous pouvez essayer 
de sortir du cercle où vous êtes enfermés, et sont tellement 
fortes qu'il est impossible de les enlever. — Oh! elles ne sont 
pas aussi fortes que vous voulez le dire, ces positions! inter- 
rompt Wimpffen. — « Vous ne connaissez pas la topographie 
des environs de Sedan, riposte Moltke, et voici un détail bizarre 
el qui peint bien votre nation présomplueuse et inconséquente; à 
l'entrée de la campagne, vous avez fait distribuer à tous vos Offi- 
ciers des cartes de l'Allemagne, alors que vous n'aviez pas le 
moyen d'étudier la géographie de votre pays, puisque vous n’aviez 
pas les cartes de votre propre territoire. Eh bien! moi je vous 
dis que mes positions sont non seulement très fortes, mais 
formidables et inexpugnables! » 

Wimpffen ne trouve rien à répondre à cette sortie brutale. 
Après un instant de silence, il reprend : « Je profiterai, général, 
de l'offre que vous avez bien voulu me faire au début de la 
conférence; j'enverrai un officier voir ces forces formidables 
dont vous me parlez et, à son retour, je verrai et prendrai 
décision. — Vous n’enverrez personne, c’est inutile, tranche 
Moltke avec autorité, vous pouvez me croire; et, d’ailleurs, 
vous n'avez pas longtemps à réfléchir, car il est minuit; c’est 
à quatre heures du matin qu'expire la trêve, et je ne vous 
accorderai pas un instant de sursis ». 

Wimpffen abandonne, sans insister, le projet de faire vérifier 
les positions des Allemands. « Pourtant, dit-il, vous devez bien 
comprendre que je ne puis prendre seul une telle décision; il 
faut que je consulte mes collègues; je ne sais où les trouver 
tous à cette heure dans Sedan, et il me sera impossible de vous 
donner une réponse pour quatre heures. Il est donc indis- 
pensable que vous m'accordiez une prolongation de trêve ». 
Avec un redoublement d’obstination et de rudesse, Moltke s’y 
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refuse, mais Bismarck se penche vers lui et lui dit, à voix 
basse, quelques mots. Ces paroles, autant qu’un témoin put 
les saisir, signifiaient que le roi arriverait à neuf heures, et qu'il 
convenait de l’attendre. Moltke déclare alors qu'il consent à 
prolonger le délai jusqu’à neuf heures ; mais ce sera la dernière 
limite. « Si je n'ai pas votre réponse à ce moment, conclut-il, 
je ferai rependre le feu ». 

La discussion porte encore sur quelques détails : on dis- 
pense les soldats de rendre eux-mêmes leurs armes ; on promet 
de laisser aux officiers tout ce qui leur appartient, clause qui 
ne sera pas respectée. Visiblement, Wimpffen est décidé à 
accepter la capitulation telle qu’elle lui est imposée, et, s’il ne 
la signe pas immédiatement, c’est afin de « sauver les appa- 
rences et... de diminuer la responsabilité... en la faisant 
partager autant que possible par les autres généraux * ». 

A une heure du matin, Wimpffen est de retour à Sedan. Il 
se rend à la sous-préfecture, auprès de l'empereur, et lui fait 
connaître les exigences impitoyables du vainqueur. « Je ne 
compte plus, ajoute-t-il, que sur les démarches de Votre 
Majesté pour nous sortir, aussi honorablement que possible, 
de notre malheureuse situation ». Napoléon IIT lui promet de 
se rendre à cinq heures du matin au quartier général allemand, 
afin de voir le roi de Prusse et d’obtenir des conditions moins 
rigoureuses *. 


Le 2 septembre, à six heures du matin, l'empereur accom- 
pagné des généraux Castelnau, de la Moskowa, Pajol et 
Waubert de Genlis, part de la sous-préfecture. « Une voiture 
parut, dit un témoin. Un homme, en tenue de ville, s’y 
faisait voir portant le grand cordon de la Légion d'honneur; 
un frisson parcourut les rangs : c'était l’empereur. IL jetait 
autour de lui ces regards froids que tous les Parisiens 


1. Notes du capitaine d'Orcet. — Cf. général de Wimpffen, op. laud., 241- 
243 ; Busch, op. laud., 120; Verdy du Vernois op. laud., 152 (Ce dernier com- 
met une erreur en disant que Wimpffen promit la réponse pour dix heures). 


2. Général de Wimpffen, op. laud., 245. 
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connaissent. Il avait le visage fatigué; mais aucun des muscles 
de son visage pâle ne remuait. Toute son attention paraissait 
absorbée par une cigarette qu'il roulait entre ses doigts... La 
calèche marchait au pas. Il y avait comme de l’épouvante et de 
la colère autour de cette voiture qui emportait un empire... On 
penchait la tête pour mieux voir Napoléon III et son état-major. 
Une voix cria : Vive l’empereur ! une voix unique. Toute cette 
foule armée et silencieuse avait le sentiment d’une catastrophe. 
Un homme s’élança au devant des chevaux et, saisissant par les 
jambes un cadavre étendu au milieu de la rue, le tira violem- 
ment de côté. La calèche passa; j'étouffais. Quand je ne vis 
plus celui que plus tard on devait appeler l'homme de Sedan, 
un grand soupir soulagea ma poitrine ‘ ». 

La voiture s'engage sur la route de Mézières. Prévenu par 
le général Reille, Bismarck, à peine éveillé, est monté à cheval 
et accourt de Donchery au devant de l’empereur”. Il le ren- 
contre à quelques centaines de mètres du village, met pied 
à terre, marche jusqu'à la portière et, d’un geste un peu 
brusque, salue l’empereur militairement; puis décidé à être 
€ aussi courtois qu'aux Tuileries », il se découvre et sol- 
licite « les ordres de Sa Majesté” ». Napoléon III exprime 
aussitôt le désir de voir le roi. Mais craignant que celui-ci ne 
cédât sur quelque point et résolu à éviter une entrevue avant 
complet accord, Bismarck répond que le grand quartier 
général est à trois milles de là, à Vendresse, et que la chose 
est « inexécutable ». L'empereur demande alors où il doit 


1. Amédée Achard, Récits d'un soldat. 


2. Œuvres posthumes de Napoléon ITT, Le Livre de l'Empereur, 125 ; Busch, 
Graf Bismarck, 1, 115; Bismarcks Briefe an seiner Braut und Gattin, 603. — 
« 11 devait être une heure passée, observe un témoin, lorsque Bismarck but 
son dernier verre de champagne à l'Hôtel du Commerce; il serait téméraire 
de dire combien de temps il était resté ensuite à travailler, et le voilà, avant 
que l'horloge de la mairie eût sonné six heures, frais, bien rasé, la main 
ferme et le gosier clair, comme l’attestait le ton dont il ordonnait aux 
soldats du train de lui livrer passage (Forbes, correspondant du Daily 
News, My expériences of the war between France and Germany, 1, 241-242). 

3. Bismarcks Briefe, 603 (lettre du 3 septembre); Busch, op. laud., 120- 
121; Sheridan, op. laud., 11, 407. — Bismarck portait son revolver à la 
ceinture; peut-être l’effleura-t-il involontairement, peut-être jeta-t-il un 
coup d'œil sur l’arme, dans la crainte d’un guet-apens. Si l’on en croit le 
récit du chancelier à Busch, il y eut sur le visage de l’empereur comme 
une expression de frayeur (Busch, Mémoires de Bismarck, 1, 104). 
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se rendre, € ce qui, dans la pensée de Bismarck, signifiait 
qu'il ne pouvait rentrer à Sedan parce qu'il y aurait éprouvé 
ou craignait d’éprouver des désagréments ». Le chancelier 
propose sa maison de Donchery. Napoléon III accepte, et la 
voiture, rejointe sur ces entrefaites par le comte de Bis- 
marck-Bohlen, se dirige au pas vers le village‘. Mais bientôt 
l'empereur se ravise ; il fait arrêter en face d'une petite maison 
située à gauche et à vingt-cinq mètres environ de la chaussée 
et demande si l’on peut y entrer. Bismarck-Bohlen va la 
visiter, trouve ouvert le logement du tisserand Fournaise, et 
revient en disant que la maison ne contient pas de blessés, 
mais est misérable et malpropre. « N'importe! » dit l'empe- 
reur. Tandis que Bismarck-Bohlen court à Donchery afin de 
prévenir Moltke, Napoléon III et le chancelier parviennent par 
un escalier & étroit et branlant » dans une petite chambre 
meublée seulement d’une sorte de buffet, d'une table en bois 
blanc et de deux chaises *. € Quel puissant contraste avec notre 
dernière entrevue aux Tuileries! » pensait Bismarck*. 

La conversation s'engage, pénible, coupée de longs silences. 
L'empereur déplore cette malheureuse guerre, qu'il n'a pas 
désirée, et qui lui a été imposée, dit-il, & par la pression de 
l'opinion publique ». Bismarck répond avec sérénité que 
personne en Allemagne, et le roi, moins que personne, n'avait 
souhaité un conflit. Presque aussitôt Napoléon IIT en vient à 
la situation présente et exprime avec insistance le désir d'obtenir 
pour l’armée des conditions moins dures. Le chancelier déclare 
que cette question est d'ordre purement militaire ; seuls, Moltke 
et Wimpffen peuvent la résoudre. Il ajoute que l’on peut, 
par contre, délibérer sur l'éventualité de la paix, mais l’empe- 
reur objecte qu’étant prisonnier, il ne lui appartient pas de 
prendre une décision. Comme Bismarck s’enquiert de l’auto- 
rité compétente à cet égard, Napoléon III indique le gouver- 
nement de la Régente. Ainsi se trouve élucidé pour le chan- 


1. Éismarcks Briefe, 603; Busch. Graf Bismarck, 1, 121. 

2. Lettre de Bismarck au roi, 2 septembre 1850; Kaiser MH ilhelm I. und 
Bismarck, 209; Forbes, My expériences, 1, 243-244; Paul Matter, Bismarck 
et son temps, III, 113 (d'après une note de M. Fournaise). 

3. Bismarcks Briefe, 603. 
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celier un point obscur de la lettre impériale de la veille’. 
Bismarck ne dissimule pas à l’empereur que la situation n’a pas 
changé au cours de la nuit : elle demeure exclusivement mili- 
taire. Puis il insiste sur la « nécessité de prendre en main, 
avant toute chose, par la capitulation de Sedan, un gage maté- 
riel consolidant les résultats acquis *® ». Reprenant une idée 
qu'il a déjà exposée la veille à Wimpffen, le chancelier affirme 
que les Français, avec leur caractère, tel qu'il le connaît, ne 
pardonneraient jamais aux Allemands les succès de cette cam- 
pagne, et que la paix ne serait qu'une trêve. Napoléon III pro- 
teste : si les conditions imposées par la Prusse étaient 
empreintes de la générosité qu'a montrée le tsar Alexandre en 
1815, la paix peut, à son avis, être durable *. 

Moltke survient à ce moment; l’empereur se lève et le prie 
de prendre place en face de lui. & A toutes les propositions 
qu'il me fit, écrivit Moltke quelques jours plus tard, je ne pus 
que répondre qu'il n’y avait rien d'autre à espérer que la cap- 
tivité de toute l’armée. Si cette condition n'était pas acceptée à 
dix heures au plus tard, je donnerais le signal de la reprise du 
feu. & C'est bien rigoureux! » murmurait l'empereur. D'ail- 
leurs « il était calme et pleinement résigné à son sort‘ ». Moltke 
sort bientôt en promettant à Napoléon III de faire part de ses 
désirs au roi, mais non de les appuyer *. 

Peu après. l'empereur désire respirer le grand air; il va s’as- 
seoir devant la façade de la maison et, d’un geste et d’un sou- 
rire, 11 invite Bismarck à s'asseoir à sa gauche. La conversa- 
tion reprend. Après un vif éloge des troupes allemandes et de 
leurs chefs, Napoléon III revient aux conditions de la capitu- 
lation et demande si l’armée ne pourrait passer en Belgique 
pour y être désarmée et internée. Le chancelier se dérobe à 
une discussion sur cette combinaison et répète qu'il appartient 







































































































1. L'Empereur avait-il rendu son épée ou celle dela France ? 


2, Lettre de Bismarck au roi, 2 septembre (Kaiser Wilhelm I. und 
Bismarck, 209). 








3. Œuvres posthumes de Napoléon ITI, Le Livre de l'empereur, 125. 
4. Moltke, Gesammelte Schriften, V, 92-93 (Lettre de Moltke à son frère 
Fritz, 6 septembre), — Le roi fait la mème remarque lors de son entrevue 
avec Napoléon III : « Il était abattu, mais digne dans son attitude et rési- 
gné » (Télégramme du 4 septembre à la reine, Hahn, op. laud., 483). 
5. Verdy du Vernois, op. laud., 154; Kaiser Wilhelm I. und Bismarck, 210. 
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à Moltke de se prononcer sur les questions d’ordre militaire. 
Les deux interlocuteurs sentent l’inutilité de l'entretien, qui 
tombe peu à peu ‘. Le chancelier rejoint son cousin Bismarck- 
Bohlen. L'empereur marche à pas lents devant la maison, allu- 
mant machinalement des cigarettes et les rejetant presque 
aussitôt. Extérieurement il semble calme, presque indifférent ; 
seulement de temps en temps, un léger soupir trahit son agi- 
tation intérieure. Des officiers de l'état-major général, des 
Journalistes, des curieux se sont massés sur la chaussée; quel- 
ques-uns, ont connu l’empereur au comble de la prospérité ; 
beaucoup pensent, comme Bismarck, qu'il s’est réfugié dans 
le camp allemand pour se soustraire à la fureur de ses soldats *. 

Cependant, des officiers d'état-major se sont mis à la 
recherche d’un lieu plus convenable pour abriter le sou- 
verain vaincu. À dix heures, Bismarck propose à Napoléon III 
de le conduire à quelques centaines de mètres, au petit château 
de Belle-Vue, où aurait lieu l’entrevue avec le roi. Il s'efforce 
d’ailleurs de retarder le plus possible cette rencontre, jusqu’au 
moment où, la capitulation étant signée, l’empereur n'aurait 
plus rien à demander, et le roi plus rien à accorder. En réa- 
lité, toute crainte de la générosité royale était superflue. Vers 
9 heures, Moltke a rencontré Guillaume sur le chemin de 
Vendresse et lui a soumis les conditions imposées à Wimpffen. 
Le roi approuve et déclare qu'il ne consentira à voir l'em- 
pereur qu'après leur acceptation préalable*. 

Napoléon IIT à accédé sans difficulté à la proposition de 
Bismarck et s’est rendu à Belle-Vue en compagnie du chan- 
celier et sous l’escorte d’un escadron de cuirassiers. Dès son 
arrivée au château, il aperçoit avec satisfaction sa suite et les 
fourgons impériaux; @ il semblait avoir eu peur, assure 
Hatzfeldt, que ses équipages eussent été retenus à Sedan * ». 











Gr fr CR 


1. Hat:feldts Briefe, 66. — Moltke aurait dit au roi que Naçoléon n'était 
préoccupé que de ses bagages (Kaiser Friedrichs Tagebücher, 66). 

2. Bismarck qualifia peu après la conversation « d'ennuyeuse, embarrassée 
et insignifiante » (Schneider, l'Empereur Guillaume, 11, 241). 

3. Bismarcks Briefe, 603 ; Hatzfeldts Briefe,66 ; Kayssler, Aus dem Haupt- 
quartier, 84-85; Verdy du Vernois, op. laud., 154 ; Forbes, op. laud., 244- 
249; Busch, Graf Bismarck, I, 122. 

4. Historique du grand État-major prussien, VIII, 1222; Hassel, Von 
der dritten Armee, 251; Schneider, op. laud., 11, 239-240. 
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L'empereur descend de voiture et traverse la cour pleine d'offi- 
ciers de toutes armes, tandis qu'un poste bavarois rend les 
honneurs. Il désire vivement que le roi et Bismarck assistent 
aux négociations ; mais le chancelier est résolu à laisser agir les 
militaires qui « peuvent être plus durs »; il se soucie peu de 
reprendre avec l’empereur «une conversation pénible et sans 
résultats ‘ ». En montant l'escalier qui conduit au salon, il 
dit à voix basse à un officier de venir le prévenir, au bout de 
cinq minutes, que le roi l’a fait demander. Certain de la courte 
durée du tête-à-tête, Bismarck, très vraisemblablement, cesse 
de feindre, si l’on en croit les confidences qu'il fit peu après 
à un journaliste : « L'empereur demandait à voir le roi. Je 
lui déclarai que c'était impossible jusqu’à ce que les termes 
de la capitulation eussent été arrêtés. Il insista, et je lui fis 
toujours la même réponse. Je lui démontrai d’ailleurs qu'il 
était inutile de paraître vouloir traiter avec le roi : lui-même 
n'avait-il pas affirmé qu'il n'avait plus aucun pouvoir et que 
toute l’autorité sur l’armée et sur le pays était aux mains de la 
Régente et du gouvernement? A la fin, lorsque la conversation 
devint désagréable, je proposai de parler de divers sujets ? ». 
Bientôt intervient l'officier , qui s’acquitte de la mission dont 
Bismarck l’a chargé : le chancelier s’empresse de quitter le 
salon. L'empereur n’a donc rien obtenu ; il est prisonnier avant 
même que le sort de l’armée soit réglé et, en se remettant 
aux mains du vainqueur, il s’est inutilement sacrifié. 
Durant ces pourparlers, les troupes allemandes se tiennent 
prêtes à reprendre la lutte. Un officier du grand état-major est 
envoyé à Sedan pour prévenir Wimpffen que les hostilités 
recommenceront à dix heures, si, à ce moment, la capitulation 
n'est pas un fait accompli. 


LIEUTENANT-COLONEL ERNEST PICARD 


1. Busch, op. laud., I, 123. 
2. Russel, My diary, 261. 


LE PRIEURÉ DE RONSARD 


Hervé de Buzançais, baron de Chateauneuf, seigneur de 
Châtillon, de Verneuil et de la Tour d'Amboise, vivait à la fin 
du x° siècle et au commencement du x1°. Il était trésorier de 
Saint-Martin à Tours et administrait avec habileté les immenses 
domaines de cette église. En 994, la vieille basilique du saint 
ayant été détruite par incendie, Hervé consacra sa fortune à la 
reconstruire. Cette œuvre l'occupa pendant vingt ans. Lors- 
qu'elle fut terminée, le chanoine prit la résolution de renoncer 
au monde. 

A cette époque, la Loire formait, en aval et à une demi-lieue 
de Tours, une grande île qui appartenait au chapitre de Saint- 
Martin. Le trésorier en obtint la possession, y fit bâtir un petit 
ermitage avec une chapelle sous le vocable de saint Cosme et, 
dans l’année 1012, s’y retira. Toutefois, il n'y finit point ses 
jours. Molesté peut-être par les soudards de Foulques-Nerra ou, 
plus probablement, rappelé par le chapitre, l'anachorète, bien- 
tôt après, reprit sa place parmi ses anciens confrères. 

En 1092, cinq chanoines de Saint-Martin « esleurent pour 
la place en laquelle ils devoient vivre sous telle discrétion, 
l'isle qui s'appelle Saint-Cosme, cogneuë de plusieurs et en 
laquelle il y avoit seulement une chapelle! ». Avec le temps, 


1. Acte de fondation du prieuré. Traduction de Ronsard. 
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d'autres cénobites se joignirent aux premiers. Lorsque leur 
nombre « pullula jusques à douze et davantage », ils nommè- 
rent un prieur, qui prit rang parmi les onze dignitaires du 
chapitre de Saint-Martin. Ainsi fut fondé le monastère de 
Saint-Cosme-lès-Tours, dont, pendant vingt et un ans, Pierre 
de Ronsard devait être prieur commendataire *. 

L'île est depuis longtemps réunie à la rive gauche du fleuve. 
Le couvent n'existe plus. Ses restes forment maintenant un 
hameau, entouré de jardins maraîchers. Mais Saint-Cosme eut, 
pendant plusieurs siècles, un telrenom de beauté, qu'on l’appe- 
lait les délices de la Touraine. Ronsard aima ce prieuré plus 
que ses autres maisons ; il y vécut la plus grande partie de ses 
vingt dernières années. C'est là qu’il voulut mourir et que, 
selon son désir, il fut enterré. 


* 
+ * 











Dès le xvr° siècle, l’île de Saïnt-Cosme, au témoignage des 
contemporains, était devenue un séjour charmant. Du Perron, 
plus tard cardinal, en fait un éloge enthousiaste : & Ce prieuré, 
— dit-il, dans son oraison funèbre de Ronsard, — estsitué en 


























1. L'acte original de la fondation du prieuré n'existe plus, mais on en 
possède des copies manuscrites en latin et en français. (Archives dépar- 
tem. d’Indre-et-Loire, G. 505). On doit à Ronsard lui-même la traduction 
française de ce latin de 1092. Une des copies manuscrites est de 1599. La 
traduction de Ronsard a été imprimée à Tours, en 1637, chez Jacques Poinsot 
et Claude Brisset, à l'enseigne du nom de Jésus, en une plaquette très rare, 
dont on connaît un exemplaire à Tours, un à Vendôme et peut-être quelques 
autres. P. Blanchemain a reproduit le texte de Vendôme dans son édition 
de Ronsard. En tête de la copie manuscrite de 1599 se trouve l'indication 
suivante : « Extrait d’un livre relié en ais de bois, couvert de cuir blanc, 
auquel livre pend et est attachée une chaîne de fer ayant quarante-quatre 
chaînons, avec une petite boucle de fer, lequel livre est appelé l’une des 
Pancartes, et auquel sont contenus plusieurs privilèges, tittres et enseigne- 
ments de l'Eglise de M" Sainct Martin de Tours... Et est le dit livre fort 
antian, escrit sur parchemin, contenant selon la cotte trois cent six feuillets. » 

Le monastère de Saint-Cosme ayant été réuni à Saint-Martin, en 1742, le 
moine archiviste de « l'Insigne Église de M. Saint Martin », qui fit, en 
1792, l'inventaire des papiers de Saint-Cosme, mentionne ainsi les pièces 
précédentes : « Copie de l'extrait d’une pancarte latine, contenant la fonda- 
tion du prieuré de Saint-Cosme et Saint-Damien-les-Tours, à laquelle on 
a joint sa traduction faite par M. Ronsard {le poète) l’un des prieurs. Cette 
traduction mérite d’être conservée pour la pureté et l'élégance de son stile. » 
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un lieu fort plaisant, assis sur la rivière de Loire, accompagné 
de boccages et de prairies et de tous les ornemens naturels qui 
embellissent la Touraine, de laquelle il est l'œil et les délices. » 
Un autre ami de Ronsard, Claude Binet, l'appelle aussi «un 
lieu fort plaisant et comme l’œillet de la Touraine ». Ronsard, 
dans sa gracieuse idylle, intitulée le Voyage de Tours, nous en 
esquisse une vue très exacte. Reprenons ce voyage de Tours. 

Antoine Baïf était alors l’hôte de Ronsard au château de la 
Poissonnière, à Couture, en Vendômois. Il prit un jour fan- 
taisie aux deux amis d’aller à une noce où devaient se trouver 
Francine et Marie, leurs maîtresses ‘, la noce d’une cousine de 
Marie, qui se faisait à Saint-Cosme. 

Un matin de printemps, les deux compagnons partirent à 
pied. Le chemin, par la forêt de Gastines, invitait à la marche. 
Une première étape les conduisit à Beaumont-la-Ronce, qui 
avait pour châtelain le pasteur Phelippot, un cousin de Ronsard. 
Quoique poussés d'une ardeur amoureuse, ils firent chez ce 
pasteur une halte prolongée. Selon toute apparence, Philippe 
de Ronsard * était alors veuf. Il les reçut si cordialement que 
leur petite débauche de table se prolongea « jusques au soir 
bien tard ». Mais Beaumont était éloigné de Tours, et nos 
gens durent reprendre leur voyage le soir même. Ils finirent 
toutefois par s'arrêter au gué de l’Angennerie, dans ta déli- 
cieuse vallée de la Choisille, et s’endormirent là sous des 
saules bordant un pré*. 


Puis, dès le poinct du jour redoublant le marcher, 
Nous vismes en un bois s'élever le clocher 

De Saint-Cosme près Tours, où la nopce gentille 
Dans un pré se faisoit au beau milieu de l’isle. 


1. Cette liberté était permise par les mœurs villageoises d'autrefois. 
Elle l’est même encore de nos jours. Dans les villages, il est admis que les 
compagnes de la mariée viennent avec leurs amoureux danser à la noce. 

2. Philippe de Ronsard, de la branche de Beaumont-la-Ronce, se remaria 
en 1555 avec Guyonne de la Bonninière. 

3. Les touristes qui seraient d'humeur à refaire ce soyage des deux 
amoureux n’en éprouveraient aucun regret. Pour le gîte et la table, les 
hôtelleries de Tours remplaceraient avantageusement le toit du pasteur 
Janot (voir la fin du Voyage de Tours). En Touraine, l’art de bien vivre 
est encore en honneur. Un voyageur, La Valette, qui visita ce pays en 1729, 
remarque déjà qu'il y a peu d’endroits en France « où la vie animale soit 
plus délicieuse ». 
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Là Francine dancçoit, de Thoinet le souci ; 
Là Marion balloit, qui fut le mien aussi ; 
Puis nous mettant tous deux en l’ordre de la dance, 





Un clocher s’élevant en un bois, tel apparaissait Saint- 
Cosme au premier aspect. Les anciens plans du prieuré ‘ nous 
montrent une île très allongée de l’est à l’ouest; au centre et 
tenant presque toute la largeur, les bâtiments et les jardins, 
entourés d’un bois de haute futaie; dans le reste de l'ile, des 
prairies parsemées de bosquets. Ce bois, isolé au milieu des 
prairies, on l’apercevait de très loin, comme on aperçoit encore 
aujourd'hui les maisons du hameau, dominant le plat pays. 
La noce pouvait bien se faire dans un pré; mais en la plaçant 
au beau milieu de l’île, le poète exagère un peu. Il reste qu'on 
dansait là. Saint-Cosme était un lieu de plaisance : Thibault le 
Pleigney, contemporain de Ronsard, le dit très explicitement * : 
«Item. De l’austre cousté du dit Plessis est une abbaye appellée 
Sainct-Cosme en laquelle a plusieurs religieux, laquelle abbaye 
est dedans ung beau boys de haulte fustaille situé sur la rivière 
de Loyre. Et est ung lieu bien plaisant et où vont plusieurs 
gens de la dicte ville (Tours) prendre leur plaisir et esbat. » 

Après avoir dansé dans la prairie tout le long du jour, nos 
jeunes hommes durent chercher un gite pour la nuit. Ils 
allèrent jusqu'à Tours, où le pasteur Janot leur offrit l'hospi- 
talité”. On peut conclure de là qu'ils n’avaient alors aucune 
relation avec les religieux du monastère. Or en 1557, le prieur 
de Saint-Cosme était, depuis quelque temps déjà, un Charles 
de Ronsard, probablement frère du poète, très certainement 
son parent‘. Il faudrait donc placer l’année du voyage de Tours 
entre 1550 et 1955, ce qui concorderait d’ailleurs avec l'époque 
des amours de Marie indiquée par Guillaume Colletet”*. 

1. Par exemple un plan de 1704 (Arch. Départ. d’'Indre-et-Loire. 
G, 517). 

2. Thibault Le Pleigney, Décoration du pays et duché de Touraine, in-1», 
1941. — Édition de Tours, 1861. 

3. Voir la fin du Voyage de Tours. 

4. Arch. Départ. d'Indre-et-Loire, G, 497 et 517. 

5, Le manuscrit de Guillaume Colletet a été détruit en 1871, avec la 


bibliothèque du Louvre. Mais sa Vie de Ronsard a été reproduite par 
P. Blanchemain. 
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L'image de Saint-Cosme demeura, dans la mémoire de Ron- 
sard, associée à d’agréables souvenirs. Aussi, en 1564, s’em- 
pressa-t-il d’en demander la commende à Charles IX, qui la 
lui accorda. Ce fut le premier bien ecclésiastique obtenu par 
lui, et il l’aima, dit Du Perron, « par-dessus ses autres maisons, 
comme étant le plus propre à entretenir ses Muses et récréer 
la beauté de son esprit ». Sans doute, il se plaisait aussi à 
Croixval, petite abbaye dont il fut pourvu plus tard. Croixval 
était située dans son pays natal, tout près de la forêt de Gas- 
tines et de ce Loir, qu’il a tant célébrés. Mais ses autres béné- 
fices ne lui offraient ni les ressources ni les agréments de son 
prieuré. 


La maison prieurale de Saint-Cosme existe encore. On 
l'appelle la maison de Ronsard. C’est une construction du 
xv° siècle, à un étage, dont le caractère n’a pas été trop 
altéré. Le toit en est supporté par une très curieuse char- 
pente en bois. Ce logis avait cour, jardin et écuries. Au pre- 
mier étage, se voient deux grandes chambres, dont l’une, la 
chambre de Ronsard, possède encore sa cheminée monumen- 
tale et ses poutres sculptées. La façade du côté de l’eau, est 
ornée d’une galerie rustique en saillie, soutenue par des pou- 
trelles obliques. 

Du haut de ce balcon, la vue du prieur s’étendait sur un 
des plus beaux paysages de France, du moins un des plus doux 
et des plus reposants. Toute cette campagne des environs de 
Tours ressemble à un parc, où la main de l’homme aurait 
au hasard jeté les prairies, les riches cultures, les groupes 
d'arbres pittoresques. C'est aussi le pays des roses : il n’est si 
pauvre demeure dont la porte ne soit égayée par une bordure 
de rosiers. La blonde et caressante lumière donne à cette terre 
de Touraine un charme particulier. De son île, Ronsard voyait 
trois vallées : au nord, devant lui, la jolie vallée de la 
Choisille; vers l’est, les coteaux qui bordent la Loire, depuis 
Saint-Cyr jusqu'à Sainte-Radegonde et l’abbaye de Marmou- 
tier, presque jusqu’à Rochecorbon et Vouvray; à leur pied, 
des îles ombragées, pareilles à des bosquets posés sur l'eau ; sur 
la rive gauche, les clochers et les toits aigus de Tours ; plus au 
sud, les tourelles du Plessis et les coteaux du Cher; à l’ouest, 
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enfin, le fleuve immense, allant se perdre, dans un lointain 
infini. Saint-Cosme était alors égayé par l’incessant va-et-vient 
des bateaux à voiles qui sillonnaient la Loire. Lorsqu'il lui 
plaisait de méditer, le prieur n'avait qu'à pénétrer dans son 
bois" pour y trouver une solitude relative. 

Le Pleigney et les autres pouvaient donc sans exagération 
dire que Saint-Cosme était situé en un lieu « bien plaisant ». 
À ces agréments, il faut ajouter le voisinage d’une grande ville 
où le poète comptait de nombreux amis. Puis Amboise et Blois, 
résidences de la Cour, n'étaient pas très éloignées, et on y allait 
commodément sur les vieilles digues construites par les 
Plantagenets. Pour se rendre dans les bois de Bourgueil, on 
n'avait qu'à descendre la Loire, et notre prieur, surtout dans 
les premières années, faisait souvent le voyage, non pour vivre 
en berger dans le pays de Marie, — comme il l'avait jadis 
proposé littérairement à sa maîtresse *, — mais, dit son ami 
Claude Binet, « à cause du déduit de la chasse où il s’exerçait 
volontiers, et où, pour cet exercice, il faisait nourrir des chiens 
que le feu roi Charles lui avait donnés, ensemble un faucon et 
un tiercelet d'autour ». Ronsard aimait son prieuré pour 
d’autres raisons encore. 

Il nous a décrit lui-même son genre de vie en Touraine et 
en Vendômois*. Nous connaissons du moins ses occupations 
nobles, celles que pouvait avouer un gentilhomme clerc ou 
laïque. Mais les offices de l’église, la lecture, la promenade, les 
exercices du corps n'absorbaient pas tout son temps. Il lui 
restait des loisirs, dont il employait une bonne partie à cultiver 
son jardin : il avait acquis dans l’art du jardinage une certaine 
célébrité. 

De son temps, on s'occupait beaucoup des jardins. Catherine 
de Médicis avait, comme tous les Italiens, le goût des jardins 


1. «.. Appartenant le dict bois au Sieur Prieur, lequel est d’un long 
borné par la rivière de Loire qui le mine et le diminue notablement tous 
les ans... le dict bois contenant bien environ quinze arpens ou dix-huit, et 
doit le dict prieur à cause du dict bois le chauffage aux R. Religieux du 
dict couvent... y prenant aussi son chauffage pour luy, et qui peut être 
évalué à quinze livres au plus, n'y ayant que des fagots à prendre, n’estant 
pas permis d'abattre les chaisnes. » (Arch. d’Indre-et-Loire, G. 506). 

2. Voyage de Tours. 


3. Réponse à quelque ministre. 
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verts, c’est-à-dire plantés d’essences à feuilles persistantes. Pour 
les mettre à la mode, elle voulut en créer un en France et fit 
subir au parc de Chenonceaux une transformation complète : 


les allées furent bordées de pins, et, sous la direction d’un 
artiste italien, Henry le Calabrais, tout un coteau fut planté 
d'ifs, de buis, de romarins, de chênes verts et même d’oliviers. 

Ronsard était un esprit trop indépendant pour sacrifier ser- 
vilement à la mode. Les jardins verts ne le touchaient que 
médiocrement ; il mettait surtout son orgueil à produire de 
beaux fruits. Q@ Il savait, comme il n'ignorait rien, — nous 
dit son ami Claude Binet, — beaucoup de beaux secrets pour 
semer, planter, enter et greffer en toutes sortes, et souvent 
en présentait des fruits au roi Charles, qui prenait à gré tout 
ce qui venait de lui ». Le même biographe nous dit encore 
qu'il jardinait ainsi Q sur tous lieux en sa maison de Saint- 
Cosme », où le duc d'Anjou le vint voir plusieurs fois, et 
même aussi, dit-on, Catherine de Médicis. 

IL disposait là de plusieurs belles pièces de terres’ & en 
ouche et jardinage », et dans un climat merveilleusement 
propre à toutes sortes de cultures. On est étonné des innom- 
brables variétés de fleurs et de fruits déjà répandues en Tou- 
raine, au xvi° siècle. Le Pleigney* nc finit pas de nous énu- 
mérer les « divers fruitz aromactiques » de sa province, comme 
& poyres, pommes, amendes, nouilles, COiNngz, Cognasces, 
dates, grenades, abricotz, pesches, figues, noix », sans oublier 
les oranges, ni surtout les pruneaux de Tours et les poires de 
bon-chrétien, que l’on crie à Paris, à Lyon et autres villes du 


1. Les domaines et les revenus d’un monastère n'étaient pas tout entiers 
entre les mains du prieur ou de l’abbé, Chaque dignitaire, prieur, sous- 
prieur, aumônier, sacristain, etc., avait ses propriétés et ses revenus pro- 
pres ; la communauté des simples religieux avait le reste, 

En 1557, Charles de Ronsard, prieur, reçoit, par échange, du frère hôte- 
lier, une vigne, que Pierre de Ronsard revend en 1964. (Arch. d'Indre-et- 
Loire, G. 495). 

Le 16 janvier 1558, Charles reçoit encore par échange du sacristain 
Adam Ogier, une pièce de terre située dans l’île, en ouche et jardinage, 
close à fossés, appelée ouche du secrétain. (Arch. d'I.-et-L., G. 517). 

Le 18 avril 1569, Frère Ogier cède à Pierre de Ronsard une ouche d’un 
demi-arpent dans l’île, (Arch, d’I.-et-L., G. 5137). 

Une ouche était un jardin fruitier, ordinairement clos et attenant à la 
maison d'habitation ou en étant très voisin. 


2. Op. laud. 
19 Août 1910. 





























754 LA REVUE DE PARIS 


royaume. Dans les jardins d'agrément, on voit un si grand 
nombre de « tant belles fleurs, qu'il semble proprement dung 
paradis terrestre », et leurs ombrages sont frais et gracieux au 
point que les dieux, déesses et nymphes ne sauraient trouver 
€ lieux plus plaisants pour prendre leurs récréations fola- 
cieuses ». 


Ses fonctions de prieur imposaient à Ronsard certains 
devoirs qu'il paraît avoir remplis scrupuleusement. 

Saint-Cosme dépendait de Saint-Martin, et le prieur de 
Saint-Cosme prenait rang, non seulement parmi les chanoines 
de la collégiale, mais parmi les dignitaires du chapitre, avec le 
droit.de figurer dans certaines cérémonies. Le mardi de Pâques, 
les chanoines de Saint-Martin, revêtus de leurs habits sacer- 
dotaux, se rendaient processionnellement, en grande pompe, 
à Saint-Cosme. En arrivant, ils trouvaient portes closes’, 
tandis que Ronsard, entouré de ses religieux, attendait à l'inté- 
rieur du monastère : les portes ne s'ouvraient qu'au moment 
où les chants prenaient un ton plus élevé. Le chapitre était 
alors conduit à la chapelle, puis on lui offrait des rafraichis- 
sements, et, au départ, il chantait un de profundis sur un 
ancien tombeau, qui passait pour être celui de l’archidiacre 
Béranger. Le jour de saint Marc, au contraire, Ronsard et ses 
religieux venaient à Tours, en même temps que les processions 
de Marmoutier et de Beaumont-lès-Tours, des églises de Saint- 
Julien, Saint-Pierre-le-Puellier et Saint-Venant. Toutes ces 
processions se réunissaient à celle de Saint-Martin, pour entrer 
simultanément dans la basilique, par six portes différentes. 

A l'intérieur du couvent, le prieur n'intervenait pas dans la 
vie des religieux, qui vivaient de leurs revenus, suivant la 
règle de leur ordre; Ronsard n'avait à gérer que ses biens 
propres, ce à quoi d'ailleurs il s'entendait fort bien. Il représen- 
tait la maison, lorsque les intérêts temporels de la commu- 
nauté se trouvaient engagés ou menacés. 


1. En souvenir sans doute d’un différend qui s'était à l’origine élevé entre 
Marmoutier et Saint-Martin pour la possession de Saint Cosme, 
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Le soin de ces intérêts l’appelait fréquemment dans la vallée 
de la Choisille, qui s’ouvrait en face de Saint-Cosme, de 
l'autre côté du fleuve. Il passait l’eau, soit en amont, au bac 
de Saint-Cyr, soit en aval, à celui de la Guignière, plus 
rapproché, et dont ses moines percevaient les droits de péage. 
Cette vallée de la Choisille appartenait en grande partie au 
monastère; même un chemin qui longe encore aujourd'hui la 
petite rivière, se nommait alors le pavé de Saint-Cosme. Les 
prieurs, et Ronsard en particulier, avaient là deux métairies 
importantes, auxquelles vinrent s'ajouter plus tard les deux 
moulins des Roches. Ce fut Ronsard qui, par une transaction 
du 21 novembre 1581, devint possesseur de ces moulins, à la 
charge de servir chaque année aux cédants € le nombre de huit 
muids huit septiers de bled froment et mouture vallant seigle 
par moitié, pour la nourriture des dits religieux et de leurs 
novices, ensemble des serviteurs, et pour les ausmosnes ordi- 
naires ‘ ». 

Jusqu'au temps de notre poète, les moines avaient régné 
paisiblement sur leur petite vallée, sans que personne songeût 
à les inquiéter. Mais voici qu'en l’année 1568, des teinturiers 
s’avisèrent d'installer leur industrie sur la Choisille. Tours 
était alors un centre industriel très important. Des étrangers, 
même des Français, avaient créé là plusieurs manufactures de 
soie et de drap, et l'on y comptait, paraît-il, plus de huit mille 
métiers servant à la fabrication de ces étoffes. L'industrie de la 
soie, surtout, y florissait. Un siècle auparavant, Louis X1 
l'avait introduite en Touraine, contrée dont le climat paraissait 
favorable à la culture du müûrier. Mais elle devait principa- 
lement son essor à Catherine de Médicis”. Pour le malheur 
des moines, on découvrit un beau jour que les eaux de 


1. Arch. Départ. d'Indre-et-Loire, G. 006-517. Le muid de blé valait 
douze setiers, et le setier un hectolitre et demi environ. 

2. Un ambassadeur vénitien écrit à ce sujet, dans une relation de 1546, 
que Catherine « a ordonné que dans la ville de Tours, on établit des 
fabriques de tissus de soie... Ainsi dans la ville de Tours, on travaille la 
soie qui vient de l'Italie et de l'Espagne, et cette industrie va toujours en 
croissant. On y compte huit mille métiers. Plusieurs fabricants vénitiens 
et génois s’y sont établis, sans compter les Francais qui out appris le 
métier, Ils ont même commencé à planter des müriers. » (Relations des 
ambassadeurs vénitiens sur les affaires de France au XVE siècle, Impri- 
merie royale, 1838. Article Marino Cavalli). 
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la Choisille convenaient merveilleusement aux teintures 
fines. 

Donc au printemps de 1568, un sieur Jean Fortin, tenan- 
cier par emphytéose de quelques terres sur la Choisille, établit 
en cet endroit une teinturerie. Il souillait les eaux de la rivière 
et portait préjudice aux intérêts du couvent, plus spécialement 
à ceux du prieur. Il y eut procès. Ronsard défendit énergi- 
quement les droits de sa communauté. Dans une requête 
adressée, le 17 juillet 1568, aux maire et échevins de Tours’, 
il se fait fort de prouver comment « le lieu et terre, où le 
seigneur Fortin est venu planter et habituer sa maison, tein- 
tures et chaudrières, sont du propre patrimoine .de Saint- 
Cosme, baillez en emphytéose depuis soixante-dix ans ». Mais 
son adroit adversaire avait su mettre l'opinion publique de 
son côté, et l'issue du procès était douteuse. Sur ces entre- 
faites, Jean Fortin mourut; les moines s’empressèrent de traiter 
avec les héritiers. Le fait est attesté par deux actes notariés, à 
la suite desquels Ronsard a mis sa longue et maigre signature. 
L'un, du 21 novembre 1571, renferme le texte d’un accord 
entre Saint-Cosme et les héritiers de Jean Fortin, au sujet 


d’une galerie construite par ce dernier sur la rivière de Choi- 
sille, près le pont de la Motte: le second, du 26 novembre, est 
la ratification du dit accord, lequel avait été négocié par 


1. «... Il vous veut persuader et à tous, Messieurs les échevins, soubs 
couleurs frivolles et raisons en l’air, que c’est pour le proffit et utilité du 
public... Je ne fais point de doubte qu'il ne veuille persuader à ceux qui le 
voudront croire que facilement il enrichira les faubourgs de Tours comme 
les Gobelins ceux de Saint-Marceau. Quant à moi je n’en crois rien, pour 
ce que je n'en voy rien et aussi que nullement il ne donne sa teinture 
et sa peine à ses voisins, ains la vend bien cher, sinon quelquefois 
quelque vieux deventeau (tablier) d'une bonne femme qu’il fera reteindre 
par grand mercy; voilà le proffit qu’il apporte au publie, et devant qu'il se 
feust venu planter en mon fond et en ma terre, laquelle il n'a que par 
emphytéose et que de mauvaise foy il veut dire sienne et de son propre, 
les draps ne laissaient pas d’être communs en cette ville et le peuple vestu 
sans luy. Je vous suply, Monsieur, au premier jour, vouloir faire entendre 
à Messieurs de la ville mes raisons... » 

De nostre maison de Saint-Cosme ce XVII juillet 1568. 
Votre humble et affectionné voisin et serviteur. — rRoNSARD. 


Cette lettre, dont la minute est à la bibliothèque municipale de Tours, a 
été publiée, avec notes, par V. Luzarche, dans le volume Lettres histori- 
ques des archives communales de la Ville de Tours, gr. in-8, 1861. — Elle est 
reproduite en entier dans l’édition de P. Blanchemain. 
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l’'aumônier Jacques Desguez, «se portant fort des autres reli- 
gieux' ». 

Mais le différend avec Fortin n'est qu'un épisode de la 
longue guerre que Saint-Cosme soutint contre les teinturiers. 
La lutte continuait encore en 1643, puisque, à cette époque, 
le prieur La Chétardie intentait un procès à Pierre Bailly et 
François Boucher, teinturiers en laines, établis sur la Choi- 
sille*. Il leur réclamait six cents livres de dommages-intérêts. 

V. Luzarche, qui a publié la lettre aux échevins, y voyait, 
bien à tort, un témoignage de l’irascibilité du poète. Dans 
cette affaire Fortin, le prieur plaidait non seulement pour sa 
communauté, mais encore et surtout pour lui-même. Il jouis- 
sait sur la Choisille d’un droit de pêche qu'il affermait dix-huit 
livres, se réservant « d'y pescher pour luy quand il le jugeoit à 
propos ». Ronsard ne méprisait pas la bonne chère; mais 
avant sa cinquantième année, la goutte le tourmenta cruelle- 
ment; s'il fit, selon son expression, sobre repas, ce fut quand 
elle l'y condamna, et la teinturerie, c'était la mort du poisson. 

Notre prieur tirait de ses autres domaines quelques rede- 
vances en nature qui, d’ailleurs, lui permettaient de varier 
raisonnablement son menu. Par exemple, les fermiers des 
Roches devaient au sieur prieur : 


Trois fouasses de fleurs de froment paitries au beurre, à la feste 
des Roys, et huit chappons bons, gras, vifs et recevables, ou la 
somme de 15 livres. — Plus oultre les huit chappons, en donner 
quatre pareils au dit sieur Bailleur, tous les ans aux Roys. — Plus 
de faire le banquet accoutumé aux Religieux, d'y appeler le sieur 
prieur, ou luy donner 10 livres en argent à son choix”. 


1. Les deux actes furent passés par devant Me Digoys, notaire à Tours. 
En 1899, M° Vincent, propriétaire de l'étude, a communiqué ces deux actes 
à la Société Archéologique de Touraine (Bulletin de cette Société, 
t. XI, 1899). Je n'ai pu savoir en quoi consistait exactement cet accord, le 
bulletin ne l’indiquant pas, et les deux actes, que j'ai cherchés vainement, 
ayant été égarés aprés la communication de Me Vincent. 


2. Par le lavage de leur teinture écarlate, « l’eau de la petite rivière en 
est tainthe et gastée au grand préjudice et dommage du dit sieur prieur, et 
de ses meusniers, par le moyen de ce que leurs mullets et bestiaux, beu- 
vant de cet eau ainsi brouillée et gastée, en sont malades et incommodés, et 
de ce qui la faict aussy mourir le poisson ». (Arch. Départ. d’Indre-et- 
Loire, G. 506.) 


3. Arch. Départem. d’Indre-et-Loire, G. 515. 
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En la paroisse de Vouvray, où Ronsard possédait « un arpent 
et demy de vingne », il lui revenait, par chacun an, trois 
poinçons de vin blanc”. 


2 
7 


Si, comme le prétend Balzac, la vertu, le bonheur, la vie, 
c’est six cents francs de rente au bord de la Loire, Ronsard 
devait être heureux : le chiffre de ses revenus dépassait nota- 
blement six cents francs. 

Étant le plus jeune des quatre fils de Loys, il ne possédait 
aucun bien patrimonial. Charles IX lui accorda, en commende, 
le prieuré de Saint-Cosme-lès-Tours; l'abbaye de Croixval, 
dans le canton de Montoire, près de Vendôme; le prieuré de 
Saint-Gilles-en-Montoire, au bourg même de ce nom; celui 
de Saint-Guingallois *, au Château-du-Loir, et enfin l’abbaye 
de Bellozanne, dans la forêt de Bray, près de Gournay, en 
Normandie. On le voit aussi, vers 1557, curé baron d'Évaillé, 
près de Saint-Calais, diocèse du Mans; il ne semble pas qu'il 
ait conservé jusqu à la fin cette cure d'Evaillé, dont le revenu 
d’ailleurs était minime. L'abbaye de Beaulieu, qui lui est quel- 
quefois attribuée par erreur, appartint à deux de ses frères *. 

Un registre conservé aux Archives d'Indre-et-Loire contient 


1. En 1559, ils furent réduits à deux et le troisième converti à une rede- 
vance en argent. Mais alors Ronsard était goutteux. 


2. Par un acte de juillet 1571, passé en l’étude de Me Digoys, notaire à 
Tours, noble homme Pierre de Ronsard, conseiller et aumônier ordinaire 
du Roy, prieur commendataire de Saint-Guingallois, au Château-du-Loir, 
baille à rente foncière et perpétuelle à Jacques Lefebvre, macon demeu- 
rant à Montabon, près de Château-du-Loir, une maison et ses dépendances, 
à Montabon (communiqué en 1899, par M° Vincent, ancien notaire, à la 
Société archéologique de Touraine). 


3. Dire que Ronsard était curé baron d’Evaillé signifie simplement qu'il 
jouissait des revenus de cette cure, et non qu’il était prêtre. 

Les diverses branches de la famille Ronsard ou Roussart habitaient 
toutes à l’intérieur du triangle ayant pour sommets Tours, le Mans et Ven- 
dôme. On voit au xvit siècle les Ronsard pourvus dans cette région de 
plusieurs bénéfices, où ils paraissent se succéder. Un état des abbés et 
prieurs appelés au chapitre de l’abbaye de Tiron mentionne un Charles du 
Ronsard, abbé de Croixval, de 1538 à 1545. Charles, un frère du poète, fut 
en 15955 curé d’Evaillé, en 1564 abbé de Tiron et en 1555 abbé de Beau- 
lieu. Louis, un autre frère, succéda au précédent à Tiron et à Beaulieu. 
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l'inventaire des titres relatifs au prieuré de Saint-Cosme. On y 
trouve mentionnés les baux à ferme du revenu temporel des 
prieurs, concédés entre 1580 et 1645 par Messires Ronsard et 
La Chétardie, à divers particuliers. Par le dernier, du 27 octo- 
bre 1631, ce revenu est affermé quinze cents livres. Le revenu 
brut s'élevait au moins à deux mille livres, car, en 1639, il en 
payait deux cents pour l'impôt du dixième. Mais il était grevé 
de nombreuses charges" : c’est pourquoi les prieurs l'affermaient 
pour une somme moindre. En retranchant de ces quinze cents 
livres l'impôt du dixième non compris, il en reste treize cents 
comme revenu net. La valeur de la livre avait peu changé 
depuis Ronsard. On peut donc dire que Saint-Cosme donnait 
à celui-c1 environ douze ou treize cents livres de rente. 

Dans un mémoire rédigé en 1698 par l’intendant de la géné- 
ralité de Rouen, le revenu de Bellozanne est estimé cinq mille 
livres. En 1738, le pouillé du diocèse de Rouen ne l'évalue 
qu'à trois mille. L'un des chiffres s'applique sans doute au 
revenu brut et l’autre au revenu net, car rien ne semble motiver 
une diminution aussi brusque; la valeur de la livre décroissant 
constamment, le revenu aurait dû plutôt s’augmenter. En tout 
cas, les cinq mille livres de 1698 en valent à peine trois mille 
du temps des derniers Valois, et il faut peut-être, comme pour 
Saint-Cosme, en déduire l'impôt et les charges. Par suite, en 
disant que Bellozanne valait à Ronsard trois mille livres de 
rente, on serait plutôt au-dessus de la vérité. 

Croixval était une petite abbaye pouvant produire à peine 
six ou huit cents livres, soit avec Saint-Gilles et Saint-Guin- 
gallois, de douze à quinze cents livres. En ajoutant à toutes ces 
rentes la pension de douze cents livres que le poète tenait des 
rois Charles IX et Henri ITT, on voit que son revenu total ne 
dépassait pas sept mille livres, si même il atteignait ce chiffre. 

Or, vers 1575, la livre d'argent valait trois francs et le pou- 
voir de l'argent était deux fois et demi plus grand que de nos 


1, Ainsi le prieur doit entretenir les bâtiments et l’église du prieuré, les 
métairies et moulins du dit prieuré, « qui sont en grand nombre et chargés 
de beaucoup de méchants bâtiments », façonner et cultiver les vignes, payer 
le garde du bois, acquitter une redevance au curé de Fondette, paroisse 
dont relevaient les terres de la Choisille, fournir aux religieux les huit muids 
et huit setiers de blé, payer les dimes, etc. On trouve aussi dans le même 
registre le détail des biens du prieur. 
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jours ; autrement dit, la livre de ce temps équivalait à environ 
sept francs cinquante de notre monnaie. Avec sept mille livres 
de revenu, Ronsard avait donc à peu près la fortune d’une per- 
sonne possédant aujourd'hui cinquante mille francs de rente. 

Mais, à cette époque, l'exploitation des terres présentait peu 
de sécurité; la circulation et la vente des denrées se faisait mal 
ou pas du tout; les fermages rentraient difficilement : plusieurs 
jugements furent rendus en faveur des moines de Saint-Cosme, 
concernant les fournitures de froment que leur devait le prieur 
et qu'ils ne pouvaient obtenir à cause de l’insolvabilité des fer- 
miers. De même, avoir un brevet de pension était une chose, 
et toucher les termes de cette pension en était une autre. Pour 
toutes ces raisons, il est douteux que Ronsard ait jamais eu 
plus de vingt-cinq ou trente mille francs à dépenser par année. 
Assurément, ce n'était pas la misère; mais ce n'était pas non 
plus une opulence scandaleuse. Les bénéfices de Philippe Des 
Portes, poète favori de Henri II, lui assuraient, dit-on, 
dix mille écus, ou trente mille livres, quelque chose comme 
deux cent mille francs de rente, et l’évêché de l’austère 
Jacques Amyot rapportait à celui-ci près d’un million de notre 
monnaie. 


Le pauvre prieur, du reste, ne put jouir longtemps de ses 
biens. Selon Claude Binet, il commença. dès 1572, à être 
& assailli de gouttes fort douloureuses ». Il fallut dire adieu 
aux plaisirs de la table, au vin blanc de Vouvray, aux chapons. 
Malgré tout, les accès se firent plus rapprochés et plus violents ; 
le malade devint estropié, perclus. À ces infirmités se joigni- 
rent des souffrances d'estomac, lot ordinaire de ceux qui ont 
perdu leurs dents. En 1585, sa dernière année, Ronsard ne 
dormait presque plus, et, pour combattre ses insomnies, fai- 
sait un usage immodéré du pavot. S'imaginant que le change- 
ment de lieu allégerait ses souffrances, il se faisait transporter 
de Croixval à Paris ou à Saint-Cosme, puis revenait à Croixval. 
IL s'était fait construire un chariot, une sorte de coche, pour 
moins souffrir en voyage. Enfin, vers le 19 décembre 1585, il 
sentit que sa fin approchait, et voulut mourir à Saint-Cosme, 
se persuadant, dit Du Perron, que ses os y reposeraient plus 
doucement. 
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Du Perron et Claude Binet nous ont raconté ses derniers 
jours avec émotion. Quel lamentable voyage que celui de 
Croixval à Saint-Cosme, en plein hiver, sur un chariot primitif, 
par les chemins défoncés de cette époque! Le pauvre goutteux 
mit trois jours à parcourir huit ou dix lieues. Ce n'était plus, 
hélas! la joyeuse équipée de Tours. A présent la maladie ter- 
rassait Le poète et, par surcroît, son cœur était dans l’amertume : 
royauté légitime, religion, tous les objets de son amour et de 
sa foi sombraient dans la tourmente. Malgré les soins et le 
respect dont on l’entourait, il se sentait délaissé; il voyait les 
générations nouvelles s'attacher à des poètes plus jeunes, à ce 
Philippe Des Portes, par exemple, dont la jolie chanson 


O nuict, jalouse nuict, contre moy conjurée… 


allait être chantée par tous les amoureux du temps d'Henri IV 
et de Louis XII. 

Il mourut dans sa maison prieurale, le 27 décembre 1585, 
sur les deux heures de nuit. Son ami Galland ', arrivé de Paris 
le jour même, et & quelques notables habitants de la ville de 
Tours » entouraient son lit de mort. On l’inhuma sans aucune 
pompe dans le chœur de son église. Ce fut presque un enterre- 
ment de pauvre. Rien ne marqua l'emplacement de ses restes, 
que recouvrirent simplement les briques dont le chœur était 
pavé. De retour à Paris, Galland fit célébrer un service solen- 
nel à la mémoire de son ami; les lettrés consacrèrent quelques 
lignes au grand poète du siècle, et ce fut tout. Ronsard eut 
cependant un tombeau, mais en 1607 seulement. Un de ses 
successeurs, Joachim de La Chétardie le lui éleva dans l’église 
de Saint-Cosme : c'était une pierre tumulaire, en marbre de 
diverses couleurs, dressée contre la muraille nord du sanc- 
tuaire *?. 


1. Jean Galland, ami très intime de Ronsard, principal du collège de 
Boncourt, à Paris. Ce collège était situé à peu près sur l'emplacement 
actuel de l'École Polytechnique, Ronsard avait une maison au faubourg 
Saint-Marcel, mais, sur la fin, le poète descendait chez Galland, lorsqu'il 
venait à Paris. 

2. On peut voir un dessin de ce monument soit à la bibliothèque d'Oxford, 
soit au cabinet des Estampes à Paris (collection Gaignières, Vol. Peig; 
fol. 233 et dernier). La Gazette des Beaux-Arts a reproduit ce dessin dans 
son numéro du 1° juin 1907, à l’article : Portraits de Ronsard. 
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En 1742, le prieuré de Saint-Cosme fut supprimé canoni- 
quement, et ses biens réunis à la maison-mère, c’est à-dire à 
la collégiale de Saint-Martin. Deux ans après, l’église mena- 
çantruine, on dut l’abattre à moitié, et cette démolition entraîna 
la chute du cénotaphe élevé par La Chétardie. Un buste du 
poète, en terre cuite, qui ornait ce monument, fut cependant 
conservé. Les chanoines de Saint-Martin le firent transporter à 
Tours et placer dans leur salle capitulaire. Ils consacrèrent le 
souvenir de cet événement par une inscription, que nous à 
transmise l'historien Chalmel et qui établit formellement que 
le buste seul fut transporté à Tours, sans les ossements ‘. 

En 1870, des fouilles furent effectuées à Saint-Cosme pour 
retrouver ces restes. Elles ne donnèrent aucun résultat. La 
tombe du poète avait-elle été violée? Le terrain fut-il insuffi- 
samment fouillé? Est-il impossible de retrouver cette tombe? 


CYRILLE GABILLOT 


1. En voici la traduction : Cette image de Pierre de Ronsard, autrefois 
prieur commendataire de Saint-Cosme, et prince des poètes de son temps, 
a été enlevée de son cénotaphe, détruit en même temps que l’église du dit 
prieuré, et plaeée dans cette salle capitulaire par le doyen, le trésorier, 
les chanoines et le chapitre de cette église (Saint-Martin), l’an du Sei- 
gneur 1744. 
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VII 


Avant l’arrivée de madame Soumet, Gilberte et Brignoles 
connurent quelques jours de vraie camaraderie. La gène des 
débuts avait disparu : Gilberte songeait que, même avec Char- 
lotte, elle ne se sentait pas plus en confiance. Gaîment, elle 
disait à Xavier : 

— Vous aviez raison, il est gentil, Brignoles... Et très 
«gosse », au fond... Nous étions faits pour nous comprendre. 

Ils allaient s'asseoir dans le verger, à l'heure étouffante, après 
déjeuner, tandis que Marie-Louise dormait dans sa chambre. 
Xavier, demeurant à lire, les renvoyait : 

— Eh bien, les enfants, vous lancez-vous dans cette four- 
naise 

Le soleil brûlait au-dessus des poiriers alourdis, dans le ciel 
opaque, d'un monotone bleu de pierre. Perçant les branches, 
de brusques rayons fusaient en pluie d'or, éclaboussaient le sol 
d'aveuglantes taches rondes. Sur le tapis d'herbe haute, ainsi 
bigarrée d'ombre et de jour, pourrissaient quelques fruits trop 
tôt tombés, autour desquels s’acharnaient par grappes des 
guêpes irritantes. Gilberte s’allongeait sous le plus grand 
poirier, posait sa capeline sur ses genoux et souriait, d'un 
sourire où se fondaient tout l'éclat de la jeunesse et toute la 
Joie de l'été. 

— Venez près de moi... N'est-ce pas qu'on est bien? 

Sous la jupe de toile, ses jambes croisées se dessinaïent. 


1. Voir la Revue du 1°" août. 
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montre tel que je suis... et j'espère ne pas trop vous déplaire. 
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Elle nouait l’une à l’autre ses petites mains hâlées; Michel 
regardait ses bras nus. 

— Quoi de neuf? — disait-elle. — De quelle humeur 
sommes-nous aujourd'hui ? 

Michel était souvent gai, un peu fou. Elle appréciait son 
rire sonore, ses gestes vifs. Îl se levait, cueillait des graminées 
légères, les mélangeait de fleurs rustiques, rapportait toute la 
botte à la jeune femme. Puis, accoudé dans l'herbe, il récitait 
des vers. Il les débitait bien, d’une voix chaude. Elle fermait 
les yeux, se laissait bercer par la cadence, puis, brusquement : 

— Vous avez dû répéter cela souvent. 

Il assurait que non, avec un regard tendre : 

— Cela fait partie du domaine réservé. 

Il disait qu'il lui avait ouvert la région secrète de son cœur 
où nul ne pénétrait. 

S'il commençait une dissertation, elle levait un doigt, 
autoritaire et mutine : 

— Le cercle de vos belles auditrices n’est pas à ! — disait-elle. 

Elle goûtait une joie douce à posséder pour elle seule cet 
homme brillant dont elle-même avait subi le charme et qui 
consentait à n'être qu’un simple et gentil camarade. Elle aimait 
son entrain, ses plaisanteries faciles, parce qu'elles s’opposaient 
à la correction étudiée de ses manières habituelles. Il lui sem- 
blait qu’elle avait découvert un coin délicieux dont elle jouis- 
sait clandestinement. 

— Personne ne me connaît mieux que vous, — affirmait 
Michel. 

— Voyons! Et toutes ces femmes que vous avez aimées ? 

— Oh! si vous pouviez savoir comme je leur mentais !.…. 

Gilberte restait rêveuse. 

— Vous leur mentiez?... Et pourquoi? 

— Parce qu’elles le voulaient. Parce qu'une femme amoureuse 
a horreur de la sincérité. Elles souhaitaient trouver en moi ceci 
ou cela, et je leur fournissais ce qu'elles désiraient, précisé- 
ment. Elles ne se souciaient guère de me connaitre complè- 
tement, je vous le garantis! 

— C'est drôle... Et, à moi, vous ne mentez pas? 

— Non. Vous êtes ma confidente, mon ami féminin : je me 
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Il lui plaisait infiniment. Particulièrement aux heures où il 
se disait triste, elle se sentait attirée vers lui d’une tendresse 





instinctive, presque maternelle. 







— Ma vic est stupide, — répétait-il volontiers. 
L’attitude de Marie-Louise lui donnait un perpétuel remords. ! 






Ingénument, autour de lui, il n'aurait voulu voir que du 
bonheur. Puis, il avait besoin d’être aimé : il quêtait de l’affec- 
tion à la manière d’un enfant. 
— J'aurais désiré avoir une sœur comme vous!... Je me sens 
tellement isolé! Les hommes m’ennuient, et les femmes... 
Elle se penchait vers lui, épiait ses yeux mordorés où glis- 
saient des ombres. 
— Je suis ennuyeux moi-même, n'est-ce pas, et bêtement 











maussade ?... 

— Quelle idée! 

Gentiment elle le remontait. Elle avait envie d'attirer sa tête 
et de le baiser au front; elle souhaitait le voir heureux, imagi- 
nait presque qu'il lui était confié. 

— Je suis inutile, agité, sans intérêt réel au travail.… 

Il se plaignait, jugeant que son existence était dispersée, 
incertaine. 

— Comme j'avais besoin d’une amie tranquille et sage! 

Gilberte n’aimait pas à l'entendre parler ainsi. Elle ne répon- 
dait rien, se mordait les lèvres. 

Jamais, cependant, elle n'avait été aussi heureuse de vivre 
que pendant cette semaine-là. Elle chantait en descendant 
l'escalier ; devant la glace, elle s’envoyait des baisers. 

Mas il lui paraissait que cela ne durerait pas. Charlotte Sou- 
met allait arriver. Gilberte avait désiré sa venue; maintenant 

















elle la redoutait un peu, comme devant briser l'enchantement 
très doux où elle se sentait prise. Le soir, avant de s'endormir, 
elle comptait les jours. 

« Elle arrivera... demain! » 








VIII 












Elle arriva. Serrée contre Gilberte, dans le petit panier que 
traînait le vieux cheval, celle roulait vers la Bastide. Elle 
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n'avait pas changé. Au-dessus du manteau de voyage, sous la 
toque aux ailes argentées, son visage mat s’éclairait des mêmes 
yeux de velours noir. Elle riait, montrant ses dents blanches, 
bien rangées, humides entre les lèvres rouges. 

— Gilberte, ma petite, tu as toujours ta figure de gamine. 

Depuis le mariage de Gilberte, elles ne s'étaient pas vues. 
Elles se regardaient, heureuses de l'intimité retrouvée. Derrière 
la gare, le Causse découpait sa muraille rocheuse; un soleil 
doré baignait les grosses pierres, caressait les arbres et les buis, 
flottait sur les moissons prochaines. La campagne s’enve- 
loppait d’une clarté blonde, vivante, fluide comme de l’eau. 
Entre les champs, la route s’allongeait, étroite et grise, creusée 
de deux ornières. Le vert éclatant des luzernes alternait avec 
la couleur fauve des dernières avoines müres, chatoyantes, 
tachées de rouge vif par les coquelicots. 

— Si tu savais — dit Charlotte — comme je suis contente 
de revenir ici, dans cette vieille maison où j'ai passé tant de 
vacances! En wagon, je crois que j'aurais dansé de plaisir, 
toute seule. 

La voiture s’engagea dans la vallée, entre les deux collines. 
Tandis que filaient les prés et les maïs encore tendres, Charlotte 
donna des nouvelles : 

— Comme je te l'ai écrit, je viens de Montpellier; j'y ai 
passé six semaines... J'ai vu avant-hier ta mère et ton grand- 
père : ils m'ont chargée de t'embrasser. 

— Ils vont bien, n'est-ce pas? Maman m'écrit que grand- 
père est ravi parce que ses roses sont superbes, cette année. 
Ils viendront à la Bastide cet automne. Pour l'instant, nous 
avons le ménage Brignoles, des amis de Xavier. 

— Oui. J'ai appris qu'ils sont là. 

— Tiens!... comment? 

— Mon frère est très lié avec monsieur Brignoles. 

Charlotte, sous la toque de paille, rajustait ses lourdes 
nattes. Gilberte l’observa. Au fait, oui, Charlotte connaissait 
Michel! Une crainte s’éveilla dans le cœur de la jeune femme : 
son intimité avec Brignoles, la camaraderie neuve et chère 
était-elle menacée? La présence de l'amie lirrita un peu 
Charlotte était si débordante de vie, si belle! 

— Gilberte, prends garde... ton cheval bronche! 
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Gilberte rattrapa les rênes et demanda : 
— Que devient ton fils? 

— Mon fils? Je lai laissé à Montpellier, chez maman, qui le 
gâte. Pauvre petit Jacquot!.….. Il est adorable. 

— Et ton mari? 

— Mon mari? Je ne sais pas. Il reste terré dans sa gentilhom- 
mière et refuse le divorce, par principe... Il en a le droit, 
puisque Je me suis donné les torts en quittant le domicile 
conjugal... Il continue, sans doute, à chasser tout le jour et à 
lutiner ses bonnes, le soir, guêtré de boue et à moitié gris, 
comme de mon temps. (Elle haussa les épaules.) Vilains sou- 
venirs!... Bah! Je n'y pense jamais... Ah! nous arrivons! 

Le panier suivait la grande allée bordée de buis, d'un buis 
centenaire, compact et haut, formant deux haies sombres, 
vernies, qui semblaient taillées à la hache. De temps à autre, 
une ouverture découvrait un coin d'herbe, moelleux, luisant 
de soleil; puis, près des grands tilleuls, la Bastide dressa, au 
milieu des prés, son bâtiment oblong de monastère. Le cheval, 
tournant dans l'espace sablé, s'arrêta devant la terrasse enguir- 
landée de chèvrefeuille. 


— Ainsi, tu me trouves pareille, toujours? 

Tandis que Charlotte enlève sa robe, va et vient par la 
chambre, remue ses flacons et ses brosses, Gilberte, enfoncée 
dans un fauteuil à ramages, interroge. 

— Oui, mon enfant. Tu as toujours ton joli duvet de 
jeune fruit, de fruit nouveau qui n'a pas quitté l'arbre. 

Gilberte fait la moue : 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Mais oui! tu conserves ton air naïf de celle qui est à la 
porte et considère la vie sans s'y mêler. Et je suppose que tu 
as gardé intacte la précieuse petite raison qui te permet de 
réfléchir sur tout et de ne jamais faire de bêtises. Tu es tou- 
jours aussi choyée, toujours à l'abri des crises violentes. 

Gilberte est vexée, parce qu'elle perçoit dans ces mots comme 
un écho vague des paroles de Michel et de ses propres pensées. 
Allons! — dit Charlotte, — ne boude pas. 

Elle défait ses deux nattes, si longues, éparpille ses cheveux 





et parle en les brossant, très vite : 
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— Je suis changée, moi, n'est-ce pas? 

Gilberte hésite. Au premier moment, rien en Charlotte ne 
lui avait paru modifié. Maintenant elle trouve au regard une 
expression tout autre, elle ne sait quoi de rayonnant à la fois 
et de contenu. 

— Oui, un peu : tu as l'air plus heureuse. 

— Petite Gilberte, je suis plus heureuse. 

— Mais ta situation, ton mari... 

Charlotte s'arrête. Et. d’une voix chaude et grave : 

— Mon mari | Oh! Gil!... Crois-tu que je me considère 
comme liée à ce vilain personnage brutal?... Il a gâché deux 
ans de ma vie. J'ai repris ma liberté tout entière; je le lui ai 
signifié très nettement, et je jouis d’être libre. 

Elle relève de nouveau ses cheveux lourds, les dispose en 
couronne. Ses bras harmonieux et ronds semblent les anses 
d’une amphore. 

— Mon mari, je ne l’aimais pas. Je l'ai épousé par enfan- 
tillage, à dix-huit ans, parce que l’on m'y poussait..… et 
ensuite. 

Recoïffée, elle se tient droite; sa jeune figure s'anime. 

— Pour une erreur odieuse, je ne peux pas renoncer à 
l'existence! | 

Gilberte admire la vivante énergie de Charlotte, le feu de 
ses regards, la grâce résolue de son attitude. Elle la voit faisant 
face au monde, se grisant du goût âpre des luttes. 

La cloche du diner tinte, éparpillant son appel clair. 

— Dépèche-toi! — dit Gilberte. 

Rapide, Charlotte achève de s'habiller, met sa ceinture, 
prend ses bagues et descend, le bras gentiment passé sous celui 
de son amie. 
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On dîne sur la terrasse, parmi les odeurs mêlées des roses et 
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et des phalènes; le clair de lune tombe sur l’espace sablé 
comme une nappe blanche et, dans le jardin clos, joue sur Îles 


rosiers grimpants qui paraissent tout bleus avec des taches 
indécises. Gilberte écoute mal les propos décousus et regarde, 
derrière le jardin et les prés, la colline au petit bois dont le 
haut semble lavé d'argent, parmi les silhouettes falotes des 
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chènes, découpées en ombres chinoises bizarrement tordues 
sur un ciel encore päle. Xavier parle : 

— Nous aurons bientôt un nouveau convive, Georges Marrac. 
Il m'écrit pour annoncer définitivement sa visite. 

Charlotte recule un peu sa chaise. Michel, languissamment, 
demande qui est ce monsieur. 

— Un jeune médecin de Montpellier, que je connais depuis 
longtemps. C'est grâce à lui que j ‘ai vu ma femme pour la 
première fois. Ilestun peu son cousin... n est-ce pas, Gilberte ? 

Gilberte se dérange à peine pour répondre 

— Oh! si peu! 

— En tout cas, 1l sont camarades d'enfance, voisins, que 
sais-je}... Après avoir terminé ses études, 1l s'est établi à 
Montpellier ; il ménage extrêmement sa clientèle encore neuve : 
je m'étonne qu'il consente à l'abandonner, même en été! 

Xavier s'adresse visiblement à madame Soumet, qui répond : 

— Il est assez fatigué, je crois. 

La figure de Charlotte se détache à peine dans la pénombre 
des abat-jour, mais on voit ses mains, très fines, occupées à 
peler activement une pêche. 

— Marrac, fatigué? — murmure distraitement Gilberte; — 
il a une santé de fer! Autrefois, quand nous jouions au tennis, 
il le disait, tu sais bien : & Je ne suis jamais lassé!... » Et tu 
te moquais de lui. 

Elle recommence à dvogsiie le reflet de la lune là-haut. Xavier 
continue : 

— Je l'avais encouragé à venir à la Bastide. Il aime les bois 
comme moi. Nous avons fait ensemble de longues promenades. 
Tous ces étés, je lui offrais de les recommencer, mais il se défen- 
dait, alléguant ses malades... Vous l'avez vu, madame, lors de 
votre passage à Montpellier ? 

Charlotte répond tranquillement : 

— Un peu. 

Puis, absorbée, cessant de peler sa pêche, elle laisse échapper 
le petit couteau qui heurte l'assiette avec un bruit métallique... 


Après le diner, Charlotte et Gilberte quittèrent au bas de 
la terrasse madame Brignoles, assise près des deux hommes qui 
fumaient, et marchèrent entre les buis. Gilberte, au-dessus des 
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haies, suivait dans les arbres le remous de la lune et du vent, 
lorsque Charlotte, s’arrêtant brusquement, posa une main sur 
son épaule : 

— Ma petite, — dit-elle, — je veux te raconter... comme 
autrefois... Je suis changée, je suis heureuse, parce que j'aime 
passionnément. 

Toute droite sous la lumière glacée, elle parut à Gilberte 
grandie en sa robe pâle ; des reflets jouaient dans ses nattes 
sombres et sur son visage blanc. 

— Oh! chérie, sans l’amour rien n’a de saveur au monde. 
Tout se transforme pour moi. Il me semble que ma vie est 
suspendue en hymne sur mes lèvres. Mon rêve ardent m'enve- 
loppe et m'isole, et m'enivre d’une perpétuelle joie! 

Ses paroles vibraient dans la nuit : Gilberte y retrouva 
l'accent lyrique qui avait toujours été cher à Charlotte, qui 
s’harmonisait à son aspect romantique, à sa coiffure, à sa 
démarche. 

— Je me suis donnée, Gilberte, donnée parce que j'aimais, 
donnée secrètement et pour toujours. Après la froide corvée 
nuptiale, après les brutalités et les dégoûts, j'ai connu les 
délices de l’offrande volontaire et totale. J'ai livré ma jeunesse, 
ma beauté, et je ne saurais jamais plus me reprendre. Ma vie, 
pour l'éternité, est liée à une autre vie... Petite Gil? Qu'en 
penses-tu ? 

Gilberte, frissonnant d’un singulier trouble, la gorge serrée, 
murmura : 

— Tu le sais bien : je désire te voir heureuse ! 

Charlotte se remit à marcher, entrainant son amie par le 
bras. 

— Ïl me semble que tout en moi crie mon bonheur : mes 
yeux et mes lèvres, et chacun de mes gestes, et le moindre des 
mots que je prononce. Tu l’as deviné en me voyant... Mon 
âme déborde comme une coupe pleine. 

Gilberte, dans la haie, cassa une petite branche, luisante et 
vernie sous la lune, puis elle demanda : 

— Tu ne regrettes rien? Tu ne souhaites pas le divorce? 

Charlotte s'écria : 

— Mais, Gil, quelle importance cela peut-il avoir? J'ai con- 
fiance en... en mon amant, et mon ex-mari ne compte plus. 
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Oui, je sais, c’est le père de Jacquot. S'il y tenait, je lui enver- 
rais le petit de temps en temps, mais il ne s’en soucie pas : mon 
fils est bien à moi, c’est moi qui l’éleverai... Pour le reste, 
qu'importent les consécrations officielles? Pourquoi informe- 
rais-je le public du nom de celui que j'aime? Caché, notre lien 
est plus fort. Il a la douce volupté d’un secret. Puis, comment 
te dirais-je? je ne pense à rien; je suis roulée dans ma pas- 
sion, avec un seul désir : être près de lui! 

Elle se tut. Gilberte demanda : 

— Mais alors... maintenant, loin de lui, tu dois souffrir! 

Charlotte la prit par la taille : 

— Oh! n’as-tu pas deviné le nom qui brûle mes lèvres et 
que je ne prononce pas? Ne comprends-tu pas qu'ici je me 
suis arrangée pour le retrouver ?... Et j'ai voulu être franche, 
Gilberte, ne pas voler ta complicité, et je te dis : « Tu me 
recevras volontiers sous ton toit avec l’homme que j'aime et 
qui m'aime, n'est-ce pas? Je n'ai pas trop préjugé de ton 
amitié, de ton indépendance d'esprit? » 

Gilberte balbutia : 

— Sûrement. Mais rentrons, veux-tu ? 

Un froid mortel pesait à ses épaules. Une phrase, indéfini- 
ment, heurtait son cerveau : 

« C’est Michel Brignoles... Michel Brignoles aime Char- 
lotte! » 

Pas un doute ne l’effleurait. La certitude, comme une vrille 
douloureuse, s’enfonçait dans son cœur. 

QI l’aime!... Moi, je suis une gamine, moins que rien, la 
confidente ! » 

Ce titre, naguère si précieux, lui parut d'une puérilité 
navrante. Tandis que Charlotte, à ses côtés, riait, tendant vers 
la lune son ardent visage, elle se répéta : 

« Confidente! pas même : il m'a caché la vérité... » 

Au bout de l'allée, elles rencontrèrent Brignoles, qui marchait 
devant sa femme et Xavier. 

— Ah! vous voilà, — dit-il, — nous vous croyions égarées, 
mesdames ! 

Puis il demanda paisiblement à Charlotte depuis quand elle 
n'avait pas vu la Bastide. Une angoisse étreignit le cœur de 
Gilberte : elle s'enfuit en courant, toute seule, vers le jardin de 
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roses ; sur la claire-voie, elle croisa ses deux bras, y enfouit sa 
tête. 

« Michel aime Charlotte! » 

Les mots battaient ses tempes avec des sonorités d’airain. 
Elle se releva. Une branche de rosier pendait près d'elle, 
chargée de roses blanches qu'elle devina dans l'ombre; elle en 
cueillit une machinalement, voulut raisonner : 

@ Il l'aime... Il est détaché de Marie-Louise, et il a déjà aimé 
d’autres femmes. Cela, je le savais... » 

Qu'importe! le visage de Charlotte heureuse l’obsédait. Elle 
s’irrita : 

« Je souhaitais le bonheur de Michei. S'il est dans cet 
amour... » 

Mais, nettement, la vérité lui apparut : 

@« Oui. Je voulais son bonheur ; seulement, je voulais avoir 
une part, une petite part au moins dans la préparation de ce 
bonheur... Je voulais mêler à la trame de sa vie quelques fils 
de la mienne, et le voici heureux,sans moi, indépendamment 
de moi, et je l’apprends par hasard!... » 

Elle piétinait le sol. Au-dessus de la masse confuse des 
rosiers brillait toujours la colline argentée, mais le ciel était 
devenu plus foncé. 

« Je n’ai aucun droit sur lui. Je me suis cognée étourdiment 
à sa vie. Je lui ai offert une amitié dont il n'avait pas besoin. » 

Le souvenir de toute la tendresse qu'elle avait donnée 
l'étouffait. 

« Je lui ai parlé comme je ne parle à personne : il me 
connaît!... Et je ne sais presque rien de lui! » 

Une fois de plus, elle se rappela les phrases affectueuses de 
Brignoles, revit avec précision les yeux mordorés qu’elle 
croyait éclaircir d'un mot. 

& Et tout cela, tout cela ne signifiait rien!... » 

Elle sentait son âme s'effondrer. Il lui sembla qu'un objet, 
un être précieux, sur quoi elle venait de mettre la main, se 
dérobait. Elle pensa que les longues causeries et les confidences 
allaient cesser brusquement. Plus que tout, elle regretta le 
délicat sentiment qu'elle n'éprouverait plus et qui l’inondait 
délicieusement tandis qu’elle écoutait Michel. 

— Gilberte! 
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La voix de Xavier, inquiète, résonnait dans la nuit. 
Gilberte s’empressa de répondre : 

— Je suis ici, dans les roses. 

La rejoignant, son mari l’enveloppa tendrement, d’un bras 
ferme. 

— Toute seule, Gilberte?... Nous n'avons pas d'idées noires, 
ce soir, j'espère. Nous ne nous forgeons pas de craintes chimé- 
riques au sujet d’une autre vie? 

Elle dit très bas, d’une voix faible : 

— Oh! Xavier, rien de chimérique! Mais je suis bien 
fatiguée ! 

Les deux bras vigoureux se refermèrent autour d'elle. 

— Petite fille, mon oiseau chéri, il ne faut pas être fatiguée, 
ni triste : appuyez-vous sur votre ami. 

Elle posa sa tête sur l'épaule offerte. 

— Oh! Xavier, vous êtes si bon! 

Il l'emmenait à petits pas. Elle trouva doux d'être protégée, 
mais avec un arrière-fond d’amertume : 

« Ne suis-je qu'une enfant et ne saurais-je jamais vivre en 
femme... » 







IX 


Elle se leva tôt, le lendemain, mécontente de n'avoir pas 
dormi et la tête lourde. Elle courut elle-même à la ferme, 
chercher un panier d'œufs, et trouva Constance toute seule 
dans la cour. La jeune paysanne, appuyée du dos à une 
porte, puisait du grain dans son tablier et le jetait aux poules 
d'un geste méthodique et lent. Elle semblait lasse et la diffor- 
mité de son ventre se marquait davantage, dans l’éblouissante 
clarté que renvoyaient les quatre murs blancs, et qui papil- 
lotait au-dessus de l’amas roux du fumier et sur les brancards 
fraîchement peints d’une charrette. 

— (a va bien, madame? 

— Merci. Et to1, Constance? 

— Pas trop mal, tout de même! 

Elle pensait accoucher bientôt et le dit avec tranquillité. 

— Le père n’est pas content de mon malheur : il grogne, 
à cause du monde qui jase. 
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Gilberte ne put se défendre d'interroger : 

— Et toi, que penses-tu? 

Un sourire adoucit les traits bruns : 

— Que voulez-vous ? nous y avons été pris! Sûr que c'est 
bête, mais cela arrive à de plus malins que nous. Et, pour le 
reste, madame, bien fin celui qui résiste à l'amour ! 

Elle laissa tomber son tablier, vidant à terre tout le grain, 
puis s’en alla lentement querir les œufs. Gilberte regarda les 
poules qui se bousculaient, ébouriffées, picorant à petits coups 
secs Jusque auprès de ses jupes; l’odeur chaude qui emplis- 
sait l'air lui donna le vertige. 

Lorsqu'elle revint vers la Bastide, les cigales tout le long du 
chemin lançaient leur cri strident, le parfum des genêts flottait, 
trop persistant : elle s’assit au bord d’un talus, posa le panier 
près d'elle. Un gros bourdon, tout en velours, s’agitait, dardant 
sa trompe au fond d’une corolle rose. Elle l’observa, suivit le 
manège d'une fourmi grimpant après un brin de paille. Une 
lumière dorée tombait du ciel, s’accrochait aux buissons, étin- 
celait parmi les petites fleurs cachées dans les graminées ; d’une 
pierre plate, toute blanche, s’irradiait un jour cru. Gilberte mit 
sa tête dans ses mains pour protéger ses yeux contre la fatigante 
réverbération. Alors, sans savoir pourquoi, sans compren- 
dre, elle fondit en larmes. Elle sentait son cœur se dissoudre 
lentement et pleurait sans bruit, avec un incurable découra- 
gement. 

& Bien fin celui qui résiste à l'amour! Et moi, je ne sais 
même pas ce que c'est! » 

Elle s’étendit tout de son long, posa sa joue sur l'herbe et 
resta immobile, les yeux ouverts, deux larmes coulant sur son 
visage. Elle apercevait un morceau de ciel à travers l'emmé- 
lement des ronces de la haie. Tout près d'elle, frémissait un 
grillon, elle l’écouta. 

@ Charlotte s’est donnée à Michel. Ils s'aiment, ils ont 
raison... Mais pourquoi, moi, suis-je en dehors de la vie? Et 
pourquoi Michel. ? 

Un malaise aigu la traversait lorsqu'elle pensait au jeune 
homme. Elle voulut s’analyser. 

@ Il m'a trompée. Il m'avait promis sa confiance. J'étais 
si contente d’avoir un ami! » 
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Elle se leva, se remit à marcher. Elle avait les jambes 
lourdes, un bourdonnement aux tempes. 

€ Michel n'avait aucune affection pour moi... Je suis une 
enfant gâtée, qu'on laisse à l'écart des choses sérieuses !... » 

Sur le perron, elle trouva Charlotte, toute prête, corffée 
d'un grand chapeau à brides, et qui l'embrassa en demandant 
l'heure des courriers. 

— n'y en a qu’un : il passe à quatre heures, rarement plus 
tôt. 

— Bon!... Nous irons nous promener, cette après-midi, 
n'est-ce pas? J’ai envie de grimper comme autrefois, du temps 
où tu avais une natte toute frisée au bout, Gil... 

Elle prit la main de Gilberte. 

— Viens, chérie; nous nous assoirons dans le verger et nous 
bavarderons en mordant des poires vertes. 

Gilberte se sauva : 

— Tout à l'heure! Je rapporte des œufs. J'ai à faire. 


À table, elle s’appliqua pour suivre les propos échangés, 
évita de regarder Michel; chaque fois qu'elle sentait sur elle les 
yeux du jeune homme, elle éprouvait comme une brülure. 
Au dessert, Charlotte déclara qu’elle souhaitait monter au 
« devois ». Brignoles vanta la promenade, puis : 

— Madame Danelle nous guidera. Là-haut, elle détaille le 
paysage à ravir. 

— Non, — dit Gilberte, — je ne vous accompagnerai 
probablement pas. Xavier vous conduira, je resterai avec 
Marie-Louise. 

Madame Brignoles intervint, toujours sèche, avec une pointe 
de raillerie : 

— Mais non, Gilberte. Moi, je m'enferme dans ma chambre. 
N'ayez pas de scrupules, et suivez-les. Votre mari ira aussi. 
Voyons, petite nymphesauvage, on ne saurait se passer de vous ! 
— On s’en passerait très bien! — murmura Gilberte. 
Michel paraissait navré. Charlotte insista impérieusement : 
— Gil, il faut que tu viennes. 

— Je crains que nous n’ayons de l'orage, — dit Xavier. 
Madame Soumet se mit à rire : 
— Tant mieux! 
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Elle coiffa son amie de la grande capeline, Gilberte n’osa 
pas résister. À quatre, ils refirent le chemin qu'elle avait par- 
couru, quelque temps auparavant, avec Michel. Elle avait 
conservé de cette première promenade à deux un délicieux 
souvenir ct il lui semblait qu'à chaque pas il s'émiettait davan- 
tage. Une chaleur lourde écrasait la campagne; les prés brûlés 
semblaient morts. Lentement, les promeneurs gravirent la 
colline; sur la & pelouse » jaunie, les touffes de buis laissaient 
pendre leurs feuilles racornies et grisâtres. Les rocs, dressés 
parmi les chênes, donnaient, sous l’ardent soleil, une aride 
vision de solitude. 

€ Tout cela était si frais, la dernière fois! » pensa Gilberte. 

Elle tourna la tête, aperçut Michel à ses côtés. Il sourit 
anxieusement. 

— Mon amie, qu'est-ce que vous avez? Vous me lâchez déjà? 

Elle eut du mal à répondre, la gorge sèche : 

— Mais non! 

Puis, lestement, au sommet, elle rattrapa Charlotte et 
Xavier. Xavier, assis sur une roche, murmura : 

— Voyez comme la terre a soif! 

En bas, la plaine parut toute flétrie, sous l'atmosphère encore 
plus pesante. L'ombre des nuages courait sur les champs, 
glissait sur les mamelons cultivés, couvrait la petite gare, 
puis un troupeau blanc, égrené dans une pâture maigre. La 
paroi du Causse, enflammée, renvoyait une clarté brutale. 
Gilberte, silencieuse, battait des cils pour retenir une larme. 
Sur la pierre chaude, auprès d’elle, un lézard passa. 

— Attrape-le! — dit Charlotte. — Non! tu lui aurais fait 
mal... 

Elle était debout, très belle, exultante de jeunesse. Sous 
l'ample capote de paille que piquaient deux touffes de violettes, 
son visage brillait comme une fleur; elle riait, montrant ses 
dents. 

« Je ne peux pas en être jalouse, — songeait Gilberte, — 
c’est affreux! Avec moi, elle se montre si confiante! Puis, 
je savais bien que Brignoles aimerait d’autres femmes que 
moi, forcément... Alors?... » 

Elle s’en voulut de l'amertume qui lui montait aux lèvres. 
Michel lui demanda si cette lourde chaleur la gênait. 
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— Pas du tout! 

— D'ailleurs, voici l'orage. 

Le ciel bleu devenait noir, brusquement, comme par un 
rideau tiré. Le troupeau, rassemblé en bas, galopa dans la 
plaine en longue file. Quelques gouttes crépitèrent, vite séchées 
au contact des roches brülantes. 

— Rentrons! 

En hète, ils descendirent sous l’averse. L'eau clapotait sur 
les feuilles de chêne, rebondissait, délayant la terre jaune et, 
de tous côtés, dégringolait sur la pente en rigoles boueuses. 
Charlotte courait la première; sa robe claire se marbrait de 
larges taches. Derrière elle, Gilberte, entre Michel et Xavier, 
environnée d’un brouillard de gouttelettes qui mouillait ses 
joues d’une rosée froide, se sentait apaisée par la subite détente 
que lui valait la pluie. 

Mouillés et haletants, ils s’arrêtèrent dans le vestibule. 
Madame Brignoles, sur le seuil du salon, les guettait; elle 
s’écria : 

— Madame Soumet doit être contente : vous avez eu un 
bel orage !... Jacquotte a décidé de vous allumer du feu. 

La pluie, verticale, rayait l'horizon des vitres, assombrissait 
le grand escalier blanc et les longs corridors. Dans un coin, 
près de la haute horloge, sur un plateau de cuivre, discrè- 
tement, deux lettres attendaient. Gilberte reconnut l’une d'elles 
comme venant de sa mère; la seconde enveloppe, blanche et 
carrée, très épaisse, était adressée à : Madame Soumet, aux 
soins de madame Danelle..… Gilberte la considéra très attentive- 
ment, troublée par une pensée nouvelle. 

— Tu sais, Charlotte, ton courrier est là. 

Charlotte, allongeant la main, palpa la lettre, avec un sourire 
furtif et gourmand, avant de la saisir du bout des doigts. 
Gilberte eut le temps de distinguer en exergue du timbre le 
mot : Montpellier, et elle reconnut avec certitude l'écriture de 
Georges Marrac. Alors le poids qui l’oppressait tomba brusque- 
ment; elle se sentit légère et comme enivrée de joie et tourna 
vers Michel un regard brillant de tendresse et de reconnais- 
sance. 

— Gilberte, nous sommes trempés, vous allez prendre froid. 
Montons vite, puis nous nous chaufferons au feu de Jacquotie! 
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Gaîment, Gilberte grimpa l'escalier derrière Charlotte, qui 
gardait la lettre de Marrac serrée dans la main sans l'ouvrir. 
En haut des marches, elle prit son amie par l'épaule et 
balbutia, avec le désir de se rassurer tout à fait : 

— Eh bien, chérie, on ne t’oublie pas!.… 

Charlotte sourit avec une confusion gracieuse. 

— Je pense qu'on viendra bientôt, — murmura-t-elle, — 
si cela ne t’ennuie pas. 

Dans son cabinet de toilette, Gilberte se déshabilla rapi- 
dement, une chanson sur les lèvres. Dans la chambre voisine, 
elle entendait Xavier aller et venir. 

— Vous n'aurez pas pris froid, Gilberte? — demanda-t-il. 

— Mais non! 

En se recoiffant, elle se vit dans la glace. Ses yeux gris bleu 
rialent. 

«Je n'ai plus du tout ma figure de ce matin. J'étais folle! » 
pensa-t-elle. 

Elle s’en voulut d’avoir eu tant de chagrin. À mi-voix, elle 
se gourmanda : 

— Sotte!... S'il n’aime pas Charlotte, ilen aimera d’autres, 
et cela ne te regarde pas. 

Sa houppette de poudre à la main, elle se fit la grimace : 

— Tu y tiens tant que cela, à Michel? 

Elle s’enfarina légèrement le visage, puis se répondit à elle- 
même, gravement : 

— J'avais peur qu'il ne se fût moqué de moi, voilà tout! 

Mais il lui parut qu'elle n’était pas tout à fait sincère, et elle 
jeta avec dépit la molle houppe blanche vers la Gilberte du 
miroir. 

& Je tiens à la confiance de mes amis... » 

Elle fit jouer son vaporisateur, roula sur son doigt les petites 
boucles de ses tempes et descendit. Dans le salon, elle trouva 
Xavier, Michel et Marie-Louise. La grande pièce était sombre, 
tout attristée par le reflet de la pluie; Jacquotte, accroupie, 
dressait des branchages dans la cheminée. 

— Oh! oui, il faut un bon feu, — s’écria Gilberte. 

Elle s’approcha résolument de Brignoles et lui tendit la 
main : 

— Bonjour. Êtes-vous réchauffé ? 
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— Pas encore : j'attends la flamme! 

— Attendons la flamme! 

Gilberte s'était accoudée à la commode. Derrière sa tête 
s épanouissait une botte de roses blanches. Elle se tint debout, 
silencieuse et droite, moulée dans sa robe bleu pâle d'où 
jaillissaient ses bras. Michel la regarda : il goûtait les yeux 
gris, les lèvres entr’ouvertes et surtout le sourire revenu, le 
gai sourire qui dansait au fond des prunelles, brillait sur les 
dents blanches, palpitait aux ailes du nez. 

— Gilberte, ma petite, la promenade vous a transformée, 
c'est incroyable! — dit brusquement madame Brignoles, en 
arquant ses minces sourcils roux. 

Jacquotte s’en allait. Entre les branches sèches, une flamme 
surgit, toute claire. Elle hésita, un instant, se fendit en deux 
languettes, enveloppa l’amas des fagots, s’élargit en un brasier. 
Le salon s'illumina tout d’un coup, les fauteuils à bouquets 
s'égayèrent d'une nuance rose, les cuivres de la commode 
étincelèrent et une lueur chaude effleura le parquet. 

— C’est joli! 

Agenouillée, Gilberte tendit le creux de ses paumes. Sa 
jupe dessinait ses formes élégantes, ses chevilles menues 
paraissaient au-dessus des souliers bas; sur sa tête ronde et 
penchée, ses cheveux moussèrent comme de l'or. À Michel, 
placé un peu en arrière, elle parut une figurine de Tanagra, 
audacieusement ramassée sur elle-même, dans la perfection de 
son COrps nerveux. 

— La belle flambée! 

Charlotte entrait, joyeuse, alanguie, cachant la lettre de 
Marrac aux plis de son corsage. 

Elle s’assit près de Gilberte, allongea aussi les mains. 

— J'aime le feu! j'aime le feu! 

Elle riait, son teint mat avivé au reflet de la flamme. Une 
branche pétilla, lançant une gerbe d’étincelles. 

— C'est le moment de raconter des histoires ! 

Ils s'étaient tous rapprochés. Madame Brignoles, silencieuse, 
la bouche fermée, les yeux durs, s’enfonçait dans un fauteuil. 
À côté d'elle, Xavier, debout, promenait son bienveillant regard. 
Michel, se laissant glisser à terre entre les jeunes femmes, 

répondit à madame Soumet : 
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— Racontez : nous vous écoutons. 

Une chaleur douce coulait dans leurs membres, les grisait 
d'une joie facile. Gilberte se tourna : tout près d'elle, elle vit 
le visage de Michel, se surprit à remarquer les lèvres fortes, 
très dessinées sous la moustache rousse. Une impression singu- 
lière l’envahit, qui ressemblait à de la peur. Elle se leva, fit 
craquer ses bras étendus : 

— Nous sommes réchauffés, je pense. 

Retournant à la commode, elle respira les roses blanches et 
s’amusa, délicatement, à effeuiller l’une d'elles sur le marbre 
ancien veiné de pourpre. À peine entendit-elle Charlotte crier 
que le soleil brillait de nouveau et qu'il fallait sortir : elle 
maniait les pétales fins, très doux, les laissait, fuir entre ses 
doigts, les répandait en soyeuse Jjonchée. Derrière elle, quel- 
qu'un remua : 

— Mon amie, vous étiez fâchée! 

Elle fit volte-face, se trouva en présence de Michel. Au delà 
des rideaux blancs, à travers les vitres, dans le jardin semé de 
flaques miroitantes, elle aperçut Xavier avec Marie-Louise et 
Charlotte. Le feu brûlait toujours, mais sa lueur pâlissait devant 
le soleil revenu. Sur la tenture à bouquets et à paniers. les deux 
Greuze parurent s’animer dans leurs cadres. 

— Vous étiez fâchée?... Qu'y avait-il? 

Une tendresse inquiète imprégnait les yeux bruns. Gilberte 
crut sentir flotter quelque chose de nouveau qu'elle ne savait 
définir. Elle baissa la tête. 

— Rien : l'orage me tendait les nerfs. 

Elle se reprocha ses chimériques inquiétudes. Une fois 
encore, elle se répéta : 

€ S'il n'aime pas Charlotte, il en aimera d’autres... » 

Mais un frisson désagréable glissait le long de son dos. Elle 
se redressa et demanda, sur un ton moitié boudeur et moitié 
câlin : 

— Je suis votre amie, n'est-ce pas? Et vous avez en moi 
toute confiance ? 

Entre ses cils frisés, son regard coulait. Elle semblait une 
petite fille soucieuse d’un joujou neuf. 

— J'ai toute confiance et vous me plaisez tant! Mais ne 
m'abandonnez pas. 
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Les mains de Gailberte pendaient contre sa jupe : Michel 
saisit l’une d'elles, posa ses lèvres sur le poignet hâlé. 

— Vous êtes mon amie unique, — murmura-t-il. 

Gilberte se dégagea. Elle tremblait un peu. Instinctivement, 
elle se recula, prit son élan, courut à travers la pièce, des- 
cendit les marches et tomba dans les bras de son mari qui 
remontait : 

— Xavier, embrassez-moi : je suis si contente! 


X 


— Nous nous aimons depuis cinq semaines! 

Charlotte appuya sa joue à l’une de ses mains et tomba 
dans une rêverie douce. En face d’elle, de l’autre côté de la 
table, Gilberte se taisait. Une petite lampe en vieil argent brû- 
lait entre les jeunes femmes, jetait un reflet aux flacons de la 
toilette, éclairait la chambre paisible de madame Soumet, le 
papier à grosses fleurs, le lit étroit drapé de cretonne. Dans 
le carré noir de la fenêtre ouverte, quelques étoiles piquaient 
leur scintillation froide. Charlotte secoua la tête; ses nattes 
coulèrent sur son peignoir blanc; elle murmura de nouveau : 

— Oui, Gil, il n’y a pas plus de cinq semaines, et toute ma 
vie est là, pourtant! 

Lentement, elle commença de dérouler les confidences qui 
l'oppressaient. Ses yeux humides brillaient entre les bandeaux 
lisses de ses cheveux sombres; elle jouait avec l’une de ses 
bagues et parlait presque bas, — pour le seul plaisir de s’en- 
téndre, opina Gilberte. 

— Pense que, de tout temps, je l'ai connu; il était pour 
moi Georges Marrac, un gai camarade, mon partenaire au 
tennis, et c’est seulement lorsque je suis arrivée à Montpellier, 
dernièrement, qu'il m'est apparu tout autre... Qui dira la mer- 
veilleuse transfiguration de ceux que nous allons aimer! Une 
invisible atmosphère les entoure, les isole du reste du monde, 
les place sur une sorte de piédestal, de manière qu'avant 
d'éprouver aucun frémissement, nous pensons : @ Celui-ci, 
pour moi, diffère de tous. » Et c’est par ce sentiment-là que 
débute l’amour. 
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Elle sourit un peu, fit chatoyer sous la lampe le rubis de sa 
bague. 

— Je l'ai vu, nous nous sommes volontairement retrouvés. 
Il me plaignait, nous causions... Ah! la douce pente des confi- 
dences qui alanguissent!... Et, un jour, enfin, alors que nous 
étions seuls, chez maman, dans la salle de billard, il m'a 
regardée... Gil, crois-moi, c’est l’un des beaux moments de 
l'amour que celui où les regards révèlent le désir, le vrai désir 
sacré duquel nul ne se défend, le désir impérieux qui courbe 
les nuques et fait frissonner.… 

Ses cils très longs s’émurent, tremblèrent en frange sur sa 
joue. Elle poursuivit : 

— Je me suis donnée à Georges sans réfléchir, parce que je 
l'aimais et que je le sentais mon maître... Il ÿ avait un dieu 
entre nous, le plus puissant de tous,.et je ne suis pas capable 
de résister à un dieu... 

Un papillon de nuit, obstinément, heurtait la lampe ; Charlotte 
tenta de l’éloigner d’abord, avant de continuer : 

— Nous avons eu quinze jours de folie et d’imprudences, 
quinze jours inoubliables. Ensemble, nous nous sommes blottis 
aux environs de Montpellier, dans des chambres d’auberge. 
Ensemble, nous avons été sur les rives du Lez, dans des restau- 
rants à balcons... Et tout, hormis nous deux, s’abolissait et, 
pour être l’un à l’autre, nous aurions marché sur des ruines, 
comprends-tu ? 

Gilberte leva la tête. Elle avait l’air étonnée et triste. 
Elle dit : 

— Non, je ne comprends pas. Il ne me semble pas qu’on 
puisse cesser de réfléchir, jamais. 

Charlotte rit, de son rire insolent et superbe : 

— C'est vrai, Gil, tu es toujours la même! Autrefois aussi 
tu gardais, jusque dans les bêtises où il m'arrivait de te four- 
voyer, une lueur de raison qui brillait comme un falot dans 
les ténèbres et t'arrêtait brusquement sur le bord de l’action. 
Tu veux bien qu'on suive sa fantaisie, mais tu veux qu'elle 
soit raisonnée. 

Gilberte considéra ses deux petites mains, nouées sur la 
table, et répondit : 

— Oui. Je trouve qu'on ne peut pas te reprocher d'aimer 
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Georges, parce que vous êtes libres tous deux et que vous avez 
le droit absolu de disposer de vous-mêmes; je ne pourrais pas 
admettre que tu ailles à lui sur des ruines. 

Charlotte, impatiente, se leva, étendit ses bras nus hors des 
manches larges : 

— Oh! Gil, petite fille trop raisonneuse! Comme on voit 
que tu n'as pas vécu! Tu dissertes, tu analyses, parce que tu 
mènes l'existence tranquille et douce d’un oisillon dans son 
nid. Tu te laisses absorber par le jeu de tes idées; mais que le 
vent du dehors passe sur toi... et nous n’aurons plus le temps 
de discourir, jolie madame, et nous perdrons pied, et nous 
ferons comme les autres... ce que nous pourrons!... et nous 
ne serons plus logique du tout... Crois-moiï, tu commets une 
grande erreur : {u t’imagines que nous conservons notre liberté 
d'action lorsque l'amour est sur nous. Tu vois l'amour comme 
il est figuré sur les plafonds, en petit enfant calme et joufflu 
qu'on mène à sa guise. Tu ne le connais pas. C’est un dieu, Je 
te le répète, très cruel et méchant, qui vous entraîne où 1l 
veut. Etil y a toute une race d'hommes et de femmes qui sont 
ses esclaves : ce sont les vrais amants. 

— Je n'en suis pas, voilà tout! — dit très doucement 
Gilberte. | 

Elle songeait à Michel Brignoles, et se sentit mélancolique 
avec une nuance de regret. 

— Je ne pourrais jamais oublier le reste du monde pour 
quelqu'un, — murmura-t-elle. 

Elle se rappela vaguement une impression d'autrefois, se 
revit debout, toute petite, auprès de l'armoire à friandises 
qu'elle avait promis à sa mère de ne pas ouvrir. La clef était 
sur la porte, on ne comptait pas les gâteaux; il n'y avait qu'un 
geste à faire. Tremblante de désir, elle avançait la main, puis 
la retirait sans toucher la serrure, retenue par le sentiment 
instinctif de la parole donnée. 

— Peut-être suis-je toujours la même petite fille; c’est vrai, 
Charlotte. 

Elle s'irrita de ne pas démêler l’enchevêtrement de ses pen- 
sées: elle se figura la moustache rousse et les lèvres un peu 
fortes de Brignoles, puis les bons yeux de Xavier. 

— Etaprès ces quinze jours?... — demanda-t-elle à son amie. 
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— Après?... La séparation nous a effrayés : nous avons 
décidé de nous retrouver 1c1. 

— Et après les vacances}... 

— Georges va s'installer près de moi, à Paris. Il recueille 
des renseignements. J'espère qu'il pourra se refaire une situa- 
tion et qu'il n'aura pas à regretter le sacrifice de la clientèle 
acquise à Montpellier. 

Madame Soumet s'était rassise. Elle semblait préoccupée 
par une idée nouvelle. Soudain elle dit : 

— Tout de même, il est toujours pénible de faire souffrir, 
oui, Gilberte... Ainsi, il m'est désagréable de penser… 

Elle hésita un peu avant de reprendre : 

— Georges était presque fiancé... avec la petite Lagrève… 
tu sais, Joséphine Lagrève qu'on appelle Josie?... Il n’y avait 
rien d'officiel, mais je crois bien que la petite l’aimait, et cela 
me fait de la peine. 

Gilberte demanda : 

— Elle ne sait rien? 

— Pas encore. Ils voyagent en Auvergne. Georges a écrit à 
monsieur Lagrève qu'il ne pourrait les voir à Montpellier dès 
leur retour, parce qu'il s'était laissé convaincre par ton mari 
de venir ici... Mais, plus tard, il devra s'expliquer, et alors. 

Elle mit sa tête dans ses mains : 

— Je voudrais tant que mon bonheur ne fit de mal à per- 
sonnc!... Gilberte, il ne faut pas croire que je sois mau- 
vaise | 

— Mais non, chérie! 

— Les choses s’'emmêlent, nous tiraillent, c’est absurde. 
Chacun de nos mouvements peut causer une douleur. 
Faut-il que nous ne bougions pas?... C’est à se jeter dans un 
puits, avec une pierre au cou! 

Le papillon était revenu, s’entêtait contre le globe. Elles 
le regardèrent. 

— Oui, la vie est difficile! — murmura Gilberte. 

Elle se rappela comment elle avait dit le contraire, trois 
semaines plus tôt, et elle éprouva qu’elle avait beaucoup changé 
en peu de temps. 

Charlotte l’interrogea brusquement : 

— Pourtant, je ne devais pas me refuser à Georges, nous 
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rendre malheureux tous les deux, pour cette enfant qui n'aurait 
même pas eu de bonheur, puisqu'il ne l’aimait pas? 

Le raisonnement parut irréfutable à Gilberte. Elle fit un 
signe d'approbation. 

— Oui, mais c’est triste. 

— C'est très triste. 

Elles restèrent silencieuses, Gilberte se sentait écrasée par 
un monde de pensées indistinctes. 

Elle se leva. 

— Il est tard. 

Sur le seuil, son amie l’embrassa. Gilberte suivit le large 
couloir dallé et rentra dans sa chambre. 

Xavier, enfoncé dans un fauteuil, lisait. Au bruit de la porte, 
il redressa la tête. Ses yeux s’éclairèrent de joie : 

— Ah! petite femme, vous voici... Cette pièce est pour 
moi bien lugubre quand votre sourire ne l'anime pas! 


XI 


Depuis l'arrivée de Charlotte, Gilberte ne se trouvait plus 
seule avec Michel Brignoles : tandis que le jeune homme 
recherchait des occasions de la voir, elle, inconsciemment, les 
évitait. Elle était gènée devant lui, éprouvait une honte de 
l'anxiété qu'elle avait subie, à son sujet, durant d'intermi- 
nables heures. Puis 1l lui semblait que cette anxiété même 
avait transformé leurs relations futures. Un mystérieux déclic 
avait joué, qui rendait impossible l’ancienne camaraderie.… 

— Mais tu deviens triste! — disait Charlotte. 

Et Gilberte pensait : 

« Pourquoi est-ce que je m'ennuie? » 

Elle sentait rompu l'équilibre jusqu'alors si parfait de sa 
joyeuse petite âme, ct s’en irritait comme d'une incompréhen- 
sible fatalité. 

« Je suis heureuse, je ne puis rien désirer. Alors?... » 

Une vague sensation de vide s’insinuait en elle; elle souf- 
frait de la vie quotidienne, était rongée d'inquiétude et de 
colère. Reprenant sa vieille coutume. elle s’analysait : 

« Je n'avais jamais eu peur que de mourir ou de voir se 
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déranger mon existence actuelle. Tout me semblait aussi bien 
que possible, et à présent... » 

Sans savoir lequel, elle souhaitait un bouleversement et pleu- 
rait parfois dans le verger plein d’odeurs, couchée sur l'herbe, 
la figure entre ses mains. Auprès de Xavier, elle éprouvait une 
timidité nouvelle, se sentait confuse comme si elle portait un 
secret trop lourd. Elle redoutait de lui parler, puis, attirée 
vers lui, d’un élan subit, elle s’attendrissait devant le doux 
regard de ses yeux bleus. 

— Vous m'aimez, Xavier? Je suis votre petite fille? 

Pendant les promenades, elle prenait son bras, quand il était 
R. Le plus souvent, tandis qu'il restait auprès de Marie-Louise, 
elle se pendait à celui de Charlotte. Michel marchait quelque- 
fois seul en avant, et, quelquefois, rapproché des jeunes 
femmes, il s’extasiait devant le paysage modifié sans cesse, 1l 
célébrait l'odeur fine des fleurs de maïs éparse dans la poussière 
des routes. Les couchants jetaient sur la paroi du Larzac des 
reflets tantôt pourpres, tantôt jaune pâle ou bien violets. Il les 
faisait admirer, montrait, en face, au-dessus des collines, le ciel 
doré et les nuages de ouate rose, déchiquetés, dentelés de feu. 
Charlotte lui donnait la réplique, heureuse, toujours prête au 
lyrisme. Gilberte se taisait, mécontente d'elle-même, le cœur 
gonflé. Et, pendant qu'ils rentraient, tout autour d'eux, tin- 
taient les clochettes des troupeaux. 

Le soir, dans l’allée de buis, Charlotte enlaçait la taille de 
Gilberte et lui parlait de son amour. Marrac devait arriver au 
début de la semaine suivante : elle l’attendait avec une impa- 
tiente ardeur. Gilberte, en l’écoutant, se jugeait vieillie, déta- 
chée de tout. Elle souhaitait s'asseoir à terre, se fondre dans 
la nuit, tout oublier. 


Conservant ses habitudes de fillette, elle se levait tôt, courait 
dans l’herbe encore mouillée, le long des chemins, sous les 
tilleuls. A cette heure toute fraîche, transparente, où elle était 
seule, un enthousiasme la soulevait. Elle se sentait forte, pleine 
d'une énergie qui vibrait en elle, la faisait frémir de la tête 
aux pieds. Alors elle se raisonnait, voulait réagir contre cet 
abattement sans cause apparente où elle se laissait aller trop 
souvent : 
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« Qu'est-ce que J'ai?... Je ne dois pas tomber, sans savoir 
pourquoi, dans un découragement pareil! » 

I lui semblait qu'elle laissait échapper la direction de sa vie 
comme un gouvernail qu'on lâche: elle voulait y remettre la 
main avec autorité. D'autres fois, elle s’imaginait domptant 
ses rèveries et ses vagues désespoirs comme on dompte un 
cheval indocile, par la force. Et elle s’exaltait, un peu grisée : 
« Je veux... je veux... être raisonnable! ... » 

Sa robe s’accrochait aux arbustes, elle parlait haut, arrachait 
des feuilles, les roulait entre ses doigts; elle se penchait sur 
les fleurs encore humides de rosée, palpait le tronc moussu des 
ülleuls. Le soleil jouait sur ses mains, l’enveloppait de dou- 
ceur; elle appuyait sa tête à une branche, fermait les yeux. 
Alors, en accès brusques, ses inquiétudes, ses angoisses, toute 
sa tristesse l’assaillaient de nouveau. Elle tentait de lutter, se 
débattait, finissait presque toujours par pleurer. 


Un matin, elle marchait sous la haute voûte des tilleuls. 
Elle revenait du jardin clos et les deux roses qu'elle y avait 
cueillies pendaïent à sa ceinture; du bout des doigts, machina- 
lement, elle les caressait. Elle s’assit sur l’un des bancs de 
pierre, allongea ses mains sur ses genoux. Elle avait le 
vague sentiment d’avoir fait le mème geste une infinité de 
fois. Devant elle, au milieu de l'allée, Jacquotte passa, sèche 
et menue dans sa robe de deuil des jours d'apparat, coiffée du 
bonnet noir à ruché des veuves. 

— Bonjour, madame. 

— Bonjour Jacquotte... Tu vas à la messe?... C’est donc 
dimanche?... encore! 

— Mais oui! 

— Îlne manquait plus que cela! — grogna la jeune femme, 
boudeuse. 

Pour elle, le retour du dimanche était le signe trop certain 
de la fuite du temps. Elle se réjouissait autrefois de compter 
huit jours de plus, et maintenant. 

« Encore une semaine de passée, toute vide!... » 

Elle se releva, gagna la passerelle jetée en travers du ruisseau, 
s'accouda à la balustrade rustique. Sous elle. au fond du ravin 
creux, l’eau coulait. Elle considéra le fouillis du houblon 
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emmèêlé sur la berge aux buissons de ronces : les baies encore 
rouges des mûres éclataient parmi la verdure sombre. Dans le 
lit du ruisseau, entre les pierres, de hautes plantes érigeaient 
en touffes la houppe rosâtre de leurs fleurs; l’eau fraîche se 
plissait alentour, jaillissait en franges sur les cailloux lavés, 
formait des monticules transparents où miroitait le soleil. Dans 
un trou sombre, une sorte de. petite île en mousse étalait sa 
chevelure glauque. 

« Le temps passe, le temps passe!... Je vais être vieille, et 
je n'aurai pris la vie qu’en surface! » 

Gilberte se mordit les lèvres et trépigna, secouant le frêle 
pont de bois. Deux libellules, se poursuivant, la frôlèrent. 
Elle les écarta d’un geste, et se replongea dans ses pensées. 

— Chère madame, vous voilà!... Bonjour! 

Debout sous les tilleuls, Michel Brignoles criait pour 
dominer le bruit du ruisseau. Surprise par sa voix, Gilberte 
avait tressailli. La gorge un peu serrée, les mains trem- 
blantes, elle se tourna vers lui, le vit souple dans un costume 
blanc, avec des yeux tendres et rieurs sous l'ombre du chapeau 
rabattu. 

— Vous, paresseux, déjà levé! 

— Je voulais vous voir, — dit-il, — et puisqu'il n’y a plus 
d'autre moyen! 

Tout en s’approchant à grandes enjambées, il lui dit 
qu'elle était charmante à regarder, suspendue au-dessus de 
l'eau, avec sa capeline de bergère et les deux roses de sa 
ceinture. Elle se sentait pleine de trouble et de dépit, éprou- 
vait contre lui une sorte de colère. 

— Je vous préviens, — dit-elle comme il mettait un pied 
sur le pont, — je suis d'une humeur affreuse ! 

Il s’étonna, avec une douce ironie : elle avait assuré que 
cela ne lui arrivait jamais. 

= Vous voyez que si! 

Elle abaissa le coin de ses lèvres. Le jeune homme demanda : 

— Et qu'y a-t1l? 

IL s’efforçait de prendre le ton simple et enjoué qu'il avait 
eu si naturellement avec elle durant leur semaine de camara- 
derie, mais les mots sonnaient creux et 1l en eut conscience. 
— Pourquoi est-ce que je ne vous vois plus? 
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Gilberte haussa les épaules, agacée 

— Charlotte est là. Je n'ai pas le temps... Et vous m'avez 
raconté toutes vos histoires! 

— J'aime tant à causer avec vous! — dit-il gravement. 

Effeuillant une rose qu'elle lançait, pétale à pétale, dans le 
courant, elle répondit : 

— Eh bien, je suis là, causons. 

— Non. Vous n'êtes pas là telle que vous étiez. Ce n’est pas 
la même chose. 

Elle le savait bien. Elle sentait une gêne entre eux, dressée 
comme un mur de glace. Toutes les phrases sincères qui lui 
venaient aux lèvres, elle y soupçonnait un obscur danger : elle 
cherchait ses intonations, affectait la manière d’être enfan- 
tine qui, chez elle, était souvent spontanée. 

— € Pas la même chose »! Pourquoi?... Parlez donc! 

Avec un petit frisson, elle attendait. 

— Je n'ai rien à vous dire, — répliqua-t-il. — Je suis stupide. 
Je voulais retrouver une heure comme celles que vous m'avez 
données dans le verger, lorsque nous bavardions. Mais jamais 
on ne retrouve les minutes passées, j'aurais dû le savoir. 

Ses yeux exprimaient l'anxiété. Il demanda d’une voix plus 
basse, timide, un peu piteuse : 

— Je... je ne vous déplais pas, dites? 

Gilberte s’aperçut qu’elle se départait de sa réserve défiante. 
Une tendresse lui vint. 

— Mais non! vous êtes absurde. 

Elle riait, Michel faisait la moue. Il lui parut délicieuse- 
ment jeunc, avec la puérilité retrouvée de son regard. 

— Vous ne pensez qu'à plaire. Vous auriez dû être une 
femme ! 

S'il la troublait lorsqu'il se montrait sérieux et sûr de lui, 
elle se sentait, au contraire, protectrice, avec un peu d’atten- 
drissement, lorsqu'elle le voyait ainsi, semblable à un enfant 
inquiet et gâté. 

— Et vous êtes un gosse... un grand gosse égoïste | 

Il interrogea : 

— Je suis égoïste? 

— Oh! oui. D'abord, vous aimez tant qu'on s'occupe de 
vous! Il vous faut, tout autour de vous, de la sympathie, de 
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l'admiration. Vous éblouissez Charlotte par vos tirades poé- 
tiques ; Xavier est ravi, chaque fois qu'il découvre l'étendue de 
vos connaissances, et moi... 

Michel rougit légèrement : 

— Et vous? 

Elle éluda la question trop directe : 

— Vous tenez à me plaire... Comme ça, pour le plaisir, 
parce que c'est dans vos principes et que vous ne pouvez, 
je suppose, voir le moindre colporteur sans tenter de faire sa 
conquête. 

Une certaine amertume perçait dans sa voix. Le jeune 
homme protesta : 

— Vous êtes injuste! Vous m'avez promis votre amitié. 
Vous m'avez demandé la mienne. 

— Oui, c'est moi qui suis venue à vous, vous ne l’oubliez 
pas : vous enregistrez cela comme un petit triomphe. 

Avec reproche il lui serra le poignet. 

— Mais qu'est-ce que vous avez? 

Elle se dégagea : 

— Une humeur détestable. Je vous l’ai dit. 

— Racontez. Plaignez-vous un peu, à votre tour, jolie 
madame ! Vous n'avez pas confiance ? 

En le trouvant si gentil, avec cette expression de docilité, 
Gilberte ne comprenait plus l'espèce de crainte qu'elle avait 
eue d’être seule avec lui. Elle s’abandonna au courant de sa 
sympathie et, le cœur étreint d’une détresse vague, elle parla : 

— Vous vous moquerez de moi... Je suis triste, si triste du 
temps qui passe! 

Sur un ton plaintif de fillette, elle raconta son désespoir 
devant la fuite des semaines. Elle joignait ses deux mains sur 
la balustrade, baissait la tête : il ne vit plus que sa bouche mi- 
ouverte, où les dents étincelaient. 

— Chère madame, il faut remplir les jours. 

— Oui, mais comment? 

in bas, dans le ruisseau, un oiseau buvait, posé sur une 
pierre plate. II secoua ses ailes et s’envola. Sous les ronces, 
l’eau brillait comme un miroir. 

— Il faut — répondit Michel — éprouver des impressions 
fortes. 
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Elle riposta : 

— Je pense que les impressions fortes font souffrir. 

— Qu'importe? Il faut vivre d’abord, et la souffrance a 
bien sa volupté. 

Elle en doutait, elle était mal à l'aise. Il se mit à parler, de 
sa voix bien rythmée d’orateur : 

— Ne dites pas que cela n’est pas vrai! Indépendamment 
de la joie ou de la douleur qu'ils nous causent, les sentiments 
violents ont une valeur propre, qui demeure intacte après 
eux... Tenez, il y a trois ans, j'étais épris de la femme d’un 
diplomate scandinave : belle, mais froide comme les neiges de 
son pays. Je ne crois pas lui avoir parlé quatre fois en tête à 
tête, dans un coin de salon. Je l’aimais comme un fou, j'étais 
désespéré, j'ai beaucoup souffert. Cependant, pour rien au 
monde, je ne retrancherais de ma vie ces jours-là ; je conserve 
le souvenir de la passion éprouvée, il m'est doux et précieux, 
parce que J'étais sincère. 

Gilberte haussa les épaules : 





Si vous avez la &« mentalité » d’un collectionneur! ... — 
dit-elle sèchement. 

Elle s'irritait qu'il eût aimé tant de femmes. Elle reprit : 

— Ces sentiments forts que vous vantez ne nous font pas 
uniquement souffrir nous-mêmes. Ils atteignent d'autres que 
nous, par ricochet, presque toujours. 

— Cela, — dit Michel, — 1l faut l’éviter. 

— C'est facile à dire! 

Les yeux du jeune homme se voilèrent : 1l détestait songer 
au chagrin qu'il pouvait causer à Marie-Louise. 

— On agit de son mieux! — murmura-t-il. 

— Oui... Encore ne faut-il pas chercher les occasions de 
faire du mal. 

Gilberte se sentait nerveuse, prête à se montrer méchante. 
Michel détourna la conversation 

— Votre monsieur Marrac arrive demain? — demanda-t-il. 

Elle fit signe que oui. 

— C'est un de vos innombrables amis, et vous allez me 
lâcher pour lui. 
— Quelle bêtise! [ne se soucie pas de moi. 
Elle pensait à Charlotte avec un peu d’agacement. 
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—- Comment ne se soucierait-on pas de vous? — dit Bri- 
gnoles. — Et je suis jaloux, moi! Vous m'avez promis votre 
amitié. 


Elle fixa sur lui ses yeux gris : 

— Et je vous la donne. 

— Et je ne veux pas la perdre. J’y tiens plus qu'à rien 
au monde. 

— Mais peut-être moins qu'aux impressions fortes que vous 
devez à une belle Scandinave! 

Elle avait parlé sans réfléchir et s’en voulut : 

«J'ai l'air d’être jalouse. Pourquoi, mon Dieu ? C'estidiot! » 

Elle se mit à rire : 

— Vous voyez bien que je suis d’une humeur détestable.… 
Bonjour! 

Elle passa devant lui. Il la vit traverser l’allée des tilleuls 
et se diriger vers la maison. Lorsqu'elle eut disparu, il prit 
une cigarette et l'alluma. Après l'avoir fumée quelques 
instants, 1l la jeta dans le ruisseau d’un geste rageur. Une 
irritation grondait en lui; il revint sous les tilleuls. Le soleil 
perçait la voûte, chauffait le sol uni. Michel poussa du pied 
quelques feuilles tombées, encore vertes, suivit de l'œil le vol 
incertain et tournoyant de deux papillons bleus. La douceur 
de l'été s'épanouit dans son cœur, un optimisme vague 
l’envahit. Ecartant toute pensée, il rouvrit son étui à cigarettes 
et se remit à fumer en marchant de long en large, dans l'allée 
qui bordait le ruisseau. Les fragments d'une poésie de Bau- 
delaire revenaient à son esprit d’une manière obsédante et 
douce : 


Avec ses vêtements ondoyants el nacrés, 
Même quand elle marche on croirait qu’elle danse… 


Il ta sa cigarette d’entre ses lèvres, prononçant à mi-voix 
les vers voluptueux. Précise, une silhouette longue et fine, 
coïffée d’une capeline de bergère, avec des roses à la ceinture, 
s’'évoquait : 1l sourit. 

Insensiblement, l’image de Gilberte remplaçait en lui celle, 
tout embrumée maintenant, d'une jeune femme un peu rousse, 
à la chair de lait, qu'il avait quittée au mois de juillet et qui 
était sa dernière maitresse. Leur liaison, ayant duré tout 
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l'hiver, s'était un peu relâchée à l'approche des vacances. Elle 
partait pour Dieppe, et lui pour les Causses. En lui disant 
adieu, elle l'avait embrassé gentiment et lui avait fait promettre 
qu'il ne la tromperait pas. Elle lui écrivait tous les huit jours, 
il répondait de façon irrégulière et brève. Jadis elle lui avait 
plu par une gaîté imprévue, pleine d’insouciance et de gami- 
nerie. En plaisantant à demi, il lui avait fait la cour, et elle était 
tombée dans ses bras. Son caprice maintenant s'était dissous 
en une sympathique indifférence. 

Michel, lorsqu'il était calme, pensait toujours avec bienveil- 
lance à ses aventures récentes ou anciennes. Le fait de l'avoir 
aimé ou d’avoir été aimée par lui prètait à une femme une 
sorte d'auréole et il gardait en lui le culte de ses sentiments 
passés comme on garde la vénération de morts très négligés 
dont il n'est plus question jamais... Par contre, aux jours 
de déception et d'angoisse, il se remémorait en bloc les rup- 
tures et les trahisons et s’exaltait, persuadé que les femmes 
l'avaient infiniment fait souffrir; puis, après un triomphe, il 
enveloppait de nouveau, pour quelque temps, dans la man- 
suétude de son pardon et de sa reconnaissance toutes ses 
anciennes amies. 


Avec ses vêtements ondoyants et nacrés.…. 


Quelle grâce elle avait, cette Gilberte, en tous ses mouve- 
ments! Et comme sa voix, tour à tour, savait être douce ou 
impérieuse!... Auprès d'elle, se ravivait chez Michel un désir 
de cälineries puériles, avec le sincère besoin de se raconter. 

Il le constata : 

« C'est vrai, je suis gosse quand elle est à... » 

Et 1l rentra lentement, tandis qu'une tendresse s'élevait en 
lui comme une vapeur légère et l’enivrait de ses ondes encore 
indécises. 


XII 


Georges Marrac arriva le mardi pour diner. C'était un grand 
garcon de vingt-six ans, avec une barbe blonde, des yeux 
noirs et des cheveux fins, presque bouclés. Gilberte s’étonna 
naïvement de ne pas le trouver changé le moins du monde. 
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Elle se souvint d'avoir entendu Charlotte autrefois se moquer 
de lui en l'appelant : & Le doux géant blond », et elle 
pensa : @ Est-il possible qu'il représente tout l'univers pour 
elle, à présent ?... » Elle jugea que l'amour était un sentiment 
terriblement arbitraire. 

€ Car, enfin, — se disait-elle en servant le café, — si Georges 
Marrac était né vingt ans plus tôt ou vingt ans plus tard, 
Charlotte aurait rencontré quelqu'un d'autre et se serait 
donnée à lui, passionnément, de la même manière. » 

Elle glissa sur le parquet, offrit du sucre à Michel, qui lui 
sourit tendrement ; revenue près de la petite table, elle remplit 
une autre tasse. 

&.. Je ne croirai jamais que Charlotte aurait pu se passer 
d'amour toute sa vie parce que madame Marrac aurait, par 
exemple, laissé tomber Georges dans sa baignoire et l'aurait 
noyé quand il avait dix-huit mois. » 

Elle servit Marrac, remarqua ses mains longues, surprit un 
regard adressé à madame Soumet. 

€ Charlotte croit qu'il est l'unique, le prédestiné : elle a 
de la chance! Non, notre puissance d'amour est en nous : 
l'amour frappe où il peut. Nous ressemblons plus ou moins à 
Titania ensorcelée... » 

Elle s’absorba dans ses réflexions, oubliant de donner du 
café à Xavier. Il vint à elle : 

— Gilberte, voulez-vous me servir? 

Elle rougit vivement, saisit la cafetière, puis, dans la tasse 
pleine, gentiment, elle jeta un morceau de sucre 

— Xavier, je vous demande pardon. Je suis trop distraite! 

Il s’éloignait. Elle regarda sa haute stature, la masse drue 
de ses cheveux gris, et elle éprouva qu'elle tenait à lui profon- 
dément. 

« Oui, mais je sais trop bien que j'aurais pu être heureuse, 
sans lui, avec d’autres... » 

Elle leva les yeux, rencontra ceux de Michel Brignoles et se 
sentit mécontente et troublée. 


Madame Soumet et Marrac se promenèrent au jardin, 
ensemble, assez longtemps. Lorsqu'ils rentrèrent, la jeune 
femme alla droit au piano et l’ouvrit : 
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— Voulez-vous que je chante un peu? — demanda-t-elle. 

Elle feuilletait sa musique, prit conseil de Marrac : 

— Du Fauré?... cela vous plaît-1l ? 

Le jeune homme, penché près d’elle, parcourait les cahiers 
épars. 

— Oui. J'aime le Clair de Lune : 


Votre âme est un paysage choisi... 


Xavier allumait les appliques; Charlotte s'installa sur le 
tabouret. 

— Je chante le Clair de lune, alors ? 

Elle avait lancé cette question à la ronde, n'attendit pas de 
réponse et commença. Son amant, accoudé, l'enveloppait d'un 
regard heureux. Au-dessus d'eux, l’Accordée de Village sou- 
riait gauchement dans son cadre, parmi les médaillons de 
la tenture. Le grand salon était à demi noyé d’obscurité. 
Une seule lampe brûlait sur la commode, près de l’aimable 
petite pendule fleurie de roses peintes. 

— Cette musique est absurde! — dit madame Brignoles. 

Elle était enfoncée dans une bergère, et l’on devinait à peine 
les cheveux roux flambant au-dessus de sa figure pâle. 

— Puis, — continua-t-elle, — on abuse vraiment du pro- 
cédé qui consiste à choisir de jolis vers et à laisser leur 
charme agir. 

Elle parlait nettement, de sa voix un peu äpre. Elle jugea 
Fauré et ses élèves assez longuement, en petites phrases pré- 
cises et documentées. Charlotte et Marrac maniaient de nouveau 
les albums de musique, mêlant leurs doigts sous les feuillets ; 
Gilberte, de la porte, les observait et regardait, tout près 
d'elle, se découper la silhouette de Michel. Xavier, seul, 
répondit à Marie-Louise : ils discutèrent. 

« Comme elle est pédante ! » — se disait Gilberte, écoutant 
à demi. 

Xavier demanda soudain : 

— Et pourquoi ne chantez-vous plus jamais, vous ? 

La voix sèche, imperceptiblement, devint lasse. 

— Cela me fatigue. Et à quoi bon? Pourquoi chante- 
rais-]C 
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— Chantez ce soir, un peu : que Gilberte vous entende, 
Elle en sera heureuse. n'est-ce pas, Gilberte ? 

Gilberte assura qu'elle serait ravie. Madame Brignoles se 
leva et traversa la pièce. 

— Soit, mais je ne chante pas du Fauré, moi... Voulez-vous 
la chanson de Solwegg, du Peer Gynt de Grieg ? 

Elle préluda. Sa voix jaillit, non pas chaude comme celle de 
Charlotte, mais étrangement pure et passionnée, avec un timbre 
profond qui surprit Gilberte. Elle eut des intonations ardentes, 
sans une nuance de sensualité; le triste amour de Solwegg, 
fidèle et résigné, frémit sur ses lèvres, d’un accent si vrai que 
Gilberte frissonna, croyant toucher, pour la seconde fois, sous 


son habituelle couche de glace, le cœur tendre et meurtri de 
cette femme. 


— Vous avez toujours la même admirable voix, — dit 
Xavier. | 

Marie-Louise hocha la tête : 

— Je ne chante plus jamais, — murmura-t-elle. 


Ses mains, comme attirées, caressaient les touches. Sa 
paupière s’abaissa sur son profil très blanc. Elle parut, à la 
clarté des bougies, semblable à une vierge de missel, mystique 
et frêle sous une chevelure de flamme. Sans avertissement, elle 
commença la prière d'Alceste : 


Divinités implacables… 


Et le même accent que tout à l'heure vibra, poignant et 
contenu, dans la mélodie de Gluck. On eût dit que des aspira- 
tions obstinément refoulées remontaient à la lumière, s’exha- 
laient avec les notes fraiches, reprenaient quelque vie en se 
mêlant à la musique. Gilberte regarda dans la direction de 
Michel, toujours debout près de la fenêtre, au fond de la 


pénombre : elle crut deviner qu'il inclinait la tête en touchant 
sa moustache. 


Marie-Louise se leva, visiblement lasse : 

— Je vais me coucher. Il est temps, pour moi qui suis une 
patraque. 

Gilberte, émue, s’approcha d'elle. Marie-Louise fit un geste : 

— Oh! pas de félicitations !... Je chante pour moi-même, 
et jamais les romances à la mode. 
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Elle s’en alla comme une ombre. Après son départ, 
Georges Marrac pressa madame Soumet de chanter encore. Il 
proposa du Massenet, offrit de l'accompagner. Troublante et 
voluptueuse, la musique d’Hérodiade coula une langueur dans 
l'âme de Gilberte. Elle s’en irrita, voulut réagir. En face d'elle, 
Charlotte, debout, renversait pour chanter son visage noyé 
d'une sorte d’extase; ses tresses brunes semblaient lâches, 
prêtes à se dérouler, à glisser sur ses épaules. 

« Comme elle s’abandonne à la vie, à l'amour, de tout son 
être, sans réfléchir! Elle est ingénument sensuelle. Elle ne 
connaît pas de doutes ni d’hésitations..…. » 

Gilberte n’était pas sûre de ne pas envier son amie. Elle 
pensa que Michel ressemblait à Charlotte par la façon noncha- 
lante dont 1l se laissait aller au courant de ses désirs... « Comme 
c'est facile! » 

Elle ressentait un inexplicable dépit. 

Et ce dépit persistait encore, dans sa chambre, tandis qu'elle 
se déshabillait, puis, tout d’un coup, il fit place à un immense 
besoin de tendresse. . 

— Xavier, vous m'aimez? 

Il la prit dans ses bras : 

— Mon enfant chérie. 

Plus tard, elle essaya de s'endormir près de son mari silen- 
cieux, mais des sanglots gonflaient sa gorge. 

« Ge n’est pas cela! ce n'est pas cela!... Il y a autre chose 
que cet amour si doux, presque respectueux... » 

Les paroles de Charlotte sonnèrent à son oreille : 

«Ce n’est pas un petit dieu calme. Il est cruel... » 

Elle enfouit sa tête entre ses bras croisés et se mit à pleurer 
dans la nuit. 


XIII 


— Il faut visiter le village. 

Xavier organisa la promenade : il conduirait madame Bri- 
gnoles dans le petit panier, Gilberte et Charlotte viendraient à 
pied, escortées par Michel et Marrac. 

Ils partirent vers quatre heures. Sccouant ses grelots, le vieux 
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petit cheval trotta entre les haies, dans le chemin étroit aux 
ornières desséchées, où grésillaient les feuilles de buis bombées 
et vernies. Derrière la voiture, les jeunes gens se séparèrent en 
deux couples. Madame Soumet, à l’arrière-garde, flânait avec 
Georges Marrac. Elle était rayonnante, tout en blanc sous sa 
capote garnie de violettes. Elle chantait en marchant et riait, 
d'un rire joyeux où s’ouvrait comme une fleur sa bouche 
charnue sur ses dents claires. 

— C'est beau, des amants! — dit Michel. 

Gilberte feignit de ne pas comprendre ; Michel reprit : 

— J'aime ces bonheurs insolents qui s’étalent et croient 
remplir le monde!... Madame Soumet s’enferme dans son 
amour avec une ardeur splendide. 

Gilberte essaya de garder le secret d’une amie : 

— Mais que voulez-vous dire? 

— Oh! Vous le savez comme moi. Ils ne se cachent point, 
ils ont raison : ils sont cyniques et merveilleux. 

On était aux derniers jours d'août. Une buée lumineuse 
flottait dans la vallée et sur les collines. Des bouquets de peu- 
pliers effilés se dressaient près du ruisseau. À gauche, les 
chènes du « devois » frissonnaient entre les picrres sur la 
pente raide; le soleil chaud caressait les arbres et les roches, 
engourdissait les lézards immobiles sur les cailloux. Des sau- 
terelles, jaillissant sous les pas, déployaient leurs ailes rouges 
ou bleues avant de retomber à terre tristement grisâtres. Gil- 
berte éprouva une lassitude douce. 

— Charlotte mérite le bonheur, — dit-elle. 

— Oui, parce qu'elle s'est prouvée capable de le conquérir. 
Elle n’est point passive. Elle sait qu'il faut lutter pour l'amour 
et tout braver, au besoin ! 

Gilberte ne répondit pas; Michel demanda, décidément 
agressif : 

— Vous ne le croyez pas? 

— Je ne sais pas. 

Elle détournait la tête, regardait les buissons et les prés, et, 
dans l’évasement de la vallée, le mur rocheux et tiède du causse 
derrière l'étendue onduleuse des cultures. 

— C'est vrai, — dit-il, — vous ne savez pas... Vous ignorez 
ce que c’est que l'amour. 
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Elle éprouva au cœur une petite piqûre, mais prit la voix 
enjouée, presque enfantine, qui lui allait si bien : 

— Ne soyez pas grognon, fil 

Elle avançait vite, trainant son ombrelle fermée; il fit quel- 
ques pas pour rester près d'elle. 

— Je ne suis pas grognon; jai de l'affection pour vous et 
vous me déconcertez. 

— Comment ? 

— Vous semblez tout faire en jouant... Je suppose que 
vous m'oublierez dès que j'aurai quitté la Bastide. 

Une joie vive, imprévue, traversa l'âme de Gilberte. Elle 
dit gaîment : 

— Vous ne partez pas encore!... Il est entendu que vous 
passez ici tout le mois de septembre. 

— Mais m'oublierez-vous ? 

Insistants, les yeux mordorés se rapprochaïent, montraient 
plus larges leurs prunelles rondes. Elle répondit : 

— Vous êtes absurde! Il est convenu que je suis votre 
amie : par conséquent... 

Michel se fâcha : 

— QÏl est convenu »!... Vous réglez cela comme un ballet 
d'opéra. C’est inouï. 

Gilberte pencha la tête, cligna des cils : 

— Eh bien? 

— Eh bien, nos sentiments ne se disciplinent pas de cette 
façon-là. 

— Qu'est-ce à dire? 

— C'est-à-dire... c'est-à-dire que je ne puis décréter 
d'avance quel genre d'intérêt vous m'inspirerez.… 

— Alors? 

— Alors, que diriez-vous si je devenais amoureux de vous, 
moi)... 

Elle s'arrêta et lança vite, d’une voix cinglante et nette : 

— Vous ne l'êtes pas. 

— Si je le deviens? 

— Vous ne le deviendrez pas. 

— Qu'en savez-vous ? 

Elle tortilla sur son doigt une mèche rebelle, s'aperçut que 
sa main tremblait un peu. 
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— C'est sûr. Je suis un camarade, moi. 

— Soit!... Mais si cela arrivait... Que diriez-vous? 

— Je serais désolée. 

— Pourquoi? 

— Parce que, parce que ce serait dangereux ou, plutôt, 
inutile. 

— Vous ne m'aimeriez pas? 

— Vous le savez bien! 

— On ne sait jamais ces choses-là... Vous êtes jeune et 
cruelle. 

Ils quittèrent le petit chemin, prirent la route. Jusqu'au 
Larzac dressant là-bas sa falaise, les pâtures et les champs 
couvraient le sol bosselé de mamelons. Le long du ruisseau, 
les peupliers s’allongeaient en muraille verte. De l’autre côté 
de la gare, sur le ruban blanc déroulé vers le village, le petit 
panier courait dans le soleil, pareil à une bestiole rousse. Gil- 
berte imagina Xavier attentif envers Marie-Louise, lui détail- 
lant le paysage : 

€ ILest bon, jamais préoccupé de lui-même! » — pensa-t-elle. 

Charlotte les rejoignait avec Georges Marrac. Elle avait aux 
lèvres une fleur rouge et balançait ses hanches en marchant. 
Quand elle fut tout près de Gilberte, elle prit son amie par la 
taille : 

— Petite Gil, ce pays est beau. Je suis heureuse! 

Tous quatre sur la même ligne, ils avancèrent. Au loin, le 
village éparpillait ses maisons dans les arbres et semblait niché 
au milieu d’un bois, à l'ombre immense de l'étrange muraille 
rocheuse. Il se rapprocha peu à peu. Le ruisseau et les peupliers 
frôlèrent la route; Gilberte reconnut la première ferme, 
isolée dans un champ hérissé de chaume. Sur le parapet en 
pierre d’un petit pont, à l'entrée de Balajanenc, Marie-Louise 
et Xavier attendaient. En face d'eux, une grille basse fermait 
une allée d'acacias. Un jeune homme et une jeune femme 
arpentaient l'allée. 

— Des amoureux! — dit Charlotte. — Qui? 

Gilberte répondit que c'était un ménage parisien sans 
enfants. 

— Ils viennent là, chaque année, passer les vacances, depuis 
dix ans... Ils ne voient personne. 
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— Etils se suffisent? Et ils s'aiment toujours? 

Madame Brignoles avait parlé assez bas. Elle reprit, d’une 
voix plus mordante : 

— Ils méritent un prix, n'est-ce pas, Michel? 

Les six promeneurs montèrent au village, suivirent les 
ruelles étranglées et fangeuses. Au haut des escaliers de 
pierre, sur les terrasses disjointes, ombragées d’une treille, les 
femmes grattaient des légumes, ou, les manches retroussées 
jusqu'au coude, savonnaient dans de petits baquets plats. 
Quelques-unes, groupées, tricotaient sur les marches en cau- 
sant. Au rez-de-chaussée, sous les voûtes cintrées, on devi- 
nait les étables. Dans l'une d'elles, des brebis déjà rentrées 
pressaient leurs dos laineux et sales. Devant la porte ouverte 
du bureau de tabac, pendait un rideau de paille et de verro- 
terie destiné à éloigner les mouches. Deux gamins, revenant 
du ruisseau avec des cruches, se disputèrent en patois. 

— C'est le plein Midi! — s'écria Marie-Louise. 

Charlotte rit : 

— Mais non! le Midi, c’est l'Hérault. 

Gilberte marchait en arrière, absorbée. De sa conversation 
avec Michel un scrupule lui demeurait. Elle tenta de le dis- 
siper : 

( Il était nettement convenu qu'il n’y avait entre eux que de 
l'amitié... Mais cette amitié même ne pouvait-elle faire tort à 
Xavier)... » 

Violent, le doute tenaillait son âme enfantine, tandis qu'elle 
grimpait vers l'église le petit raidillon pavé de cailloux. 

« Je peux bien avoir un ami, cependant, et il a dit qu'il 
n’était pas amoureux de moi... » 

Un vieux bonhomme, maigre et courbé, s’appuya contre le 
mur pour lui faire place. Elle le salua distraitement, regarda 
les pots de géraniums étalés sur la fenêtre de Rosalie, la cou- 
turière. 

« Si cela ne fait rien à Xavier que nous causions, même 
très intimement}... » 








Comme ils arrivaient à l'église, elle saisit le bras de son 
mari, l’entraina sur le terre-plein dominant le cimetière : 

— Vous ne voulez pas venir avec moi ? 

— Pourquoi dites-vous cela, Gilberte? 


15 Août 1910. 





mr 





de on nbisniud: 


mt Hj EUR 


ee 
a 





PT AD RS 
Ce ue Re er les ES 
—. < 


















802 LA REVUE DE PARIS 


— Je ne vous ai pas vu aujourd'hui. 

11 lui caressa la main, sourit joyeusement : 

— Mon bijou! 

Puis 1l demanda si la promenade lui plaisait. 

— Oui... J'ai été presque tout le temps avec Brignoles. 
Cela ne vous ennuie pas? 

Elle fixait sur lui ses yeux clairs. Il s'étonna : 

— Mais pourquoi? 

Gilberte eut un mouvement d’impatience : 

— Cela vous est égal qu'il soit lié avec moi? Il dit qu'il 
tient beaucoup à mon amitié et je tiens à la sienne. 

Elle prit un petit air de défi et d'anxiété. Xavier regarda 
tendrement la figure fraîche levée vers lui : 

— Ma petite chérie, — dit-1l, — j'en suis heureux. Michel 
est un garçon supérieur, très charmant et sûr... Je voudrais 
aussi vous voir sérieusement liée avec sa femme. 

Elle se détourna, contempla les tombes serrées, envahies 
d'herbes. Xavier lui prit la main : 

— Ayez des amis, Gilberte, mais considérez-moi toujours 
comme le meilleur d’entre eux. 








CAMILLE MARBO 
(A suivre.) 



































RICHARD SCHAUKAL 


Le poète et romancier Richard Schaukal qui réside à Vienne, 
où 1l exerce les fonctions de secrétaire ministériel au ministère 
des Travaux Publics, est né le 27 mai 1874 à Brunn. Il y passa 
son enfance, y fitses études, puis s’inscrivit aux facultés de droit 
et de philosophie de Vienne, d’où il sortit à vingt-quatre ans 
avec le diplôme de docteur pour débuter à la préfecture de 
Mätrisch-Weïiskirschen. Son emploi et ses travaux personnels 
ne l’empêchèrent pas de faire de longs voyages à travers l'Au- 
triche, l'Allemagne, l'Angleterre, la Suisse et l'Italie, et de 
séjourner à Paris où il se familiarisa avec, notre littéra- 
ture et nos arts. Sa carrière d'écrivain ne commençant guère 
qu'en 1903, il n'est pas surprenant que malgré son passé lit- 
téraire et les critiques, parfois ardentes, qui ne l'ont pas 
épargné, il n'ait pas encore tout le renom qu'il mérite. 

L'ensemble de ses œuvres ne comprend pas moins de vingt 
volumes. Il est assez difficile d'en établir, ne fût-ce qu’au 
point de vue bibliographique, un classement tout à fait exact. 
Quelques-unes, épuisées, ne se rencontrent plus que dans des 
catalogues de raretés. De ses premières poésies, publiées 
de 1893 à 1899, sous les titres de Gedichte, Verse, Meine 
Gärlen, Tristia, Tage und Traüme, Schaukal a fait lui-même 
en 1904 un extrait plus que sévère où l’on regrette de ne pas 
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retrouver quelques-uns de ses meilleurs morceaux, tels que 
La Nuit, Toujours, Silence, etc. Edouard Schürig traitait un 
jour Schaukal de père corbeau, fRabenvaler”, parce que le 
corbeau passe pour détruire ses petits. L'ouvrage qui com- 
prend deux volumes, a été édité avec une rare élégance à 
Leipzig (Insel Verlag) et porte un titre neutre Ausgewäühlle 
Gedichte, Poésies choisies. 1] faut encore mentionner parmi 
ses œuvres poétiques Le Livre de l'âme (der Buch der Seele), 
deux actes en vers, La Veille (Vorabend) et Le Relour 
(Rückker), enfin une gracieuse fantaisie dédiée au génie de 
Watteau, Pierrot el Colombine ou la Chanson du mariage (1902). 

Les Intérieurs de la vie d'un homme de vingt ans (Leipzag, 
1904) comptent parmi les meilleurs ouvrages en prose de 
Schaukal. C’est de ce recueil que fut extraite la curieuse 
nouvelle de Mimi Lynx éditée chez Insel. Viennent ensuite par 
ordre chronologique : D'une mort à l'autre, série d'histoires 
fantastiques, reliées aux noms qui soulignent le titre, Edgard 
Allan Poe, J. Barbey d'Aurevilly, et E. T. Amadeus Hoff- 
mann ; Grand-mère (1906), Vie et opinions de M. André de Bal- 
lesser (1906), étude sociale parfois juste, souvent paradoxale, 
toujours spirituelle, mais visiblement inspirée du petit livre de 
Barbey d’Aurevilly sur le Dandysme; le Maître de Chapelle 
Kreisler, Eros Tanatos, Giorgione, Schlemile, etc. 

Schaukal s'est essayé au théâtre par quelques drames en 
vers comme La Veille et Le Retour, cités plus haut, et Un 
monsieur qui rend visile à sa femme. Il a édité des poésies 
d'Hoffmann, tenté une étude sur Henri Heine, abordé les 
questions sociales, traduit plusieurs poètes français de nos 
contemporains et éparpiilé en tout sens des critiques litté- 
raires, des études d’art et des fantaisies de toute sorte. 

Schaukal, qui peut décourager à première vue, réserve à 
celui qui veut l’approfondir des joies peu communes. La 
préciosité, qu'on est parfois en droit de lui reprocher, et qui 
obscurcit l'expression de sa pensée, provient de l'horreur du 
convenu et d'une théorie du sens musical et pictural des mots 


dont nous avons eu d'illustres exemples. Le livre dont nous 


allons présenter des fragments est de tous les siens celui qui 
exige du lecteur le moins d'efforts. 


1. Litterarisches Echo, Janvier 1906. 
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Cette traduction contribuera, j'espère, à faire connaître ce 
curieux talent et encouragera d’autres que nous à le révéler 
encore mieux. Les sujets ne manqueront pas, car sans parler 
de ses volumes de vers qu’on peut classer, pour leur origina- 
lité et leur sensibilité exquise, auprès des meilleurs de nos 
contemporains, Schaukal a beaucoup publié. C'est un grand 
travailleur, et ceux qui savent le labeur de sa vie officielle 
restent stupéfaits de la part qu'il a réussi à donner, non seu- 
lement à son art, mais à une avidité intellectuelle jamais 
apaisée. Qu'un attaché de ministère trouve le temps d'écrire 
des vers, des critiques littéraires et des romans, ce n’est déjà 
pas banal. Le mérite de cette vie en partie double s'accroît 
lorsqu'on y relève en l’espace de quelques années les traduc- 
ions d'auteurs aussi éloignés de la nature allemande qu'un 
Verlaine, un Baudelaire, un de Heredia. 

La difficulté d’un pareil travail apparaîtra à tous ceux qui 
se seront essayés — ne fût-ce que par récréation — à faire 
passer dans l’ample et éclatante langue de Gœthe les rac- 
courcis des Trophées, les maladives évocations des Fleurs du 
mal et les demi-teintes du poète de Sagesse. Mais ce n'est 
pas le seul service qu'ait rendu Schaukal à la diffusion de nos 
chefs-d'œuvre sur le sol germanique, et si tel de nos jeunes 
conférenciers renouvelait devant les étudiants de Vienne ou 
de Prague l'essai tenté chez nous en faveur de Barbey d'Aure- 
villy, peut-être serait-il agréablement surpris de trouver un 
auditoire très préparé à l’entendre par les excellentes traduc- 
üons de notre auteur. Schaukal s’est même attaqué à Cham- 
fort dont l'âäpreté paradoxale n’était pas pour lui déplaire, et 
grâce à lui, Colomba voisine sur les rayons de l'étudiant alle- 
mand avec les Diaboliques et le Chevalier des Touches. 

Nous insistons à dessein sur le rôle qu'a pu jouer sur un 
esprit si ouvert une éducation française qui remonte à ses 
premières années d'enfance. Mais à sa culture latine se joint 
tout un fonds de lectures allemandes et étrangères dont il nous 
laisse deviner les impressions favorites et dont nous retrou- 
vons ici et là le prolongement plus ou moins conscient dans 
sa pensée et sa manière. Ce ne sont pas les grands ancêtres 
qui ont séduit et façonné tout d'abord son imagination. Il 
parle peu de Schiller et ne ménage à Kotzebue, à Wieland et à 
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Klopstock ni les dédains ni les sarcasmes. Klopstock! dit-il, 
quel nom comique! 


Il semblait impossible d'entrer avec eux en relations plus intimes. 
Etait-ce que leurs œuvres ne survivaient que dans de vieilles édi- 
tions, ou du moins dans des exemplaires assez défraîchis ? ou était- 
ce qu'on ne pouvait s’imaginer leurs auteurs qu'à l'état d'hommes 
morts et disparus, les cheveux poudrés, la figure rasée, avec un 
gilet à jabot et une cravate à longs plis? Toujours est-il que c'était 
un autre monde, un monde qui sentait la toile d’araignée et la pous- 
sière, un monde jauni, assorli aux sièges lourds et vieux régime du 
grand-père, aux pendules à sonneries et aux bonnets à plis des 
vieilles dames, mais qui n'allait plus aux jeunes... Je ne puis me 
rappeler le moment précis où celte impression s’est modifiée : l'école, 
cette meurtrière des sentiments intimes, des tendresses respectueuses 
et des étonnements silencicux, a dû, selon sa grossière habitude, y 
concourir. On approchait les classiques, ils devenaient vos amis, 
mais sans avancer d’un pas dans votre intimité, et en tout cas sans 
rajeunir. Cela n'arrivait que beaucoup plus tard, très souvent à la 
fin des classes, quand on revenait lentement à soi et qu'on pénétrait 
dans les coins rèveurs de l'âme où la lumière crue des années d'école 
n'a pas coutume de s’attarder. Ce doit être une grande merveille 
pour l'âme d'un jeune homme quand Gœthe, par exemple, s'y 
rajeunit, quand il descend du cadre d’or mat qui le retenait au-dessus 
du meuble à volutes. 


Schaukal plaisante ailleurs pour sa sagesse le tout-puissant 
Gœthe dont la lumière un peu froide est à certains génies 
plus généreux et plus rayonnants ce qu'est l'électricité au 
soleil : 


Nos grands poètes sont si terriblement sages! Comme le grand 
Gœthe est prodigieusement et de plus en plus sage! À quelque 
endroit qu'on l’ouvre, on y trouve toujours de la sagesse soigneuse- 
ment étalée comme du linge sur le gazon ! Comme s’est vite évaporée 
celte ivresse de jeunesse qui lui a dicté une Ascension du Harz en 
hiver ou un Ganymède | 


Schaukal a gardé un cœur d'enfant, nourri de contes, notam- 
ment de ceux d’'Andérsen qu'il appelle « une âme d'enfant et 
même de Dieu », mais il s’est fortifié plus tard avec Shakes- 
peare, Swiftet ceux qu'il appelle « les bons vieux Anglais ». Il 
semble avoir résumé en quelques lignes ses prédilections 
pour quelques auteurs peu connus chez nous, Holderlin, 
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Morike et Adalbert Stifter. C’est dans les termes les plus émus 
qu'il parle encor de Jean-Paul Richter et d'Hoffmann dont la 
rude et injuste critique par Barbey d’Aurevilly a dù lui causer 
un cruel mécompte. Mais il en est d’autres, plus rapprochés 
de nous, qui ont exercé sur lui une influence plus sensible et 
dont on s'aperçoit à des parentés d'idées, à des souvenirs plus 
ou moins conscients, à des réminiscences qui flattent notre 
orgueil national : « La mort est belle, a dit Chateaubriand 
dans ses Mémoires ; elle est notre amie, néanmoins, nous ne la 
reconnaissons pas, parce qu'elle se présente à nous masquée et 
que son masque nous épouvante ». N'est-ce pas la même idée 
que Schaukal a développée à sa manière : « Tous les hommes 
vivent à l'ombre immense de la mort qui vient de Dieu et 
devrait leur être aussi familière que l'odeur de leurs fenêtres en 
fleurs ou le souffle de leurs lèvres. Mais ils se sont révoltés 
contre elle de telle sorte qu'elle leur est devenue étrangère et 
qu'on la peint aujourd’hui dans les livres d’images enfantines 
sous les traits d’un squelette hideux ». 

Il serait facile de trouver d’autres rapports entre le grand 
René et l’auteur de Grossmutter. L'influence des Français sur 
lui n’est pas douteuse. Il les a trop goûtés pour n’en avoir pas 
gardé quelque chose. De.ses laborieuses années d'étudiant où 
je me le représente volontiers obsédé par le prestige du 
français et hanté par une de ces ambitions tenaces et déses- 
pérées comme en inspirait à Newman, dans sa cellule d'Oxford, 
la conquête du grec, il a conservé encore aujourd’hui des sou- 
venirs et des habitudes d'esprit qu'il fait revivre dans ses per- 
sonnages. Tel d’entre eux, Heinrich, de Mimi Lynx, se pique 
de ne lire que du français : 


Il remonta dans le coupé, baissa les portières, car il faisait froid, 
s'enveloppa de son plaid et reprit son livre. Mais la lecture ne 
l'intéressait pas. Il ne jouissait d'aucun repos. Il regarda l'heure. 
Comme le temps tardait! Et, il fut, tout à coup, repris d’une pro- 
fonde anxiété du temps. On croit qu'il languit, mais on se trompe. 
Il court, il se précipite vers l'Éternité! Je n'arrive pas à le suivre! 
qu'est-ce que je veux en somme ? qu'ai-je fait jusqu'ici ! À peine si 
je puis lire du français sans être obligé de le traduire, sans qu'une 
expression me manque. Et pourtant je ne lis guère que du français! 
Und ich lese doch fast nur franzüsich ! 


| 
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Sa phrase elle-même est vive et courte, comme celle de 
Maupassant qu’il place aussi parmi ses auteurs favoris. Mais 
il n'en use pas toujours, et depuis la vieille période allemande, 
calquée sur la période cicéronienne, en passant par celle de 
Lessing déjà moins embarrassée, jusqu'à celle qu'aujourd'hui 
l’on recommande dans les écoles, tout lui est bon pour rendre, 
selon l’occasion, le mouvement rapide ou ralenti de sa pensée. 

C'est le même Heinrich qui, envisageant le programme d’une 
de ses journées, passe en revue les lectures qu'il s’est fixées : 
« Ce sera peut-être Balzac, le père Goriot, ou un peu de 
Baudelaire entre un dictionnaire et les dernières cendres de 
son cigare ». Notons en passant que le cigare, et le cigare de 
choix, le cigare de dix-huit kreutzer, est le compagnon indis- 
pensable de notre auteur. 

Il n’a pas craint d'emprunter à Stendhal ses lignes les plus 
dédaigneuses au frontispice de deux de ses ouvrages : « Je 
n'écris que pour cent lecteurs, cite-t-il en français, je ne puis 
pas donner des oreilles aux sourds ni des yeux aux aveugles ». 
Et ailleurs : « Je ne suis rien moins que sûr d’avoir quelque 
talent pour me faire lire. Je trouve quelquefois beaucoup de 
plaisir à écrire, voilà tout! » 

À quelqu'un qui l'interrogeait sur ses préférences littéraires, 
il répondait en quelques mots de son écriture souple et ferme 
que Flaubert était son idéal Das Ziel meiner Stilkunst ist 
Flaubert. 

Mais on retrouve aussi chez Richard Schaukal un peu de 
l'héritage de Henri Heine. A quel autre qu’à l’auteur des 
Lieder penserait-on en lisant ces vers? 


SOUVENIR 


Mon souvenir voyage encor aux jours d'enfance ensoleillés, 
comme s'il était sans blessure et plein de ses jeunes espoirs. 


De vieux arbres versent leurs ombres au sentier jonché de gra- 
viers, où l'enfant, fatigué du jeu, vit un jour s'approcher la vie. 


C'est la même façon d'évoquer en quelques images, simples 
jusqu’à exclure tout soupçon d'artifice poétique, l’idée domi- 
nante d'une tristesse qui se complait à susciter, dans le décor 
changeant des années, l’immuable vision du passé et à tirer de 
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ces oppositions de nouveaux sujets d'amertume. Mais par l'im- 
précis voulu de la pensée et le prolongement indéfini de sen- 
sation et d'image que laisse leur lecture, les quatrains suivants 


rappelleraient Verlaine avec lequel Schaukal a plus d’une 
parenté. 































CRÉPUSCULE 


J'aime l'automne et ses heures de crépuscule, au grillage doré 
d'un foyer rococo, dans le décor moisi d'un palais de Vienne. Je 
me suis affranchi de l'amour du soleil, 

Assis dans un fauteuil, je t’observe en silence. Tes bras sont 
allongés sur le doux accoudoir, d'où retombent avec mollesse tes 
mains fines qu'un reflet du charbon rouge et brûlant caresse. 


Tu m'aimes sans parler. Nous cachons à nos âmes nos plus 
secrets désirs, fleurs du cœur maladives qui surgissent avec leurs 
tiges effilées en corolles de pourpre écloses du brasier. 


* 
Y* * 


Quoiqu'il en soit de ces rapprochements faciles à étabhr 
entre tel passage de ses œuvres et la manière de quelques 
autres, — comme Edgard Poe et surtout Maeterlink, Schau- 
kal garde sa très forte personnalité. Ce qui le caractérise, 
c'est qu'avec un goût très moderne pour les raffinements maté- 
riels de son temps, il entretient une affection jalouse pour 
le passé national et l'horreur de tout ce qui tend à le faire 
oublier. Il l’aime dans ses moindres traditions, dans ses 
légendes, dans ses vieilleries, dans le costume de ses paysans, 
dans le décor désuet des chambres d’autrefois, dans la phy- 
sionomie des ruelles et des jardins. D’autres ont maudit le 
nivellement des vieilles cités et l’envahissement d’un « art 
nouveau » destiné à remplacer l'Art éternel; d’autres ont 
déploré les changements de la vie de famille, la part peut-être 
exagérée faite à la science utile aux dépens de la formation 
intellectuelle ; personne n'a mis plus de fougue que Schaukal 
dans l'expression de cette tristesse. Fût-il même au-dessous de 
ceux qui l'ont précédé dans ce genre où le ton de la poésie 
alterne avec celui de la satire, il n’est pas sans intérêt de con- 
stater que là-bas comme ici, de l’autre côté du Rhin comme 
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sur les rives de la Seine, le vandalisme provoque de nobles 
indignations : 


Du temps que tu étais jeune, grand'mère,.… l'âme régnait encor 
chez nous. Elle levait franchement sa belle tête et promenait son 
divin regard sur la plaine onduleuse du marché, à l'ombre de la 
tour du Rathaus où la fontaine d'Hercule murmurait dans le feuillage 
soigné de son lierre. C'était le temps où l’on gardait encor son cœur 
à ses enfants, aux chevaux et aux chiens, où l’on avait encor le goût 
sentimental des promenades sous les cerisiers en fleurs, où l’on hono- 
rait le mobilier de famille dans les boîtes de verre poli et les com- 
modes ventrues, où de tendres artistes peignaient sur l'émail, avec 
des touches délicates, les portraits en miniature des membres de la 
famille. Les fenêtres des salons, enlacées de vignes grimpantes, 
n'étaient point garnies .de stores transparents; et les rideaux de 
mousscline blanche, frissonnant doucement à la brise des jardins, 
laissaient pénétrer le soleil. Des tentures poussiéreuses, relevées et 
clouées par le tapissier, n’assombrissaient pas les murs garnis de 
papier, de cuir et de bois. On lisait encor dévotement les chants 
des poètes imprimés en beaux caractères lisibles sur de forts papiers 
à la cuve, à filigranes et à marges spacieuses, et reliés en solides 
volumes de maroquin aux tranches de couleur tendre. Ce n'étaient 
pas ces pages d’un éclat poli, mais jaunissant, que dépare une 
impression baveuse et qui retombent, une fois coupées, les unes sur 
les autres. C'était le temps où les enfants disaient encor vous à leurs 
parents; où la mère, génie souriant du foyer, effaçait les nuages 
soucieux du front de son époux attendri. Heureux temps qui ne 
voyait pas les enfants, une cigarette entre leurs ongles affilés et 
penchés sur leurs miroirs de réclame, relever, au coin de leurs lèvres 
enduites de pâte génératrice, les poils timides de leur moustache 
naissante, et balancer de faux écus à de tapageuses chaînes en doublé. 
Moments heureux où ils grandissaient sous les cadres dorés des 
personnages poudrés de la famille et voyaient chaque jour leur père 


se raser avec le rasoir d'Angleterre — objet des plus précieux 
égards! — les lèvres, le menton et les joues. C'était l'époque où les 


jeunes filles mettaient des brodequins sur des bas blancs à jour et 
portaient, sous leur sein dégagé, des fleurs au nœud d’une ceinture 
toute simple. On était loin des cuirasses et des affreuses robes-prin- 
cesse rehaussées des stupides ornements d’un pseudo-art nouveau. 
La Beauté vivait encor chez nous, et avec elle, paisible et gaie, sa 
mère, l'âme, l’image de Dieu. 


Tel est le ton, parfois violent, parfois tendre et touchant sur 
lequel Richard Schaukal a exhalé quelques-uns de ses griefs 
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contre le temps moderne, quelques-uns de ses plus doux sou- 
venirs du passé. Sous le titre de Grand-mère — Grossmuller 
— et sous la forme d’'Entreliens avec une morte, — Gespräche 
mil einer Verstobenen — il a écrit ce Livre de vie et de mort — 
Buch von Tod und Leben, — qui contient l'essence de ses 
affections et de ses regrets, le meilleur de son cœur et de son 
talent. C’est certainement lui faire injure que de le rattacher, 
comme l'a fait un critique des Suddeutsche Monats Hefte', au 
livre précédent de l’auteur, André de Balthesser, fantaisie exclu- 
sivement littéraire d’un esprit provoquant et paradoxal où l'on 
chercherait vainement les idées généreuses ct l'accent ému 
qui vibrent dans Grossmulter. Rien de moins étudié, au sens 
littéraire du mot, que les premières lignes dont la note 
attendrie reviendra de loin en loin, comme un doux leit-motiv, 
pour rappeler au lecteur que nous ne sommes pas tout à fait 
dans la fiction et que cette aïeule où s’incarne la souriante 
mélancolie du Passé fut peut-être l'éducatrice d'un cœur qui 
en a gardé la façon et l'empreinte : 


Pourquoi as-tu tant souffert en mourant, grand'mère ? 

Pourquoi as-tu lutté avec tant de désespoir pour conserver une 
vie que tu as si souvent maudite et rejetée avec tant d'amertume? 
Tu as appelé au secours, toi l’orgucilleuse, l'énergique, l'indépen- 
dante! Et de cette voix puissante qui était si pleine, si chaude, et où 
résonnait, comme le blindage d'une noble armure, le fer de ta volonté, 
de celle voix puissante, tu as appelé si fort à lon secours que l'on 
dut, paralysé de terreur, fermer toutes les fenêtres de la maison. Ta 
belle et forte voix était si impétueuse, si retentissante, si pleine de 
vie, si pleine du désir de vivre, du désespoir de nous quitter et de la 
crainte de mourir. 

Croyez-vous que vous m'enlèverez ma croyance à l'âme, nova- 
leurs, pauvres têtards qui frétillez dans les eaux troubles des 
conquêtes et des certitudes humaines! Maudites soient vos évidences, 
vos certiludes, la ridicule misère de vos conceptions du monde et de 
vos sciences. Il est pourtant si clair, si rigoureusement cerlain que 
âme vit — et survit! Tu ne serais pas immortelle, grand'mère! 
Ton âme, si noble et si généreuse, se serait éteinte comme une 
simple lumière humaine dont l'huile serait épuisée! Elle n'est que 
trop éteinte pour nous, cette chère âme d'une bonté sans bornes! 
Nous errons dans la nuit parce qu'elle ne nous éclaire plus, parce 


1. Juin 1906. 
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qu'elle n’émane plus de ton corps refroidi comme en venait ta voix 
chaude, parce qu'elle ne vient plus de ta voix comme ton souffle 
venait de ta bouche, parce qu’elle ne vient plus de ton souffle ni de 
tes chers et vieux yeux bleus des contes d'antan, ni de tes chères 
mains blanches et tendres, si tendres et si bonnes que je ne leur vois 
rien de comparable en ce monde, ni toisons d'agneau, ni soupirs de 
nuit d'été, ni chants de harpe, ni cloches du soir, ni coussin moël- 
leux, ni tendresse de chien fidèle! Cette lumière est bien éteinte pour 
nous. Nous ne la voyons plus, mais elle brille encore là-haut, au 
royaume d'où nous venons et où nous passerons un jour comme 
notre image passe dans le miroir, mais combien plus mystéricuse- 
ment... 


Si réservé que soit Schaukal sur les détails personnels, il y 
revient néanmoins avec une prédilection visible, soit qu'il y 
trouve le soulagement qu'appellent ses colères, soit qu'il 
veuille établir un lien entre le passé poétique de sa race et son 
enfance idéalisée, entre les soucis de sa virilité et les tristesses 
du temps présent : 


Si l’on descend de Johannisberg en suivant un chemin escarpé qui 
longe trois petits étangs où relentit constamment le monotone 
coassement des grenouilles, on aperçoit, au delà des briques rouges 
d'un enclos, la plaine où éclatent, chaque soir, les feux rouges et 
verts des signaux, et où fument de loin en loin quelques cheminées. 
De pauvres maisons se pressent au pied du coteau. On voit 
poindre, au-dessus des toits, les escaliers de fer accrochés aux murs 
des cours où pendent des guenilles et où rôdent les chats. Puis, 
après avoir dépassé quelques arbres rabougris, on trouve la rue qui 
mène au faubourg, et, un peu plus loin, les lignes en remblai du 
chemin de fer. C'est ici qu'est l'horizon, ici qu'habitent les désirs 
imprécis. C'est un indéfinissable aspect de lassitude, une lassitude 
à laquelle on aurait interdit les larmes..., mais tout cela n’est que 
pour ceux qui descendent. Si l'on monte d'un pas ferme, sans 
hésitation et en triomphant de la glissade, alors le ciel transparait 
derrière les bouquets d'arbres, et l’on arrive au quartier des enfants. 
Ils jouent sous la surveillance distraite des jeunes filles vêtues de 
fichus rustiques et parmi lesquelles, le cigare de Virginie aux lèvres, 
vont et viennent des soldats. Solennel et grave au-dessus du mouve- 
ment qui bourdonne comme un essaim de mouches, se dresse 
l'obélisque des jours glorieux de l'Autriche. Sous la colonnade, à 
l'ombre des arbres épais, murmure une vieille fontaine. Il y a un 
fronton qui domine une masse antique et imposante et dont le large 
et bel ensemble repose sur une simple rangée de colonnes unies 
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auxquelles on accède par de larges degrés. Mais les enfants jouent 
sur le sable, et le ciel s'assombrit, s’assombrit. 

O jours de l'Enfance, où est votre merveilleux, votre mystérieux 
lointain? Dans cette animation silencieuse autour du tas de sable, 
quelle douce mélodie chantait la fontaine! où sont les étranges 
scarabées et les merveilleux escargots ? Qu'est devenue cette verdure 
des hautes cimes frissonnant alors à perte de vue au-dessus de nos 
têtes enfantines qui la contemplaient ! 

Appuyé sur sa canne, avec sa blouse gris de lin, et pareil à un 
personnage des contes, passe l’Invalide. Sur les ardeurs du couchant 
se détache l’obélisque rêveur... Et lentement, comme à regret, les 
feuilles tombent. 


De ces souvenirs d'enfance qui sont comme des oasis dans 
l’œuvre souvent violente de Schaukal, il n'en est pas de plus 
doux que ceux qu'il a consacrés aux vieux jardins. Il en 
évoque non seulement les arbres, les pelouses, la disposition 
des parterres, mais jusqu'aux odeurs et à l'atmosphère qu'il 
semble y respirer encore avec délice : 


Voilà la vieille cour — on y entre par une porte qui semblait 
aux enfants d'une grandeur démesurée. — Voilà la vieille cour avec 
le mur peinturluré de son puits et la loge du concierge tapissée de 
feuilles de vigne auprès de la buanderie d’où sort toujours la brûlante 
et âcre vapeur de l'eau de savon. 





Il s’exalte à la pensée du frémissement que lui causait tel 


buisson taillé et disposé pour d'interminables jeux de cache- 
cache : 


Que de richesses renferme ce jardin impénétrable! Ce sont les 
buissons plantés près du mur. Il y à là un passage où l'on peut 
circuler dans l'ombre fraiche; on peut aussi s’y glisser discrètement 
en évitant de faire entendre le craquement des branches, on peut en 
sortir brusquement et secouer, comme après un long voyage, les 
aiguilles de sapin de ses épaules et de ses cheveux, s'y accroupir en 
n'écoutant plus que sa respiration dans une merveilleuse anxiété de 
ce calme limpide. Voilà qu'une belle toile tremblante se tisse entre 
deux branches. Au bout d'un long fil est suspendu un insecte qui 
s’agite comme un balancier. Un papillon de chou s'approche, se 
laisse tomber en trébuchant sur une fleur, enfonce à plusieurs 
reprises sa petite trompe dans le calice et en pompe le suc sans 
cesser (d'agiter ses petites ailes prètes à s'envoler. Tout à coup 
tombe une grosse pomme de pin. Sa chute retentit lourdement. On 
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regarde en retenant son souffle. Dans la branche amoindrie un 
frisson passe encor. 


On dirait qu'il reprend à son compte les tristes et char- 
mantes plaintes de Juvénal : 


Quanto præœstantius esset 
Numen aquæ, viridi si margine clauderet undas 
Herba, nec ingenuum violarent marmora tophum. 


Schaukal exalte l'atmosphère envolée des vieux jardins et 
des vieilles charmilles, les joies faciles qu'y trouvait une 
enfance à laquelle suffisaient de beaux arbres, un pan de ciel 
d'été, la pacifiante mélancolie d’un soir de congé entre les 
gâteries de quelque tante ou près de l’affectueuse rudesse d’un 
vieil oncle : 


Rappels de l'enfance! où sont les jours où la villa nous semblait 
un édifice immense qui voyait se dérouler toutes les aventures du 
monde, depuis les combats et les sièges et les sentinelles avancées 
jusqu'aux reposantes et douces scènes de famille que nous aimions 
à jouer le soir au crépuscule. Oh! ces jours de printemps où la 
prairie en fleurs exhalait, sous le vol des premiers papillons, un 
repos idéal, une paix si profonde! où, dans l'éclat poudreux des soirs 
d'anniversaire, la voix des fées semblait jaillir de la fontaine, où 
nous suivions, bien loin du volume de contes, le doux balancement 
des feuillages du frène. 


Mais ces appels passionnés où le poète tend les bras au 
bonheur perdu, ces premiers souvenirs entrevus à la lueur 
d’un soleil de féerie, ces extases attendries sont rares, et 
l'émotion, généralement plus contenue, se borne à résumer en 
quelques lignes le tableau d’une fête ou d’un deuil de famille 
au temps où la famille suffisait : 


Le jour de la Fête-Dieu t'appartient, grand'mère. Ce n’est pas la 
vraie fête du jeudi, mais le dimanche qui suit le jeudi, le dimanche 
réservé à la fête du faubourg. C'est celui-là qui était pour moi la 
vraie fête. Car nous autres enfants, nous ne voyions jamais très 
bien la grande Fête-Dieu qui était la procession des magistrats et 
autres notables. Nous ne la voyions même pas du tout parce que 
nous y figurions, comme tous les écoliers, en y formant la haie. 
Mais nous pouvions jouir du dimanche qui suivait la vraie Fête-Dieu. 
Nous n'y étions plus membres, mais spectateurs, et spectateurs 
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favorisés. C'était chez nous, sous nos fenêtres que défilait la proces- 
sion. Et c'était sous les tiennes, grand'mère. Je ne me souviens 
pas qu'il ait jamais plu lors d’une seule de tes Fêtes-Dieu. La rue 


qui passait devant ta maison — tu n’y avais qu'un petit apparte- 
ment — sentait la prairie, car on l'avait, de long en large, toute 


jonchée d'herbe. Cela vous mettait en fête, de l'herbe dans les 
rues! Et à partir d’une certaine heure, pas une voiture ne devait y 
passer. La rue attendait. C'était nous qui arrivions les premiers, 
dans nos vêtements de fête. Il y avait toujours quelque chose de 
neuf, un chapeau de paille, des bas, un foulard. Il va de soi que 
cela augmentait encore la bonne humeur. C'est alors que se retrou- 
vaient, comme d'ailleurs aux occasions exceptionnelles des grandes 
fêtes, à Noël et à Pâques, tous les membres de la famille. Ils s’écra- 
saient dans les deux ou trois pièces. C'était vraiment un beau mou- 
vement de fête. Les tantes avaient des chapeaux neufs et marchaïent 
dans un bruit de batiste et de soie. On buvait même un petit verre 
d'innocente liqueur rouge, une liqueur comme il n’y en avait que 
chez toi, grand'mère, c'était de la vanille ou autre chose de déli- 
cieux, et l'on mangeait par là-dessus quelque légère pâtisserie. Nous 
nous accoudions aux rebords des larges fenêtres, indiciblement heu- 
reux, dans la pleine joie d’une attente que rien ne pouvait décevoir, 
dans la joie d’une certitude paisible, mais émue et délicieusement 
confiante qu'on n'éprouve pas au même degré la veille de Noël par 
exemple. La veillée de Noël est tout autre chose. C'est une inquié- 
tude palpitante, c'est une angoisse qui flotte et vous assombrit, une 
démangeaison du curiosité. 

Ce n’était pas ainsi le jour de la Fête-Dieu chez grand'mère. On 
savait bien ce qui arriverait, on le connaissait. C'était d’abord les 
cloches, puis les soldats, les bannières; les jeunes filles habillées en 
blanc, l'interminable clergé et enfin le dais. On savait tout cela. Le 
plaisir était précisément qu'on le savait et qu'on en était sûr. Il n’y 
avait pas de contretemps à craindre. Il n'y avait pas de déception 
possible comme cela peut arriver à Noël. On y compte sur l'album 
de Munchausen et on ne reçoit que les aventures de Robinson. 

On était assis, ou plutôt couché, commodément étendu à la bonne 
chaleur du soleil; on jouissait de tout, des préparatifs d'abord, des 
organisateurs ; on s’amusait d'une foule de gens qui faisaient leurs 
embarras en habit et en chapeau haut de forme, avec des nœuds et 
autres insignes de leurs fonctions, et du tourbillon de la foule naïve 
et docile constamment repoussée par les sergents de ville. Nous 
voyions distinctement les moindres gestes des passants. C'était, tout 
près de nous, bien plus près qu'au théâtre, une représentation toute 
naturelle, en chair et en os. sans costume, avec des gens d’aujour- 
d'hui, sans apprêts et pourtant bien plus étrange qu'une représen- 
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tation sur la scène. Mais le plus merveilleux de tout, c'était le 
soleil. Là-bas, se dressaient les clochers de l’église Saint-Jacques, on 
voyait briller les arbustes et les arbres du glacis et scintiller le sable 
jaune. Le ciel, un ciel d’un bleu infiniment doux, se penchait 
d'une façon pour ainsi dire complaisante et amicale. De plus, la 
verdure des rues, la gaieté des gens, la légère haleine du vent, 
l'animation qu'entretenait derrière nous, dans les chambres, cette 
réunion d'exception, c'était charmant! Tu venais de temps en 
temps, grand'mère, tu te penchais un peu, tout près de nous, les 
mains appuyées à la fenêtre, avec ton bon et doux visage; et tu 
regardais dehors, en clignant un peu les yeux. Tu te retournais 
aussi quelquefois avec une grimace, surtout quand passaient celles 
que que tu appelais les servantes, ces filles qui nous semblaient 
si majestueuses avec leurs costumes blancs et les rubans bleus de 
leur confrérie, l'Institut de Sainte-Cécile. Nous ne savions pas pour- 
quoi tu te fâchais et ce que tu reprochais à ces filles qui s’avançaient 
lentement dans leurs robes propres et qui, presque toutes, portaient 
leurs mains croisées sur le ventre... Et maintenant, c'était le grand 
carillon. Le concert dissonnant de ces mille clochettes secouées 
avait je ne sais quoi d’excitant. Puis venaient les bannières flottantes 
et les soldats avec les feuilles de chêne de leurs coiffures ‘. Enfin, 
beaucoup plus loin, et par conséquent enveloppés déjà d'un voile de 
mystère les salves et les commandements : En joue, feu! puis un 
bruit crépitant qui nous faisait tressaillir de délire. C'était ensuite 
un léger floconnement de fumée bleue, la sonnerie de plus en plus 
bruyante des cloches, les bannières, le chant, la foule bariolée qui 
se pressait derrière le cortège, les parasols jaunes, rouges, bleus et 


rayés, et les chiens qui aboyaient.... On se laissait glisser, avec un 
grand soupir, de la fenêtre, on prenait encore un peu de la transpa- 
rente liqueur rouge à la vanille... Et c'était, une fois de plus, la 


fin d’une année. 


Contrairement à ce qu'on serait en droit d'attendre de 
l’auteur de Mimi Lynx, c'est le simple qui le ravit et l’artifice 
qui l'indigne. A deux pas des aphorismes les plus intran- 
sigeants sur ce qu'il appelle les lois élémentaires de la toilette 
masculine, André de Balthesser gémit sur l’aberration du paysan 
qui délaisse son costume régional pour le complet du bazar 
à prix fixe. Il déplore les soi-disant facilités qui enlèvent 


“ 


à la vie populaire le décor qui convenait à ses mœurs, 


1. Les soldats qui figurent toujours en Autriche dans le cortège de la 
Fête-Dieu ont à leurs coiffures ou à leurs fusils des feuilles de chêne. 
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ses traditions et ses goûts. La rusticité le choquerait moins 
qu'une distinction prétentieuse, et toute ignorance lui semble 
excusable, touchante même, dès qu'elle est imprégnée de 
naturel et de franchise. C’est ce qu'il avait rencontré chez celle 
dont il a fait le type des vertus domestiques. On peut néan- 
moins le soupçonner d’avoir un peu simplifié l’esquisse : 


Tu ne connaissais pas le nom des peuples, tu ne parlais même 
)e n cher allemand d’après les règles de la grammaire — bien 
as ton cher all d d’at g g 
n nerveux et savoureux langage, toujours 1 élé 
ue ton ne t savoureux langage, toujours rempli des éléments 
les plus humains, me fût mille fois plus cher que le langage bour- 
souflé, affecté, creux et bouffon de la littérature d'aujourd'hui. 


Il va sans dire qu’une âme aussi éprise du simple et du vrai 
devait mieux qu’une autre s’attendrir aux grâces de l'enfance. 
Il aime d’un amour palpitant, tremblant, le nouveau-né dont 
l'innocence, « encore toute fraîche de l'atmosphère divine », 
lui inspire les plus douloureux retours sur le passé des aïeux 
inconnus et de vertigineuses terreurs sur le gouffre, inconnu 
aussi, de l'avenir. Et ceux qui ont mêlé leurs craintes au-dessus 
d'un berceau ne pourront lire sans émotion les pages qu'il a 
consacrées à son jeune fils : 


Nous avons mis ce matin, dès son réveil, une table chargée de 
cadeaux devant son lit. Nous l'avons poussée bien doucement pour 
qu'il ne se réveillàt pas trop lôt, mais juste au moment où cesserait 
de s’écouler, comme s'écoule un sablier, son bon sommeil, ce bon 
sommeil de l'enfant qu'il ne faut jamais troubler. C’est un péché 
contre le saint esprit des enfants qui grandit durant ces sommeils 
salutaires. Nous avions mis la table devant son lit à claire-voie, et 
quand, au sortir du monde des rêves, il retrouva le monde du jour, 
il laissa, en ouvrant lentement ses yeux bleus, revenir à lui ce 
monde qui en était resté si éloigné pendant son sommeil. Alors, 
stupéfait et heureux, ses yeux bleus regardèrent longtemps la lueur 
de cinq petites bougies qui entouraient le gâteau d'anniversaire, 
une bougie pour chaque année, une bougie pour un morceau 
d’éternité taillé à la mesure de l'intelligence humaine. Alors nous 
approchâmes doucement, et le voilà qui s’assied, s'appuie sur son 
bras, et à moitié levé dans son petit lit, regarde les cadeaux où, 
pour la première fois, chère grand'mère, manquait le tien. Et je 
me penchai vers lui, et je baisai son front blanc, pur encore des 
moiteurs d'orage que fait plus tard perler la pensée, quand on monte 
dans la nuageuse région des soucis et des ennuis humains. Mais 
15 Août 1910. ns 
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lorsqu'on lui présenta l'un des volumes de contes qui se trouvaient 
sur la table, qu'il l'eut pris et feuilleté — c'était les contes de Bich- 
teins illustrés par Ludwig Richter — il ouvrit le Forgeron de lüter- 
borgs et y trouva l’image de la mort sous la forme d’un affreux 
squelette. Le petit Hans fronça les sourcils, comme il le fait tou- 
jours dès qu'une chose lui déplait et dit : & Ge n’est pas joli, n'est-ce 
pas? » Et il montra d’une moue l’odieuse image de la mort. C'est à 
peine si sa mère ct moi nous échangemes un regard. Mais nous 
élions effleurés tous les deux par la même troublante angoisse du 
grand doute qui plane au delà du temps. Moment où l’on se penche 
en frémissant sur un abîme. 


Les pages qui lui a dictées ce sentiment d'angoisse devant 
l'inconnu de la vie sont parmi les plus saisissantes du volume. 
IL s’en dégage une tristesse foncière 


Cette tristesse vient-elle de moi-même, ou bien vient-elle des 
choses jusqu'en moi? Je vois et je deviens triste, j'entends et je 
deviens triste! mes sens sont indiciblement tristes! Et ce n’est pas la 
tristesse que les hommes appellent de ce nom et qu'ils évitent pour 
ne pas se laisser troubler l'humeur, comme ils disent. Pas du tout! 
C'est l’usuel, l'insigniliant et jusqu'à la gaieté qui me rend triste. 
Alors même que j'étais tout petit, je n'ai J'amais désiré vicillir, 
fût-ce de vingt-quatre heures. Et aujourd'hui je passe chacun de 
mes jours à redouter qu'il n'’amène des accidents qui seraient la fin. 
Pas pour moi! je n'ai aucune crainte; j'ai au contraire la plus 
solide confiance dans une étoile qui luit au-dessus de moi. Mais si 
je redoute la fin, c'est pour tout ce qui m'entoure. Il me semble que 
je marche sans cesse à l'ombre de la mort et que je la vois sur mon 
chemin se dresser au-dessus de moi, que je la sens glacer l'air, 
foncer ou pälir tour à tour les couleurs. Et bien que je me croie 
pour un certain Lemps à l'abri de ses coups, j'ai l'impression de lui 
céder chaque jour quelque chose. Ses terreurs m'accompagnent, les 
plus effroyables d'abord : celles qui vous réveillent en sursaut la 
nuit ou vous mettent en plein jour quelque monstrueuse idée avec 
un flux de sang devant les yeux, puis les autres, les terreurs muettes 
qui vous hantent dans la chute des feuilles, la pâle lumière d'un 
dimanche d'été au crépuscule, le bruit d'un chant qui décroit, 
l'effacement d’un souvenir... 

Je priai pour la vie des miens, dit-il plus loin. Mais pas pour la 
mienne. Je ne prie jamais pour ma vie. Il me semble qu'elle 
repose sur la vie de ceux qui me sont chers, que ma vie person- 
nelle n’a de forme que dans ces chères vies, qu'elle n’a rien de réel, 
qu'elle n'est qu'une suite de ces tristes images effacées ou pâles 
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laissées derrière moi, qu'elle n'est que la vie de ces chères âmes 
présentes à mes côtés auxquelles tient mon cœur ou ce que j'appelle 
par habitude mon moi. 


Ce même fond d'humanité se retrouve dans le souvenir 
que Schaukal adresse, chemin faisant, à ses vieux domestiques, 
bornés, étranges, mais dévoués «€ comme on n’en trouve plus », 
aux chevaux, au chien familier du logis, aux chats bondissant 
dans le soleil, et jusqu'aux bêtes féroces cahotées dans la nuit 
de leurs prisons roulantes. 


Es-tu entré un jour dans une ménagerie, une des petites ména- 
geries qui parcourent la provincé dans des roulottes vertes, ces 
roulottes qui sont aussi des foyers et qu'on reconnait à leurs chemi- 
nées en fer blanc tordu et aux curieuses fenêtres qui rappellent celles 
des coulisses d’un théâtre? T'es-tu arrêté dans une de ces ménageries 
devant la cage de la lionne ou de l'ours blanc? N'y as-tu pas eu cette 
brusque impression que l'animal qui se tenait là, accroupi ou 
couché, guettant derrière la grille ou s'y promenant à pas sourds 
et sans répit, ce n'était ni la lionne ni l'ours blanc que tu avais 
déjà vu trente fois durant les trente ou quarante années de ta vie, 
mais un individu à part, un lion, un ours capturé par force ou par 
ruse, et enfermé maintenant dans une sordide boîte roulante; que 
cette bête avait été libre, de l'incomparable liberté des bêtes, et tout 
au plus soumise à une faim facile à satisfaire, forte et belle comme 
aucun homme ne le sera et ne peut l'être, élégante comme aucun 
n'a jamais rèvé de le devenir, farouche, énorme, redoutable, étran- 
gère, terrifiante, tout à fait en dehors du courant de la vie? As-tu 
jamais ressenti cela?.....…. 

La ménagerie court la province dans ses roulottes vertes. Et pour 
la somme de vingt heller, l'apprenti cordonnier peut, avec des 
gesliculations ou un hochement de tête, exciter le lion ou l'ours 
blanc. Et le dimanche soir, avant de s'asseoir devant sa chope, dans 
le jardin de la brasserie où retentit le choc des assiettes, le maître 
maçon Zatlavil, qui n'a jamais vu le casoar, le montre à sa moitié, 
parée de la chaîne d’or de ses noces et qui essuye sa lèvre en sueur : 
« Regarde donc, Rosalie, c'est un casoar, as-tu déjà vu des bêtes 
comme ça? » L'homme, cette dernière gloire de Dieu, selon le mythe 
de la création retouché par les hommes, serait-il réellement plus 
que le casoar, plus que l'ours lippu, plus que le porc-épic? 


Pas plus qu'on n'a songé à suspecter la sincérité des vers 


de Baudelaire à une Malabaraise et à la Servante au grand 
cœur, on ne peut douter de celle de Schaukal quand il s’apitoie 
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sur le sort des bouquetières de nuit, pauvres filles, aux joues 

décharnées, aux yeux creux, aux cheveux jaunes, et qui 
A . ns “ . 

rôdent, pieds nus, leurs fleurs flétries à la main. 


Mais ce serait faire de Schaukal une étude incomplète que 
de se borner à le présenter sous ce jour souriant de ses éclair- 
cies. S'il peut s’émouvoir et s'attendrir, 1l s’indigne plus sou- 
vent et n’hésite pas, pour exprimer ses colères, devant le mot 
incisif et même brutal. Il a fait le tour de la famille, de la 
cité et du pays, il a constaté les ruines amoncelées par l’indi- 
vidualisme outrancier, le faste économique, un art de came- 
lotte, et sa pensée ne quitte guère l'opposition douloureuse 
qu'il doit subir entre son rêve d'art et la réalité qui l’oppresse. 

Il semble à l'entendre que nous vivons d’une vie tout 
artificielle, dans un monde de convention et de simili, d’où 
la Beauté pourchassée se retire peu à peu et où les sentiments 
eux-mêmes subissent le même sort. Car nous avons le faux 
noble, comme nous avonsle faux généreux et le faux tendre, 
et le temps est passé où la vieille noblesse, que n'avaient 
pas encore remplacée « nos barons de bois et de sucre », 
surveillait ses champs du haut de ses tours séculaires. Le mar- 
chand ignorant et sans scrupule a détrôné l'artisan d'autrefois, 
artiste à sa façon, qui ne livrait que des morceaux de choix à 
une clientèle sérieuse. Le faux et l’à peu près ont banni le 
simple et le solide, et au silence, inspirateur des œuvres 
saines et durables, ont succédé partout le vacarme et la cohue. 
Aussi plus de repos pour le rêveur qu'énervent du matin au 
soir la conspiration des bruits extérieurs et l’envahissement 
de la réclame commerciale. Plus de vie intime, plus de 
recueillement possible sous la perpétuelle menace d’une quête 
à domicile, d’une signature à donner ou d’une circulaire à 
parcourir; plus de douces flâneries dans les rues bruyantes et 
dangereuses. Respect au phonographe et à la machine à 
écrire ! 

Que nous sommes loin du temps de grand’mère où tout 
ne respirait que l'harmonie et l’ordre! où, sa journée finie et 
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le salaire distribué à ses ouvriers, le père, après une toilette 
sommaire, attelait sa voiture et se rendait avec ses fils, sous 
le dôme des tilleuls en fleurs, à sa maison de campagne! Plai- 
sirs modestes et vrais! enchantement d’un décor humain 
sobrement juxtaposé à celui de la verdure et des fleurs! mai- 
sons blanches aux larges frontons, pignons droits, toits en 
pente, colonnades qu'étreignent les bras du lierre, portes aux 
fortes poignées de cuivre jaune, rampes de fer gondolées, 
caissons verts d’orangers et de lauriers roses! Puis c'est le 
vestibule au parquet verni, les chambres pleines d'une vivi- 
fiante fraicheur d'où l'on entrevoyait par de poétiques 
échappées la source murmurante, la Flore dans sa haie d'ifs 
et un petit Amour paré de mousse qui tendait son arc 
au-dessus de la fontaine. 

De ces aimables jardins qu’égaya le rire des jeunes grand - 
mères, de ces paisibles logis sanctifiés par la vie des ancêtres, 
qu'ont fait les barbares d'aujourd'hui? Incapables d'en com- 
prendre le charme discret, ils les ont transformés au goût de 
leur art — car ils se piquent d’avoir un art et un style! — Un 
maigre enclos, protégé d’une palissade en lances de fer blanc 
doré, a remplacé le beau jardin ; et là où frémissait la verdure 
des arbres et où s’abritait à leur ombre la maison au fronton 
blanc, s’élèvera la caserne à six étages. Le vieux logis vient de 
4 tomber sous leurs coups. Ce sera demain le tour des maisons 
de Schiller et de Mozart... Elles y passeront, toutes, quand 
leur temps sera venu. Ainsi va le Progrès! 

Et répondant au murmure du Cygne blanc — c'est le nom 
de la maison de Schiller — Tu grondes, reprend le poète, 
qu'est-ce qui te prend ? Que parles-tu de sentiment? 

On voit assez le ton. C’est celui des indignations que pro- 
voquent tour à tour les méfaits de la science et de l'éducation 
moderne, la transformation du costume national, l’oisiveté 
spirituelle, les banalités de la vie sociale, le mauvais goût et le 
cancan de province. Ce n’est pas qu'une certaine fantaisie à la 
Swift, énorme et plaisante jusque dans son amertume, ne s’y 
glisse çà et là et n’en adoucisse la portée : 





Avec leurs marchés vallonneux et leurs rues étroites et sombres, 
leurs promenades coquettement soignées et sablées de rouge où se 
dressent les classiques bustes en bronze vert de Schiller, avec leurs 
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matinées de flâneries ensoleillées qui vous offrent tous les jours 
l'occasion de saluer dix fois par heure tous vos parents et vos amis, 
les villes de province vivent de cancans. Le cancan est une forme de 
médisance plus grossière, quelque chose de provincialement féminin, 
une bonne occasion d'exercer naïvement sa langue. Il n'a pas le 
laisser-aller bon enfant, l'étourderie du bavardage; il pousse sur le 
fumier d'une humeur méchante, inquiète, oisive. Il tire son sujet 
— c'est sa parenté avec le bavardage — des menus événements 
insignifiants de la vie quotidienne, mais il ne rebondit pas naïve- 
ment, comme le bavardage, sur le terrain; il aime à fouiller dans 
les fourmilières, il attise, cherche, scrute et soupçonne. Il porte 
l'uniforme jaune de la bilieuse Envie et à son bonnet de coton blanc, 
qui ne laisse dépasser que de trop longues oreilles, le pavot véné- 
neux de la haine débordante. Son nez pointu, aux ailes frémissantes, 
est bleu et gelé, ses petits yeux pleurards clignotent et insinuent, 
ses lèvres minces et pincées ricanent sournoisement sur son menton 
dur et hirsute. Je sais pourquoi ce petit gnôme malicieux se tient 
près de mes souvenirs et que, si je le chasse, il reviendra toujours à 
la sourdine au pas de ses molles pantoufles de feutre par les arcades 
des pensées. 


Le poète devient tout à fait sombre, son ciel couvert ne 
connaît plus d'autre éclair que celui de l'orage, dans les cha- 
pitres qu'il a consacrés à la Mort. Il faut lire la rèverie nocturne 
que lui inspire son trente et unième anniversaire de naissance, 
ces Pensées de vin et de tubac — c'est sa propre expression — 
qui côtoient le précipice de la folie, ou cette Patrie des morts 
où le défunt, répondant aux pensées du jeune parent qui 
médite au pied de son cercueil, lui jette la réponse désabusée 
de tous les morts : 








Ce fut alors comme si le mort disait, avec je ne sais quelle 
infinie délicatesse, je ne sais quoi de très lointain, d’imperceptible, 
avec une douleur qui n’était ni amère, ni douce, ni gracieuse, qui 
ne semblait pas venir d’auprès de nous, mais de la région éthérée 
de l'étranger : « Ma chambre! ça n’a jamais été ma chambre! 
Qu'est-ce que cela signifie #4 chambre, »#0n armoire, #10on fauteuil, 
mon chien, »#a maison, ma femme! Qu'est-ce que cela signifie? Je 
n'y comprends rien. C’est moi qui appartiens à quelqu'un. Mais 
qu'y a-t-il, qu'y eut-il jamais à m’appartenir? Dites-le-moi. Qu’; 
eut-il dans la vie? Dans le rève de l'Existence terrestre? Sur la terre? 
Dans le ciel? Ou dans le vent, ou sous le soleil, par la neige ou 
dans les couchants vermeils du Printemps? Je ne sais ce que vous 
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voulez dire. Je n'en sais rien, rien du tout. Æien ne m'a jamais 
appartenu. Et cette maison, cette chambre et cette femme moins 
que tout au monde... J’appartiens à Dieu, à la mort, mais ce n'est 
pas seulement d’avant-hier. Pourquoi ces cierges autour de moi? 
Singulières coutumes! Je n’y suis pour rien. 


Chez un esprit aussi vigoureux, aussi sérieux que Schaukal, 
pareilles inventions ne sauraient provenir de l’unique besoin 
de ranimer, par un artifice brutal, l'attention du lecteur. Non! 
À trente et un ans, la vie s’est chargée de nous édifier sur le 
déchet de ses premières promesses. En présence de ses cha- 
grins de toute sorte, de ses deuils et de ses défections, en sen- 
tant la parfaite vanité de presque tout, en constatant quelle 
part d'adresse humaine réside sous les parodies du sentiment 
et les prétentions d’une franchise qui n’a jamais nui qu'aux 
autres, il arrive que le cœur et l'esprit chancellent, que d’éner- 
giques volontés faiblissent, et c'est un réconfort pour certains 
que de redescendre la roide montagne jusqu à la maison de 
l'Enfance. On s'y rafraîchit à ses premières joies; premiers 
pas, premières caresses, premiers livres, premières fleurs. 


On rêve de baisers, de maisons dans les bois, 
D'ailes, de clairs ruisseaux, de soleil sur les mousses 
De choses de mystère enfantines et douces. 


De là, chez Schaukal, cette prédisposition à remuer les sou- 
venirs les plus enfantins — d'aucuns diront les plus puérils 
— de là, ces confidences toujours prêtes sur ses premières 
surprises. Pourquoi faut-il que le temps ait si vite marché, 
qu'après la transformation des bruits familiers et du décor 
qui semblaient éternels, un autre jardinier ajuste aujourd'hui 
ses arrosoirs de fer blanc au bec recourbé de la fontaine? 
Pourquoi les mêmes plaisirs, comme ceux de la foire du 
Prater, semblent-ils aujourd'hui si grossiers et si fades, 
et pourquoi la vie imprègne-t-elle ces consolations, si légi- 
times et si innocentes, d’un relent de poussière et de mort? 
Contre cette nouvelle épreuve, rien à faire que de revivre 
dans l’avenir de ses enfants. Mais là encore, et jusque dans 
l'inviolable asile de la maison de l'Enfance, guette l’in- 
visible ennemie dont la prochaine proie sera peut-être 
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cette innocence qui joue et sourit dans nos bras... C'est à 
ces craintes que cèdent les plus forts quand ils invectivent 
celle qui devrait n'être qu'une amie. On se résignerait facile- 
ment à la fin. On ne l'accepte pas pour les autres. C'est là 
tout le secret de l’apparente contradiction de Schaukal. Une 
grande confiance en lui, une grande défiance, en ce qui con- 
cerne les siens. Car c'est un triste, et s’il ne sombre pas dans 
un pessimisme dont le préservent son goût, sa force morale 
et sa croyance, la vie, la sienne du moins, ne lui apparaît 
guère que sous ses aspects les plus sérieux de transition et de 
passage. Il ne rit jamais, et s’il sourit, c’est comme à regret : 
union assez rare d’un beau talent et d’un noble caractère. 


JOSEPH CHASLE-PAVIE 





































SOUVENIRS 
D'UN CADET EN ESPAGNE 


— 1812-1814 — 


IV 


Cependant je prenais tristement mes dispositions en vue de 
la rude carrière que j'allais embrasser, préoccupé que J'étais 
de mes chagrins personnels et, plus encore, du deuil que je 
partageais avec mes frères. Ce deuil ferait bientôt un doulou- 
reux écho à Marseille où ma mère et mes sœurs avaient tout 
disposé pour se transporter dans le pays basque, mon père 
ayant désiré finir sa carrière au milieu des siens, dans le berceau 
de sa famille et de son enfance. 

J'avais alors dix-sept ans ; ma croissance n'était pas achevée. 
Plus fort qu'à mon entrée en Espagne, j étais cependant maigre 
ct chétif; mais je crus mes forces aussi robustes que ma 
résolution. Je devais partir avec Justin pour Villafranca où se 
rendait la division Musnier. J'avais choisi le 116° de ligne, 
qui était sous les ordres du général Harispe”, compatriote et 
ancien ami de mon père. J'avais dans ma bourse environ 
six onces (500 francs), résultats de mes économies, et deux 


1. Voir la Rcvue du 1°" août. 


2. Jean-Isidore, comte Harispe, né à Saint-Étienne de Baigorry (Basses- 
Pyrénées) en 1768, mort en 1855. — Pair de France en 1835, commandant 
la 20° division militaire à Bayonne, 1840. — Maréchal de France le 11 dé- 
cembre 1851. 
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mois d'émoluments payés en sus et comme gratification par le 
maréchal Suchet à tous les employés. Je me sentis le cœur 
brisé en me séparant de mon frère François devenu le chef de 
la famille, alors absorbé douloureusement par les souffrances 
aiguës de sa femme. Joachim était aussi à Barcelone; il se 
montra bon, généreux, profondément ému de ma destinée. En 
ce moment j'oubliai tout le mal que Pepita m'avait fait; je 
voulus en effacer le remords dans son cœur; je pénétrai dans sa 
chambre. Ma belle-sœur était fort changée, et cependant encore 
bien belle sur son lit de douleur. Elle retira brusquement la 
main que j'allais saisir, et me fit le signe haineux de sortir. 
Qu'elle était à plaindre! Je la quittai, et aussitôt je partis, 
après de nouveaux et touchants adieux à mes frères, auxquels 
je tus ce dernier outrage dont je venais d’être l'objet. 

C'était aux premiers jours d'août. J'étais monté sur l’un des 
chevaux de Justin, mêlé à l'état-major du général Musnier, à 
la tête de sa division. Nous marchämes sur Villafranca, où peu 
avant J'étais passé dans les équipages de mon frère aîné. Quelles 
réflexions amères assaillirent mon esprit dans ce court voyage! 
C'est volontairement que j'allais descendre au plus bas de 
l'échelle sociale, de la hiérarchie militaire. Hier dans de riches 
carrosses, aujourd'hui encore monté sur un élegant cheval, 
traité d’égal à égal par la foule dorée de l'état-major; demain 
j'aurais dépouillé ces apparences, conformes à mon éducation, 
à la délicatesse de ma constitution, au rang de ma famille. 
Simple soldat, j'obéirais passivement aux ordres du dernier, du 
plus ignorant caporal. Courbé sous le poids de mon sac et de 
mes armes, j'oserais à peine relever la tête pour n'être pas 
reconnu des hommes, naguère mes égaux ou pour ne pas 
compromettre mon courage à la vue de mes frères heureux 
et puissants. Mais, du moins, le pain noir que je mangerais 
serait le prix de mon travail, de mes dangers; nul n’aurait le 
droit de me le reprocher. Voué à des fatigues corporelles, à de 
nombreuses privations, je délasserais mon esprit dans ma 
dignité d'homme échappé enfin à d’incessantes humiliations. 
Puis, ma conduite, ma bravoure me mériteraient bientôt, je 
l'espérais, l'amitié de mes camarades, l'estime de mes chefs; 
j'aurais de fréquentes occasions de me distinguer. Mon avan- 
cement serait rapide ; qui sait où il s’arrêterait? 
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Ces réflexions et ces rêves de jeune homme me dérobaient la 
vie positive à laquelle je touchais presque déjà, lorsque nous 
atteignîimes Villafranca. Je fus aussitôt présenté par Justin au 
général Harispe, qui nous accueillit avec une bonté toute pater- 
nelle, nous parla de notre malheureux père avec le plus bien- 
veillant intérêt. Cet officier général s’étonna de ma résolution, 
manifesta la crainte que je ne pusse supporter les rigueurs de 
la vie militaire, le bivouac, les longues marches. Me voyant 
parfaitement résolu, il écrivit aussitôt à M. Chevalier, colonel 
du 116°, pour qu'il voulut bien m'incorporer dans son régiment, 
pourvoir sans retard à mon équipement ; sa lettre se terminait 
par ces mots : (Je vous recommande ce jeune soldat, comme 
je le ferais pour mon propre fils. » 

Le colonel Chevalier ébranla un peu mon courage. Grand, 
sec, avec le teint des tropiques, sous lesquels il avait vu le jour, 
sa parole fut brève, bilieuse, on ne peut moins encourageante ; 
il me dit que sans doute je ne mentirais pas à une protection 
aussi exceptionnelle. Plus tard, je découvris un excellent cœur 
sous cette enveloppe rude et grossière. IL écrivit un billet, 
appela un sapeur de planton et lui ordonna de me conduire sur- 
le-champ au capitaine de la compagnie qu'il crut devoir me 
désigner ; mon frère Justin avait déjà rejoint la division. 








Le 116° régiment était au bivouac dans la plaine de Villa- 
franca, séparé de l'ennemi par les seuls avant-postes. Oh! 
comme mon cœur battit en parcourant la ligne des baraques au 
milieu du mouvement animé de cette foule guerrière! Mon 
capitaine ne se trouva pas à son gîte : 1l fallut l’attendre, et 
pendant ce temps j'excitai vivement la curiosité des soldats. 
J'en fus passablement déconcerté. Prévenu par le planton de 
ma qualité de recrue, l’un d’eux s’avança familièrement, et, 
me frappant sur l'épaule : & Sois le bienvenu, camarade, me 
dit-il, tu arrives à propos ; nos deux services sont prêts, la soupe 
et le bœuf. Il y a du poil au fond de cette gamelle, et tu n'en 
as pas un seul au menton ! » Et tout aussitôt il me mit en mains 
sa cuiller de bois, et m'engagea à goûter la soupe. Une escouade 
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formidable entourait avidement la grande gamelle en fer-blanc, 
remplie jusqu'au bord, ornée d’une auréole de cuillers en bois 
et montrant, au milieu, un morceau de viande de chétive 
apparence. Le moment était décisif. Je plongeai bravement 
mon outil dans le vase; mais mon cœur se souleva: je ne pus 
pas avaler : « Chef de cuisine, s’écria mon interlocuteur, votre 
bouillon n'est donc pas assez gras, puisqu'il ne passe pas », et 
tous mes nouveaux camarades de rire aux éclats. Le planton 
me souffla à l'oreille que c'était le cas de graisser la marmite 
avec une pièce de cent sous. Je tirai un napoléon de ma poche 
et je l’offris cordialement pour acquitter ma bienvenue. La 
libéralité du conscrit fut joyeusement acceptée, et dès ce 
moment ma réputation de bon enfant fut établie. 

Le capitaine arriva sur ces entrefaites et me conduisit à 
M. Cevon, mon chef de bataillon. Tous deux se montrèrent 
bienveillants. Je fus classé dans une escouade ; on désigna un 
jeune soldat piémontais pour mon camarade de lit, nom géné- 
rique et sans application alors, puisqu'on couchait à la belle 
étoile sur de la paille ou des feuilles sèches. Le sergent-major 
s'empara de moi et me reconduisit à la ville pour m'équiper. 
Nul magasin n'existait à la suite de mon régiment. Je dus me 
résigner à choisir ceux qui iraient à ma taille parmi les schakos 
et les vêtements qu’un officier était chargé de faire recueillir sur 
les champs de bataille ou même dans les hôpitaux. Ce ne fut 
pas chose facile, car 1l était peu de soldats aussi frêles. Je reçus 
un hâvre-sac, un fusil, une giberne, dix paquets de cartouches 
et, tant bien que mal accoutré, fort surpris de ma charge qui 
devait être complétée le lendemain par la chaussure, du linge, 
et quatre jours de vivres, je fus ramené au bivouac. Contre 
fortune il fallut faire bon cœur, s'associer à la bruyante joie de 
mes nouveaux compagnons, qui attendaient impatiemment 
le conscrit pour célébrer sa bienvenue. Tout se passa assez bien 
à ce premier repas, en dépit de l'obligation repoussante de 
manger à la gamelle. Le roulement pour éteindre les lumières 
et les feux me délivra enfin de l’expansive confraternité de tous 
ces gaillards et me rendit à mes propres réflexions. Je pris place, 
tout habillé, sur la paille de la cabane, aux côtés de mon 
camarade de lit. Rentré vis-à-vis de moi-même par le sommeil 
de tous ces braves, je pus faire un retour sur ma vie, sur la 
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terrible chaîne à laquelle je venais de l’attacher, comparer la 
veille au lendemain. Je m'armai de courage et de résolution et 
je finis par m'accommoder d’une couche si dure et si nouvelle 
pour moi. À peine étais-je endormi, «Aux armes ! » s’écria-t-on. 
Ce cri des sentinelles fut répété sur toute la ligne. Je courus 
à mon rang, le sac au dos, fort embarrassé de mon équipement 
et de mes armes. C'était une simple ronde d'officier général qui 
passa rapidement devant nous; après quoi, les faisceaux furent 
reformés et chacun regagna sa litière. Cette fois je m'endormis 
profondément, et on n'eut pas peu de peine à m'éveiller, quand 
à une heure du matin les tambours battirent le réveil, la diane. 
Les rangs se formèrent aussitôt et les troupes restèrent sous les 
armes jusqu'au jour et à la rentrée des reconnaissances envoyées 
dans toutes les directions. 

Les premiers jours se passèrent à m'instruire dans le manie- 
ment des armes. Seul novice dans le métier, je fus confié à un 
ancien sergent qui m'initia gravement à la science automatique 
du simple soldat. Ces exercices, il fallait les faire au milieu du 
camp, sous l'œil curieux et ricaneur de milliers d'hommes 
oisifs et tout fiers de leur science. J’intéressai mon vieil instruc- 
teur par mon bon vouloir, par ma jeunesse et aussi par ma 
bourse encore garnie de cinq à six onces. Au bout de quinze 
jours, je n’eus plus une obole, tant le conscrit avait été exploité 
par les vieux troupicrs. L'un me persuada qu'il me donnait 
pour rien une montre qu'il me vendit fort cher et que, peu 
après, il voulut bien reprendre au tiers de sa valeur, tant elle 
s'était détériorée, disait-il, entre mes mains; un autre m'épar-. 
gnait les plus dures corvées par pure bienveillance, mais il 
m'entourait de ses amis qu'il créait aussi les miens, et à tous 
je faisais faire bombance. Les vivandières m'agaçaient à l'en vi; 
J'étais devenu l'âme de leurs cantines, on ne -jurait que par 
moi dans leurs cabarets en plein vent. A la diane, j'offrais la 
goutte à mon camarade de lit; mais un soldat bon garçon 
survenait, puis un second, un troisième, et bientôt l’escouade 
tout entière buvait à ma santé et à mes dépens. 

De fréquents combats de tirailleurs avaient lieu aux avant- 
postes; mais ils étaient peu meurtiers et je me tirai honora- 
blement de cette petite guerre. 

Cependant les Anglais avaient formé l'investissement de 
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Tarragone. On n’avait plus de nouvelles du général Bartholetti ; 
mais on entendait continuellement son artillerie, et cette place, 
dans l’état où elle avait été laissée, ne pouvait tenir longtemps. 
Il y avait urgence à la secourir; mais l'ennemi présentait des 
forces si considérables que le maréchal dut appeler une partie 
de l’armée de Catalogne passée sous ses ordres. Le général 
Decaen nous amena deux divisions à la tête desquelles bril- 
laient les généraux Mathieu et Maximilien Lamarque '; puis, 
c'était la fête de l'Empereur, et l'armée d'Aragon avait cou- 
tume de la célébrer par une victoire. 

L'armée s’ébranla la veille, et par une marche rapide nous 
nous portämes au delà de la Gaya en vue de Tarragone. Cette 
première marche me fut bien pénible. Chaussés de souliers 
énormes et ferrés, mes pieds se couvrirent d'ampoules et furent 
cruellement déchirés; je fléchissais sous le poids de mes armes 
et de mon bagage. Obligé de m'arrêter souvent, je restai en 
arrière de mon régiment, et plus d’une fois je dus baisser lés 
yeux pour n'être pas reconnu en si piteux état par les officiers 
généraux ou d'état-major qui naguère m'avaient connu dans 
une position si différente. Je rejoignis enfin l'aigle du 116", 
tremblant pour le châtiment qui m'’attendait. Mais les officiers 
eurent pitié de moi : je leur montrai l’horrible état de mes 
pieds. Du suif fut répandu à flots dans ma chaussure, et mon 
capitaine ordonna que mon sac füt mis avec ses bagages. 

L'ennemi était déployé par masses profondes devant 
Tarragone ; les dispositions prises des deux côtés annonçaient 
une grande bataille pour le 15. Des distributions de cartouches 
et d’eau-de-vie se firent dans tous les corps; à la diane, nous 
eûmes ordre de mettre double charge dans nos fusils. Une 
grande émotion régnait dans les rangs; on avait impatience 
d’en venir aux mains. 

La stupéfaction de l'armée fut extrême quand, au lever du 
jour, elle reconnut que l'ennemi avait opéré la retraite pendant 
la nuit, laissant ses feux allumés pour nous cacher sa fuite! Le 
maréchal le fit suivre, le 16 et le 17; mais le fameux défilé de 
l'Hospitalet, flanqué par la flotte anglaise, ne permit pas de 
poursuivre plus loin. 

1. Lamarque (Maximilien), comte de l’Empire, né à Saint-Sever le 


22 juillet 1770, mort à Paris le 1° juin 1832. — Ses obsèques furent la cause 
d’une insurrection républicaine. 
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Ma division bivouaqua sous les murs de Tarragone 
jusqu'au 18. Tout était préparé pour la démolition de cette 
place ; mais, avant le moment solennel, le maréchal fit distribuer 
toutes les denrées coloniales qu’elle contenait. Par un inexpli- 
cable malentendu, la division Harispe eut en partage de grandes 
provisions de café et point de sucre. Ce fut un curieux 
spectacle que l’avidité avec laquelle les troupes se gorgèrent, 
pendant 48 heures, de cette amère boisson, préparée dans les 
marmites à soupe et trouvée excellente, parce qu'elle était 
inaccoutumée. 

Dans la nuit du 17 août, l’armée s’ébranla de nouveau 
pour aller reprendre ses anciennes positions autour de Villa- 
franca. Le signal fut donné pour faire sauter les fortifications 
de cette malheureuse Tarragone. La population, prévenue la 
veille et craignant pour ses foyers qu’on ne voulait pas atteindre, 
avait pris la fuite, emportant ses meubles et ses effets les plus 
précieux. Je n'ai rien vu de plus terrible et de plus imposant 
que cette scène volcanique de destruction qui dura plusieurs 
heures et que nous pûmes voir et entendre pendant cette marche 
de nuit jusqu'à plusieurs lieues de Tarragone. Un ordre mal 
combiné ou l'effet d'une mine qui trompa les calculs du génie 
furent funestes à mon régiment : une de ses compagnies, 
presque entière, fut mise en pièces par l'explosion d'un aqueduc. 

Mes forces s'étaient un peu rétablies, ma charge était moins 
lourde ; mais, avant le lever du jour, le besoin de sommeil, si 
impérieux à mon âge, m'exposa à de fréquentes chutes. Je 
dormais en marchant, et quittant à mon insu les traces de 
mon chef de file et les bords de la route, je tombai rudement 
plusieurs fois et me contusionnai tout le corps. 

Nous reprimes les mêmes bivouacs autour de Villafranca, 
où s'établit le quartier général. Ma bourse, réduite à la plus 
maigre expression, ne pouvait plus fournir aux libéralités qui 
naguère m'avaient conquis tant d'indulgence de la part des 
sous-officiers et épargné bien des corvées. Mon capitaine lui- 
même pensa que je devais concourir désormais pour tous les 
genres de services. IL fallut donc, à tour de rôle, partager 
avec nos camarades les soins de la cuisine et de la propreté 
dans le camp et participer en même temps aux périls des 
reconnaissances journalières et des avant-postes. 
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La plaine de Villafranca était épuisée, nous en avions dévoré 
toutes les ressources et il n’en arrivait plus de France. De 
grands détachements étaient envoyés au loin dans les montagnes 
pour réunir des vivres, du vin, des fourrages. Mon tour vint 
d'en faire partie. Trois jours furent employés à cette excursion 
aventureuse. Dès le second jour je fus abattu par des fatigues 
de beaucoup supérieures à ma constitution et à mon âge, et je 
ne fus soutenu que par le sentiment de l'honneur militaire et 
par l'animation de fréquentes escarmouches engagées avec les 
guerilleros. Mais, le troisième jour, alors que, notre mission 
remplie, nous n'avions plus qu’à rejoindre nos aigles, je fus à 
bout de mon énergie et de mes forces. Mes pieds étaient 
déchirés ; je pouvais à peine me tenir debout sous le poids de 
mes vivres, de mon sac et de mes armes. Je fis pitié à quelques 
soldats qui obtinrent enfin du chef du détachement que 
malgré l’encombrement des subsistances, mon hâvresac fût 
mis sur les transports. Toutefois mon découragement fut tel 
dans cette journée que j'aurais agi et fini sans doute comme 
mon pauvre père dans la retraite de Saragosse, si je n'avais 
été soutenu par les excitations et les secours de mes camarades. 
IL était nuit quand nous aperçümes les feux de nos bivouacs. 
Cette vue ranimant plus mes forces physiques que mon 
énergie militaire, je repris mon sac, et, abandonnant le déta- 
chement, je fus droit à Villafranca chez mon frère Justin, 
auprès duquel je retrouvai Joachim, que l'établissement du 
quartier général venait d'y appeler. Je tombai d’épuisement ; 
mes frères étaient à table, faisant joyeuse chère avec leurs 
amis, auprès d’un feu qu'ils alimentaient avec les archives 
d'un notaire en fuite; je leur déclarai que je ne retournerais 
plus au bivouac. 

Des soins me furent aussitôt donnés; je fus réconforté par 
un excellent repas, par des vins généreux, et il devint plus 
facile à mes frères de faire appel de ma résolution irréfléchie, 
de me ramener au sentiment de mes obligations et au danger 
de les méconnaître. Je retournai à mon régiment, et je ne me 
souviens pas sans sourire que Justin, pour me ménager 
l'indulgence de mes camarades, me fit délivrer un magnifique 
gigot de mouton avec lequel je rentrai au bivouac. 

Par pitié, on m'exempta de la diane et je pus dormir 
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jusqu’au jour. À mon réveil, j'appris que tout se disposait 
dans l’armée pour un mouvement rétrograde. Mon capitaine, 
inquiet de mon dépérissement, ordonna de nouveau que mon 
sac fût mis avec son bagage, et il ne fallut rien moins que 
cette faveur charitable pour me donner le courage de suivre 
mon régiment. Nous marchämes deux jours dans la direction 
de Barcelone; je me traînais avec peine à mon rang, et j'étais 
presque entièrement épuisé quand nous fimes halte sur la ligne 
du Llobregat, près du pont fortifié de Molins del Rey, que, 
dix ans plus tard, je devais revoir sous d’autres drapeaux et 
rougir de mon sang. 

Les officiers étaient en cercle, recevant les ordres du colonel 
et l’informant des détails de la route. Mon capitaine l'instruisit 
de mon piteux état. Aussitôt que je fus appelé et presque 
porté jusqu'au milieu du cercle, tant j'étais affaibli : « Eh 
bien! jeune homme, me dit le coloncl, le métier est dur, 
n'est-ce pas? Allons, bon courage, vous vous referez chez 
moi ». Et il ordonna à un planton de me conduire à son loge- 
ment. Les officiers me témoignèrent beaucoup d'intérêt; ils 
surent gré au colonel Chevalier de ce mouvement de paternelle 
bonté. Et moi, ému jusqu'aux larmes, je bénis du plus profond 
de mon cœur le bienfait inattendu. 

Je passai très peu de jours chez le colonel, comblé par lui de 
soins, encouragé par ses conseils ; je puisai dans la compagnie 
de ce vieil et digne officier plus de confiance en moi-même et 
en mon avenir. Ce temps fut très profitable d'ailleurs à ma 
santé, à mon avancement, et à ma bourse. Le bon général 
Harispe, que je fus voir à son quartier général de San-Felice, 
avait su tout ce que j'avais souffert et il m'en dédommagea 
par le plus paternel langage. Le colonel m'avait nommé 
caporal ; le général l'invita à me donner le rang et les galons 
de fourrier. Sur ces entrefaites, un capitaine du 116°. 
M. de Maupas, me remit quelque argent de la part de 
Joachim : ce souvenir secourable me fut d'autant plus précieux 
que je n'avais plus une obole et que l’armée, dont le trésor 
avait été obéré par l’adjonction des troupes de Catalogne, ne 
recevait plus de solde. 

Sous l'impression de ces favorables événements, je ne 
voulus pas rester plus longtemps séparé des misères de mon 
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régiment, qui bivouaquait partie sous les fenêtres du colonel 
Chevalier, partie aux avant-postes à San Vicente, sur la rive 
droite du Llobregat. 

Je fus envoyé, avec ma nouvelle qualité, dans le bataillon 
du commandant Bugeaud', qui occupait cette dernière et 
périlleuse position. Cet habile et brave officier connaissait 
mes frères et il me fut très bienveillant, tout en me laissant 
courir les chances de son bataillon sans cesse harcelé par 
l'ennemi et dont plusieurs postes avaient été égorgés. Il 
m'appela souvent auprès de lui, me fit soigner mon écriture 
pour me pousser peu après au grade de sergent-major. Le 
commandant Bugeaud s'était fait un grand renom à l’armée 
d'Aragon, dans un grade où les officiers restent généralement 
ignorés. Il avait conquis sa dernière épaulette au siège de Lérida. 
Les troupes d'attaque, parvenues jusqu'aux portes de cette 
place, furent mises en déroute par une prompte et vigoureuse 
sortie de l'ennemi. Bugeaud, à la faveur du désordre, se 
jeta brusquement avec sa compagnie de voltigeurs sous 
un pont et laissa passer l'ennemi; puis, débusquant aussitôt, 
il se précipita sur la porte voisine, en égorgea le poste, sy 
barricada et s’y défendit jusqu'à ce que l’armée française, 
surprise de voir flotter le drapeau tricolore sur les murs de 
Lérida et instruite d’une si heureuse audace, reprit l'offensive ; 
elle parvint alors à renverser l'ennemi démoralisé par un 
événement si parfaitement imprévu, à délivrer le capitaine 
Bugeaud et à prendre possession d’une place dont la conquête 
lui eût coûté encore tant de sang et de fatigue. 

Bugeaud avait façonné à sa guise le bataillon confié à son 
commandement. Sous les ordres d’un tel chef, des soldats qui 
l’adoraient ne croyaient pas à l'impossible. Il serait trop long 
de raconter les coups de main téméraires et toujours heureux 
qu’exécuta cette petite phalange. Peu avant mon arrivée, par 
exemple, les vivres manquaient à notre division; le pays 
autour de nous était épuisé. Bugeaud traverse, la nuit et en 
silence, les postes ennemis, tourne l’armée anglo-espagnole, 
manœuvre ainsi plusieurs jours, séparé de nos aigles par 


1. Bugeaud de la Piconnerie (Thomas-Robert) né à Limoges en 1784; — 
mort à Paris du choléra en 1849. Maréchal de France en 1843, duc d'Isly en 
1844. 
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hoooo ennemis, réunit des troupeaux considérables, du 
grain, et avec ce précieux embarras à sa suite, il regagne les 
lignes françaises, sans avoir perdu un seul homme. 

Plus tard, il donnera l'exemple du courage civil à la 
Chambre, proclamant avec l'’âpre et franche éloquence du 
soldat, des principes énergiques que la plupart de ses collègues 
se contentent de penser tout bas. Et parfois alors, nous nous 
rappellerons en riant que, parcourant un jour les postes de 
San Vicente, il me surprit lavant très gauchement une de mes 
deux chemises, et qu'il me conseilla de confier désormais ce 
soin à nos cantinières. 

Notre commandant en chef fut vivement sollicité par le 
duc de Dalmatie de lui envoyer aide et secours du côté de 
l'Aragon, pendant qu'il préparait la ruine de l’armée anglaise 
qui s’avançait vers Bayonne sous les ordres de Wellington. Le 
maréchal Suchet dans le but de favoriser ce projet qui, plus 
tard, fut abandonné, résolut de marcher sur lord Bentinck 
qui occupait Villafranca avec une forte avant-garde dans les 
retranchements du col d'Ordal, tandis que ses lieutenants 
menaçaient notre droite vers Martorell sur le Llobregat. 

Le 12 septembre, à huit heures du matin, nous nous 
mîmes en mouvement, notre illustre maréchal en tête, Harispe, 
Habert et Decaen ‘ conduisant leurs belles divisions. 

Trois redoutes formidables couronnaient le col d'Ordal, sur 
les versants duquel serpente la route royale; elles étaient 
occupées par une forte division d'Anglais et de Calabrais sous 
les ordres de Frederick Adams, aide de camp du prince Régent, 
soutenue en arrière par une réserve de cavalerie. Les mon- 
tagnes à gauche étaient défendues par des camps espagnols 
dont on distinguait tous les feux. 

La défense fut opiniâtre. Nous montämes à l'assaut et 
fûmes ramenés deux fois, jonchant de morts et de blessés les 
pentes du terrible col. Mon bataillon, conduit par Bugeaud, 
tourna par la gauche les secondes redoutes; tout fut enfin 
enlevé avec une rare audace. On se battit corps à corps, et 1l 
ne fut pas fait de quartier à l'ennemi. Le 27° régiment de 


1. Decaen (Charles-Mathieu-Isidore), comte de l'Empire, né en Norman- 
die en 1769, mort à Montmorency en 1832. Il fut gouverneur de l'Inde fran- 
caise de 1803 à 1811. 
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ligne anglais fut presque détruit, Frederick Adams blessé. Le 
général Delort, lancé avec sa cavalerie sur la réserve anglaise, 
chargea les hussards de Brunswick, les mit en pièces et 
ramena 5oo prisonniers et { pièces de canon. 

Je ne m'étais pas encore trouvé à pareille fête, et dès ce 
jour, je pus me considérer comme ayant honorablement reçu 
le baptême des combats. Il en résulta pour moi une confiance 
extrême, et quand nous atteignîimes Villafranca où naguère, 
j'avais été si faible, si découragé, je me crus un vieux 
soldat. 

L’ennemi était en bataille sur trois lignes profondes, séparé 
de nous par des ravins. Nous occupions des hauteurs en face 
et formions ensemble un immense champ clos dans lequel se 
rencontrèrent en tirailleurs notre 24° de dragons, nos chevau- 
légers westphaliens, le 20° de dragons anglais et leurs hussards 
noirs. Une multitude de combats singuliers s'engagèrent de 
toutes parts; le général Meyer échangea des coups de sabre 
avec le colonel Be’ntinck. C'était un événement sans exemple 
que ce millier de duels livrés sous les yeux des deux armées, 
arrêtées comme d'un commun accord pour être témoins d’un 
si rare et si imposant spectacle. 

Mais un corps ennemi embusqué paraît et s'engage avec 
notre aile gauche qui semble ébranlée; le bataillon Bugeaud 
accourt et rétablit le combat. Alors, l’armée anglo-espagnole, 
qui voit déboucher à notre droite les troupes du général Decaen, 
jusque-là retardées dans les montagnes, se décida à la retraite 
sur Tarragone par Altafulla. On la suivit jusqu’à Vendrell ; 
nous occupàmes de nouveau Villafranca où nous trouvâmes de 
suffisantes provisions pour quelques jours. 

Un épisode touchant succéda aux sanglantes scènes dela nuit 
et de la matinée. Un parlementaire vint demander la permis- 
sion de faire rechercher le corps d’un officier anglais, resté sur 
le champ de bataille, pour lui rendre les derniers devoirs. Le 
maréchal s’empressa d’acquiescer à cette demande, et les mili- 
taires des deux armées s’unirent à cette pieusc cérémonie par un 
armistice tacite. Peu de temps après, nous revimes encore en 
parlementaire le colonel Oltto-Beyer revenant de Barcelone, 
profondément ému des soins donnés dans nos hôpitaux aux 
blessés anglais ; le général Clinton, successeur de lord Bentinck, 
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écrivit au maréchal pour lui exprimer les sentiments d'une 
vive reconnaissance. 

Bientôt le défaut de subsistances et la nécessité de concentrer 
davantage l’armée d'Aragon, nous ramenèrent sur la ligne du 
Llobregat. Au col d’'Ordal et sur tous ses versants, nous retrou- 
vàmes les nombreux cadavres de ses braves défenseurs, entière- 
ment dépouillés de leurs vêtements, et tombant en décomposi- 
tion ; il s’en exhalait à une grande distance des miasmes si 
infects que nous dûmes traverser au pas de course ce triste 
champ des morts. 

Mon régiment établit ses feux tantôt à San Vicente, tantôt 
à Molins del Rey, puis à Granolles et à San Félice, redevenu le 
quartier général du général Harispe. Ainsi s’écoula la fin de 
l’année 1813, au milieu d'incidents guerriers dont il serait 
trop long et trop monotone de faire le récit; l’un d’eux auquel 
je pris part mérite toutefois une exception. 

Nous savions la posada du col d’Ordal occupée toutes les 
nuits par un escadron de cavalerie anglaise, détaché d’un 
régiment établi dans le village situé entre le col et Villafranca. 
D'abord cet escadron vint chaque nuit sur l'emplacement des 
anciennes redoutes, poussant le matin des reconnaissances 
jusqu'à la vue des nôtres. N'ayant jamais été inquiété dans son 
bivouac, 1l se gardait mal, et nous apprimes qu'il avait fini par 
se loger dans la posada, éclairé seulement par deux ou trois 
vedettes. Il fut trouvé piquant de surprendre ce poste négligent 
et de l'enlever tout entier. Un détachement de choix fut 
commandé pour cette aventureuse expédition de nuit, et mis 
sous les ordres de mon nouveau capitaine, M. Chevalier, fils de 
mon colonel, officier très intelligent et des procédés duquel j'eus 
toujours à me louer. On nous fit déposer nos sacs, la coiffe de 
toile blanche dont nos shakos et nos gibernes étaient habi- 
tuellement couverts: les fourreaux de baïonnette et de sabre 
furent soigneusement attachés pour éviter tout tintement. Un 
officier et deux sergents vigoureux, familiarisés avec la langue 
espagnole, furent mis en avant, avec ordre de répondre au 
« Qui-vive » des vedettes anglaises comme si nous étions une 
bande de guerilleros, puis de s'approcher paisiblement de 
celles-ci et de les anéantir sans bruit : ils devaient nous attendre 
à courte distance du poste anglais. 
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Notre intérêt à tous fut vivement excité par les chances de 
ce coup de main, par la situation dramatique des deux partis, 
et aussi par la promesse que le butin et la valeur des chevaux 
pris seraient partagés, un cheval au choix du capitaine, un 
quart de l’ensemble pour les officiers, un huitième pour les 
sous-officiers, le reste par égales portions entre tous les soldats. 
Nos gourdes remplies d’eau-de-vie, nous partimes gaiement, 
bien qu’en silence, à sept heures du soir, par une nuit très 
sombre. À quelque distance de la posada, nous quittämes la 
route pour nous rapprocher de la direction de l'armée espa- 
gnole, puis, tournant brusquement, comme si nous venions 
de ce côté, nous marchâmes vers la posada. Le cri d’une vedette 
anglaise retentit à nos oreilles. Notre petite avant-garde 
répondit puis avança, et l’on entendit un indéfinissable bruit. 
Bientôt nous heurtâmes un cadavre, auprès duquel était 
attaché à un arbre un cheval piaffant et hennissant d'impa- 
tience. Alors nous fimes une courte halte; le capitaine nous 
prévint à voix basse que le moment était venu, défendit de 
tirer un seul coup de feu, désigna de nouveau la partie du 
détachement qui resterait à la porte de l'auberge pour saisir et 
massacrer au besoin les Anglais qui tenteraient de fuir ou de 
se défendre. Le reste du détachement, à un signal convenu, 
devait se précipiter dans la posada par ses diverses issues et 
agir de même sur le poste surpris. 

Très proches de notre petite et vigoureuse avant-garde, 
nous marchâmes de nouveau, recueillant en silence toute 
notre énergie pour le terrible dénouement. 

Le & Qui-vive » anglais retentit une seconde fois au pied 
même de l'auberge. On répond en espagnol, on s'approche, 
et nous entendons distinctement le râle d’un mourant. « A 
moi! » s’écrie l'officier d'avant-garde. Le détachement se pré- 
cipite comme un torrent dans la posada. Les Anglais, éveillés 
en sursaut, croyant rêver sans doute, sont étourdis par une 
surprise si soudaine ; on les somme de se rendre. Des officiers 
essaient de se défendre avec leurs épées. Vainement le chef 
de poste, désespéré, veut exciter ses soldats stupéfiés ; 1l est 
blessé par mon capitaine et s’affaisse. Quelques cavaliers 
tentent de résister; ils tombent également percés de coups. 
Le reste du poste, immobile, est frappé d’épouvante; deux 
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ou trois hommes implorent à genoux qu’on leur accorde la 
vie. 

On réunit et l’on désarma ces pauvres diables, et on les fit 
descendre deux par deux, tandis qu'une scène à peu près 
semblable, mais moins sanglante, se passait à l'écurie ; il sy 
trouvait, avec quelques cavaliers, une cinquantaine de che- 
vaux sur lesquels on chargea les armes, le mince bagage des 
vaincus, les officiers et soldats anglais blessés. Deux de ceux-ci, 
qui n'auraient pu se tenir à cheval, furent abandonnés ; on 
laissa son épée au malheureux commandant de l’escadron. 

Enfin, après avoir signifié aux prisonniers qu'au moindre 
bruit de l’un d’entr'eux, il n'y aurait plus de quartier, nous 
repartimes, nos captifs au centre, cette fois par la route royale. 
À quelque distance, nous aperçûmes une vedette anglaise, 
placée précisément sur la route et nous tournant le dos. Elle 
se laissa approcher sans défiance; mais sur le point d'être 
atteinte, elle tira son coup de carabine, piqua son cheval et 
disparut; nous avions toujours l’ordre de ne pas faire feu. 

Cet incident nous détermina toutefois à accélérer notre 
marche; car l'ennemi, prévenu par le coup de carabine ou 
par la fuite de la vedette, ne manquerait pas d'accourir sur 
nous. À quelque distance de Molins del Rey, nous rencon- 
trâmes un fort détachement envoyé pour nous secourir au 
besoin. Ce fut bonheur et sage prévoyance; car en ce 
moment nous entendimes le galop de la cavalerie anglaise 
tout près derrière nous. Nous fimes volte-face. La vue de nos 
forces, notre fière contenance et une terrible décharge arrê- 
tèrent l'ennemi et lui firent rebrousser chemin, pendant qu'une 
surveillance plus sévère contenait nos prisonniers. 

À huit heures du matin, nous arrivämes triomphants à 
Molins del Rey, en présence de notre division réunie sous les 
armes, et qui, d’un mouvement spontané, nous accueillit avec 
des battements de mains et les plus vives acclamations. Les 
chevaux, dont un fut offert au colonel par le détachement, 
et le butin furent vendus à Barcelone. Il m'en revint 
99 francs; les soldats eurent 55 francs chacun; la part de 
chaque officier s’éleva à 300 francs environ. 
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Au commencement de 1814, le chef de l’armée d'Aragon, 
que de si grands services recommandaient à la justice et à la 
confiance de l'Empereur, fut élevé à la dignité honorifique de 
colonel général de la garde impériale. 

Le 116: fit une perte qui me fut personnellement bien sen- 
sible. Le commandant Bugeaud fut promu au grade de 
major dans un autre régiment et remplacé peu après par un 
officier d'une rare bravoure, le commandant Roussel, que je 
retrouvai en 1815, colonel sur le champ de bataille de 
Waterloo. Lui-même fut bientôt remplacé par un vieil officier 
sans talents et sans énergie. 

Le 16 janvier, l'armée anglo-espagnole nous attaqua avec 
des forces supérieures sur le Llobregat. Tout annonçait une 
grande action; mais l'ennemi, auquel nous dûmes céder la 
ligne de nos bivouacs, évita la bataille que nous lui offrimes 
près des redoutes de San Felice. Nous perdimes une cinquan- 
taine d'hommes. 

A celte époque, le maréchal recevait dans le plus strict 
incognito le duc de San Carlos et l'illustre Palafox de Sara- 
gosse, porteurs d'un traité secrètement conclu à Valencay, par 
lequel Ferdinand VIT était rétabli sur le trône d'Espagne. Ainsi 
on relirait les Espagnols du nombre de nos ennemis, et l'on 
pouvait rallier les nombreuses garnisons laissées dans les 
places de la péninsule pour les opposer à l'invasion de nos 
frontières par les armées du nord. Mais l'exécution d’un tel 
traité dépendait en Espagne de ceux qui gouvernaient à 
Madrid, et en Catalogne, du général Copons. Celui-ci déclara 
être lié par ses instructions et ne pouvoir rien prendre sur lui. 
Ce fut un grand malheur; car l'Empereur, tranquille du côté 
des Pyrénées, eût pu en peu de temps réunir 100 000 vieux 
soldats et, avec eux, ressaisir la fortune. 

A cette époque encore, il survint un incident de nature à 
inspirer des inquiétudes qui ne tardèrent pas à se réaliser. 
Van Halen, officier espagnol, déserta notre cause, devenue 
malheureuse; pour se faire pardonner le tort de l'avoir servie, 
il passa à l'ennemi en tentant d'emmener avec lui deux cents 
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chevaux environ. Par bonheur, l'officier qui les commandait 
se douta de la trahison et refusa de marcher au delà des avant- 
postes. Van Halen, déconcerté, s’échappa seul, monté sur un 
cheval dérobé ; mais là ne devait pas sc borner sa perfidie. 

Attaché depuis longtemps au quartier général, il s'était 
appliqué à connaître et à imiter l'écriture, le chiffre, la signa- 
ture du maréchal et le cachet employé pour la correspondance 
secrète. Muni de ces moyens de trahison, il les offrit aux 
généraux espagnols en expiation d’avoir porté les armes contre 
sa patrie. Revêtu de l'uniforme français, il fut envoyé succes- 
sivement devant Lérida, Méquinenza et Monzon avec des 
ordres simulés qui prescrivaient aux gouverneurs de ces places 
de les évacuer et de se rendre avec leurs garnisons, par le 
chemin le plus court, aux avant-postes de l’armée française. 
Van Halen, en remettant ces dépèches, refusa d'entrer dans 
ces places, sous le prétexte que les troupes de blocus ne vou- 
laient pas le permettre; mais ce fait, qui eût dû éclairer les 
gouverneurs et les conseils de défense, n'empêcha point que 
ces villes fortes ne fussent livrées. Nos malheureuses garni- 
sons se mirent en marche avec une batterie de campagne, sui- 
vies par une division espagnole, chargée de faire exécuter et 
respecter la convention. Bientôt des signes de perfidie se 
manifestèrent. Un chef de bataillon prit à part son colonel et 
le général Isidore Lamarque' : « Soyez certains, leur dit-il, 
que nous sommes trahis ; nous pouvons encore échapper pen- 
dant que les Espagnols sont endormis ou dispersés. Laissons 
l'artillerie et les bagages; appelons sans bruit nos soldats et 
esquivons-nous par les montagnes; quand nous aurons gagné 
une heure de marche, rien ne pourra nous arrêter. » 

Le général fut un moment ébranlé; mais les difficultés le 
rebutèrent. Les sinistres propos des habitants, le meurtre de 
quelques soldats le déterminèrent à se plaindre au général 
espagnol qui répondit de manière à l'abuser ; la colonne con- 
tinua sa route. Le soir, les vivres manquèrent; le lendemain, 
nos soldats, épuisés de faim et de fatigue, arrivèrent dans les 
défilés de Martorell, à trois lieues de nos avant-postes. Ils 
firent halte, mirent leurs armes en faisceaux, attendant des 


1. Lamarqued ’Arronzat (Isidore), baron de l'Empire né en 1770, mort 
en 1834. 
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vivres. Mais bientôt ils virent à droite et à gauche toute 
l’armée espagnole couronnant les hauteurs, devant eux 
l'armée anglaise, en arrière la division qui les escortait. Dans 
cette position, on vint leur annoncer qu'ils étaient prisonniers 
et victimes d’une ruse de guerre. La confusion et le désespoir 
de nos braves peuvent aisément s'imaginer. Quelques-uns, 
moins exténués que les autres, tentèrent une résistance inu- 
tile; peu s’échappèrent et parvinrent à nous rejoindre dans 
un indicible état de détresse. Ce fut dans tous nos rangs un 
cri d'indignation, et la gloire de leur défense nationale ne 
pourra jamais racheter chez les Espagnols cette action désho- 
norante. 

Quant à Van Halen, ce misérable, on lui tint parole, et il 
put vivre sans trop de honte au milieu de ses compatriotes 
devenus complices de sa déloyauté et de sa lâche trahison. 
Après ces succès, le traître partit à Tortose. Mais le général 
Habert, qui commandait cette place, eut de la défiance. Il 
exigea une entrevue. Van Halen, la jugeant dangereuse pour 
lui, préféra s'éloigner, et ainsi fut sauvée la belle et valeu- 
reuse garnison de Tortose. Sans doute l’armée d'Aragon eût 
tiré une vengeance éclatante de ces infamies; mais le maré- 
chal reçut l’ordre d'envoyer immédiatement 10 000 hommes 
avec les deux tiers de l'artillerie et de la cavalerie à Lyon. 

La diminution de l'armée nous obligea à nous replier chaque 
jour davantage. Les vivres manquaient d’ailleurs et nos rations 
avaient été réduites d'un tiers, puis de moitié; notre solde 
continuait à n'être pas payée. 

Un événement, qui aurait pu m'être plus profitable, me créa 
tout à coup le plus ancien sergent-major de mon régiment. 
Un grand nombre de sous-lieutenants furent demandés au 
maréchal pour combler les vides sans cesse renaissants des 
armées du nord. Tous mes collègues furent promus à ce grade, 
ainsi que beaucoup de sergents. J'étais resté sans protecteur 
par le départ ou l'éloignement de mes frères; le commandant 
Bugeaud avait quitté le régiment, et le brave général Harispe 
avait été appelé à la défense du pays basque dont la popu- 
lation lui était dévouée et pouvait, sous un tel chef, devenir 
un auxiliaire puissant pour nos armes. 

Au lieu de cet avancement qu'un seul mot ami m'eût obtenu, 
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je fus nommé sergent-major d’une compagnie de grenadiers 
et envoyé, avec mon bataillon, à San Celoni, sur la route 
intérieure de Barcelone à Girone; c'était au milieu de février. 
Pendant trois semaines environ, nous y fûmes condamnés au 
plus pénible métier et à une bien misérable vie; nous avions 
mission d’escorter les convois dans les directions opposées de 
Barcelone et de France. San Celoni, bourg ruiné, veuf de sa 
population, dont toute la partie virile faisait la guerre dans les 
environs, avait été le théâtre de combats continuels depuis 1809 ; 
il avait été incendié plusieurs fois. La plupart de ses maisons 
étaient effondrées, et toutes avaient été dépouillées de leurs 
meubles. Le village était entouré de petits fortins en terre 
que nos compagnies gardaient tour à tour. Nous n'y vivions 
strictement que de nos rations réduites, que nous recevions 
pour quinze jours, de telle sorte que le pain, arrivé déjà vieux 
sur des fourgons envoyés de Mataro ou de Barcelone, était 
bientôt moisi et presque immangeable. Je fus logé à San 
Celoni avec mon fourrier dans une chaumière sans toit ni 
porte, que nous recouvrimes avec des feuillages. Dans un 
angle des quatre murs nous faisions notre feu et notre cui- 
sine; dans un autre, était notre couche de joncs séchés ou de 
feuilles mortes. Le troisième angle était occupé par l'ouverture 
sans porte; dans le quatrième, nous lavions nos gamelles et 
notre linge. 

J'étais, un jour, livré à ces soins de mon triste ménage, 
lorsqu'un jeune homme, en manteau, au teint frais et vermeil, 
entre brusquement dans mon taudis; c'était mon frère 
Joachim! Qu'on juge de mon bonheur! Joachim dépouille 
son manteau, et à ma grande surprise il apparait en uniforme 
militaire et avec l'épaulette d’officier. Privé de son emploi 
par la diminution et la retraite de l’armée, le maréchal avait 
voulu reconnaître ses services administratifs en le nommant 
officier payeur au 7° de ligne, le régiment de Labédoyère. 

Mon frère ne pouvait s'arrêter, pressé qu'il était par ses 
ordres et par le départ des troupes avec lesquelles il gagnait la 
France. Malgré les bontés généreuses qu'il eut à mon égard, Je 
restai, après son départ, plus triste et plus découragé que 
Jamais. Mon cœur fut oppressé, et je fondis en larmes quand 
je me retrouvai seul dans ma tanière misérable, absolument 


FR nr. Poe ee nent A ee RSR Te frere 








































2 


7 : it F 











844 LA REVUE DE PARIS 


nue, noircie par la fumée, devant mon triste grabat, dont mon 
hâvresac formait l’oreiller. 

Bientôt, heureusement, je devais revoir la France. Le 
maréchal reçut un nouvel ordre de fournir 10000 hommes 
aux troupes chargées de couvrir la ville de Lyon, et je dus 
faire partie de ce grand détachement. 

La veille cependant, ce rêve d'espérance faillit s'évanouir. 
Chargé de faire une ronde, les officiers étant en trop petit 
nombre pour ce service, je suivais, à deux heures du matin, 
avec un guide et quatre soldats, le chemin indiqué d’un fortin 
à un autre, lorsqu'après une décharge soudaine de coups de 
fusil qui abattit deux hommes de mon escorte, nous fûmes 
assaillis par une bande de paysans armés. Mon guide s'était 
enfui. Nous déchargeèmes nos armes dans la direction des 
assaillants, et je n’'eus que le temps de me jeter dans un 
ravin profond avec les deux soldats qui me restaient. C’en 
était fait de nous toutefois, si, à l'instant, des patrouilles ne 
fussent parties des forts voisins pour chasser l'ennemi et nous 
recueillir. 

L'ordre si impatiemment attendu arriva enfin. Nous fûmes 
relevés à San Celoni ct dirigés, par une marche très rapide, sur 
Figuières, en passant par Girone. 

Cette dernière place était tombée en notre pouvoir depuis 
deux ou trois ans, après une défense désespérée à laquelle par- 
ticipèrent avec un rare héroïsme toutes les femmes de la ville, 
ayant à leur tête des dames d’une haute distinction. Elle 
ressemblait encore à un immense amas de décombres ; aucune 
maison n'avait été restaurée. Ces ruines, celles épandues dans 
tous les coins de l'Espagne, restaient debout pour attester 
l'honneur de la guerre de délivrance, comme un souvenir et 
une mémorable leçon de patriotisme. Dix ans plus tard, je 
revis ces contrées et Je retrouvai presque partout ces stigmates 
de notre invasion. 

C'est avec intérêt que nous visitâèmes à Figuières le fort 
de Saint-Ferdinand, l’un des plus beaux chefs-d’œuvre de Vau- 
ban. Deux fois il fallut emplir de sang les fosses de cette for- 
teresse pour la prendre à l'ennemi. Après le premier siège, le 
commandement en fut confié au général Guillot, du fils ainé 
duquel je devins plus tard le compagnon d'armes. Ce brave 
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général, méprisant l'ennemi et se croyant inexpugnable dans 
le fort Saint-Ferdinand, négligea de se garder au loin. Pour 
adoucir le service de ses troupes, il supprima les postes les 
plus avancés et diminua les gardes intérieures. La confiance se 
communiquant à ces soldats, ceux-ci tinrent de peu d’impor- 
tance les barrières et les palissades, et ils leur empruntèrent le 
bois pour le feu des cuisines. Une pareille insouciance lui valut 
de vives observations de la part de quelques officiers; il n’en 
ünt nul compte et parut faire peu de cas de ceux que le danger 
semblait tellement préoccuper. 

Deux gardes-magasins catalans, placés sous les ordres d’un 
commissaire français, furent gagnés par le colonel espagnol 
Rovira. Par une nuit sombre, ce chef et sa bande descendirent 
dans le chemin couvert, s'avancèrent à pas de loups, se bais- 
sant et recouvrant leurs armes, de peur que leur éclat ne les 
trabît. Ils arrivèrent ainsi à la poterne et se couchèrent à terre, 
attendant que la porte des belles écuries casematées servant de 
magasin leur fût ouverte par les deux Catalans. Ils y pénétrè- 
rent enfin, et bientôt des coups de fusil retentirent sous ces 
voûtes entre les assaillants et le faible poste qui gardait l'issue 
conduisant à la place d'armes du fort. 

La garnison étourdie par cette surprise et ne sachant où 
élait l'attaque, prit en vain les armes, dans un désordre complet. 
Rovira, qui connaissait les lieux, s’empara de tous les postes, 
fit saisir dans son palais le gouverneur et ses officiers. On se 
battit une demi-heure environ dans l'intérieur du fort; mais 
enfin, les troupes restées sans chef, sans direction, mirent bas 
les armes. Aussitôt Rovira fit tirer sur le rempart une salve 
de coups de canons pour prévenir la ville et la province que le 
drapeau espagnol flottait victorieux sur la citadelle de Saint- 
Ferdinand. Le général Guillot, prisonnier de guerre, fut jugé 
par coutumace et condamné à mort, inspirant dans l'armée 
française presqu'autant de commisération que de blâme. Pen- 
dant les Cent Jours, il vint se jeter aux pieds de Napoléon au 
moment où l'empereur débarquait à Cannes. Le monarque le 
releva avec bonté et lui tendit la main en signe de pardon. 

Le 10 mars 1814, je foulais le sol de la France. Il n’est pas 
de langage pour exprimer l'ineffable mouvement de Joie qui 
fit bondir mon cœur. Le même jour nous atteignimes Perpi- 
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gnan. C'était bonheur d'entendre partout notre langue, de ne 
plus rencontrer les regards farouches d’un peuple ennemi, de 
retrouver les douceurs et toutes les merveilles qu'engendrent 
la confiance, le commerce et la paix. Dès le soir, nous nous 
réunîmes en grand gala, mes collègues et moi, aux frais de 
ceux qui avaient de l'argent ; les récentes libéralités de mon frère 
Joachim me furent d’un grand secours. Quel plaisir, quelle 
surprise de nous retrouver à table devant des mets friands, 
chacun avec son assiette, son couteau, sa serviette et son verre! 

Nous avions été logés, deux par deux, chez l’habitant qui, 
sur ces frontières enrichies par le mouvement des troupes, se 
montrait bon et hospitalier pour les soldats. A la vue du bon lit 
que je devais partager avec mon fourrier, tous deux nous tres- 
saillimes d’aise. Depuis près d'un an, je ne m'étais pas couché 
déshabillé, je n'avais pas vu un matelas, des draps. Nous pas- 
sàämes une partie de la nuit à deviser sur notre bien-être! 

Tout se disposait à Perpignan pour recevoir Ferdinand VII, 
son frère don Carlos et don Antonio, son oncle. Il y arriva en 
effet quelques jours plus tard et il fut accompagné par le maré- 
chal jusqu’à Figuières dont il visita le fort. J'ai entendu racon- 
ter au duc d'Albuféra qu'au moment de descendre dans les 
casemates, le roi montra de l’hésitation, comme s’il eût craint 
d'y être retenu prisonnier. Le maréchal s'aperçut de sa frayeur 
et, pour preuve de sa loyauté, il pénétra sous les voûtes avant 
le prince. 

Le roi passa la Fluvia en présence des armées françaises et 
espagnoles, rangées en amphithéâtre sur les bords de la rivière. 
Les musiques et l'artillerie saluèrent son passage, tandis que 
le peuple accueillait par de fanatiques acclamations le souve- 
rain pour lequel il avait prodigué tant de sang. 

En nous quittant et pour prouver sa libre détermination, il 
remit au maréchal un écrit, daté de Girone, signé de sa main, 
par lequel il promettait l'échange des places contre nos garni- 
sons armées. Îl fut infidèle à cette promesse, comme il fut 
cruel et ingrat envers ses plus loyaux et énergiques défenseurs. 
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Le décret du 13 août 1902 «€ portant règlement sur les 
hauteurs et les saillies des bâtiments de Paris » a modifié 
l'architecture des maisons, l'aspect des rues et des places, 
non sans soulever de vives critiques. Le Conseil municipal 
proteste aujourd'hui contre & la construction de gratte-ciels 
dignes peut-être d’une ville industrielle du Nouveau-Monde, 
mais indignes d’une villé d'art comme Paris’ ». Le Parlement 
condamne « les empiétements des maisons en hauteur, les 
empiétements des façades en saillie sur nos chaussées et nos 
rues, qui laissent libre cours aux fantaisies aussi outrancières 
qu'inesthétiques ». Le gouvernement reconnaît que le régime 
actuel de la voirie, & prête à correction sur quelques points * », 
« qu'on sera appelé à y faire des retouches nombreuses * ». 
La question est posée devant la Commission « chargée de 
veiller au maintien des perspectives monumentales de Paris * ». 

Les règlements de voirie sont pris en application de la loi 
du 26 mars 1852 qui oblige le constructeur & à se soumettre 





1. Conseil Municipal, Séance du 9 juin 1909. Discours de M. Émile 
Massard. 

2. Discours du Préfet de la Seine au Conseil Municipal. Séance du 
9 juin 1909. 

3. Discours du sous-secrétaire d’État des Beaux-Arts à la Chambre des 
Députés. Séance du 24 juin 1909. 


4. Revue de Paris. La Beauté de Paris, 15 novembre 1909, p. 280. 
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aux prescriptions faites dans l'intérêt de la sécurité publique 
et de la salubrité ». Le préfet de la Seine peut refuser le 
permis de bâtir si l'immeuble présente des hauteurs ou des 
saillies gênantes pour la circulation, s’il n'offre pas le cube 
d'air ou les prises de jour réglementaires. Il n'a aucun 
moyen de s'opposer à la construction d'un édifice pour des 
raisons d'esthétique. Cependant, la voirie parisienne par les 
limites qu'elle assigne à la hauteur des constructions, par 
les dimensions qu’elle fixe aux saillies des façades, favo- 
rise ou restreint la liberté de l'architecte etexerce une influence 
sur la composition, la décoration, la sculpture ornementale. 
C'est pour des raisons d'art qu'un nouveau règlement de 
voirie était réclamé il y a quatorze ans. « Les modifications 
proposées, déclarait en 1896, l'administration Préfectorale ont 
pour but de faciliter l'établissement de motifs plus accusés 
et plus mouvementés qui donneront aux maisons de Paris 
une physionomie originale et contribueront ainsi à l’embellis- 
sement de la ville’ ». Si douze ans plus tard le Préfet de la 
Seine demande des changements au régime, adopté en 1902, 
€ ce n’est pas qu'il soit critiquable au point de vue del’hygiène, 
c’est parce qu'il a eu pour effet de produire sur l'horizon de 
Paris, et dans l'alignement de certaines voies, des protubé- 
rances imprévues ? ». 


Le décret du 13 août 1902 remplaçait celui du 22 juillet 1882 
relatif aux saillies, et celui du 23 juillet 1884 relatif aux 
hauteurs des bâtiments. Ilavait été provoqué par les abus d’une 
règlementation qui interdisait toute décoration des façades, et 
menaçait de transformer Paris en une sorte de ville-caserne. 
La voirie parisienne n'avait guère changé depuis Henri IV : 
l'Edit royal de 1607 défendait « qu'il soit fait aucune saillie, 
avance et encorbellement ès rues », 1l ordonnait « de tout 
continuer à plomb depuis le rez-de-chaussée, et se bornait à 


1. Rapport du Directeur de Travaux de Paris au Préfet de la Seine, 
0 mai 1596. 


2, Mémoire du Préfet de la Seine au Conseil Municipal, 0 octobre 1908. 
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conclure € à ce que les rues s’élargissent ct s’embellissent au 
mieux que faire se pourra ». 

Cet Édit qui marquait une réaction contre les libertés de 
l'architecture du moyen-âge, demeura en vigueur pendant 
plus de deux siècles. La superficie de la ville passa de cinq 
cents à trois mille cinq cents hectares ; des quartiers neufs se 
créèrent autour des places décoratives des Victoires, de 
Vendôme et de Louis XV. Sur les ruines du mur d’enceinte 
furent tracées les grandes avenues du « cours planté » que 
suivent nos boulevards actuels. Aucune de ces transformations 
ne modifia les règles de la voirie toujours aussi respectueuses 
de l'alignement rigide. C’est seulement le 24 décembre 1823, 
qu'une ordonnance de Louis X VIII, autorisa quelques saillies. 
Encore l'exposé des motifs rappelait-il « les accidents multi- 
pliés, dus à la chute d’entablements, de corniches et d’auvents 
en plâtre ». Aussi la portion de la voie publique accordée au 
constructeur en avant de la façade était-elle des plus restreintes. 
Les pilastres ne doivent dépasser que de 9 à 10 centimètres. 
Les balcons sont autorisés jusqu’à la largeur de o m. 80, mais 
ils ne doivent être établis qu'après enquête administrative et à 
6 mètres au moins au-dessus du sol. L’encorbellement demeure 
rigoureusement interdit. 

Ces précautions étaient commandées par le souci de la sécu- 
rité publique. L'élargissement des chaussées n'avait pas suivi 
les progrès de la circulation. L’ordonnance royale de 1783 
prescrivait l'ouverture de voies de 10 mètres et les Parisiens 
s’extasiaient sur la largeur des rues de Lille et de l'Université". 
Les premiers trottoirs ne datent que de la fin de l'Empire. 
Les hautes voitures venaient raser les maisons. Quelques 
bornes fournissaient de loin en loin aux piétons une protec- 
tion précaire ?. Les rapports de police constatent que « l'usur- 
pation des chevaux sur les hommes dépasse toute mesure” ». 
Le commerce ne trouvait de sécurité que sous les arcades et 
dans les galeries couvertes. Dans son très curieux essai sur 
Paris et Londres, de Tissot remarque que « les rues de Paris 
ne sont faites que pour les gens qui ont voiture et rappellent 


1. Mercier, Le nouveau Paris, t. IV, p. 21. 

2. Dupain, Notice historique sur le pavé de Paris, p. 303. 

3. Peuchet, Mémoires tirés des Archives de la police, t. IV, p. 356. 
15 Août 1910. 12 
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trop le temps où la bourgeoisie et le peuple devaient recevoir 
comme de l'eau bénite les éclaboussures des hommes de cour ». 
Aussi les maisons en bordure ne présentaient d’autres façades 
€ qu'un mur lisse percé de trous  ». 

Pendant tout le x1x° siècle, cette architecture monotone a 
survécu aux causes qui l'avaient imposée. Paris fut entière- 
ment transformé. Les larges trouées d’'Haussmann pénétrèrent 
jusqu'au cœur de la cité. Les communes suburbaines se soudè- 
rent à la capitale. Aucune modification ne fut faite à l'ordon- 
nance de Louis X VIII. C'est seulement en 1882 que parut un 
nouveau réglement. L'encorbellement était toujours aussi 
rigoureusement proscrit qu'au xvi1° siècle. Les grands bal- 
cons, dont la largeur restait la même, descendaient de 6 mètres à 
5 m. 75. Les dimensions des saillies étaient légèrement 
augmentées, mais elles demeuraient exactement fixées pour 
chaque motif de décoration. Pilastres et colonnes, bandeaux, 
et corniches, consoles et chapiteaux ne devaient en aucun cas 
excéder un certain nombre de centimètres, et l'architecture 
conservait, jusque dans ces adjonctions mêmes, sa glaciale uni- 
formité. Chacun faisait « régner » sa façade sur celle du voisin, 
sans offrir ni saillie, ni retraite, ni plan d'ombre et de lumière, 
ni jeu de lignes d'aucune espèce*?. L’aplomb de haut en bas 
était la règle comme à l'époque de Henri IV et les grands préfets 
bâtisseurs : Chabrol, Rambuteau, Haussmann, n'osèrent pas 
s'affranchir de cette routine. 

La décoration sculpturale, collée aux façades, dut com- 
penser la monotonie des lignes et l'immobilité des masses par 
une recherche exagérée du détail. Les fenêtres s’enjolivèrent 
de clefs, d’ares et de chambranles aux moulurations infinies. On 
multiplia les bossages, les réseaux vermiculés, les médaillons 
et les frises. Les colonnes cannelées s’encastrèrent dans les 
murs d'où les chapiteaux ne laissaient saillir que l'extrême 
pointe de leurs feuilles. Certains quartiers de Paris ont déjà 
une valeur archéologique. Dans les hôtels des rues Fortunée, 


1. Amédée de Tissot, Paris et Londres comparés, 1830, pp. 6 et 48. 

2. Cf, Conseil municipal de Paris, 1899. Rapport au nom de la 3 com- 
mission sur la réforme des décrets du 22 juillet 1882 et du 23 juillet 188%, 
concernant les hauteurs et les saillies dans les bätiments de la Ville de 
Paris, présenté par M. Adolphe Chérioux, Conseiller Municipal. 
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Lord-Byron ou Chateaubriand, on retrouve le style troubadour 
de la Restauration. Dans les rues de Bruxelles, de Douai, de 
Vintimille s’étalent les plates arabesques de fausse Renais- 
sance, à la mode sous Louis-Philippe. Les façades décoratives 
qui développent autour de l'Opéra ou du Théâtre Français leur 
froide ordonnance d’arcades et de pilastres sont les témoins 
expressifs de l'époque du Second Empire. Pendant tout le siècle 
et dans tous ses styles se manifeste la tyrannie administrative. 

Cependant à partir de 1830 quelques artistes commencent 
à chercher leurs modèles dans l'architecture gothique, alors 
méconnue. Dans les villes du moyen-âge, le constructeur 
obligé de loger une population toujours croissante à l'inté- 
rieur du mur d'enceinte devait utiliser tout le terrain dispo- 
nible ; 1l développait toutes les formes de l'encorbellement : les 
auvents et les balustres, les loges et les bretèches, les tourelles 
et les échauguettes, qui donnent aux rues tortueuses de nos 
vieilles cités leurs perspectives imprévues, leur aspect toujours 
pittoresque. Cette hardiesse des vieux maîtres d'œuvre faisait 
ressortir la timidité des constructeurs modernes, au moment 
où l'emploi du fer permettait toutes les audaces. Aujourd’hui 
encore, malgré tant de ruines accumulées dans Paris, les tou- 
relles de la rue Barbette, ‘de la rue des Francs-Bourgeois ou 
de la rue Vieille-du-Temple sont d’assez frappants exemples. 
Cette renaissance gothique trouva en Viollet-le-Duc un élo- 
quent interprète. Soit que dans son Dictionnaire il ressuscite à 
nos yeux la maison du x111° siècle, soit que dans ses Entretiens 
sur l'Architecture, 11 retrouve à travers les œuvres du moyen- 
âge la simplicité du plan alliée à la richesse du décor, jamais il 
ne se lasse de dénoncer les ridicules et les dangers de cette 
police parisienne qui € parque les hommes, comme les ani- 
maux d’un jardin zoologique’, qui fait de nos habitations 
une sorte de phalanstère dans lequel chaque sociétaire aurait 
les mêmes occupations, les mêmes goûts, le même nombre 
d'enfants, la même fortune et le même ennui, et qui se main- 
üent immuable en un pays où il suffit d’une matinée pour 
changer de gouvernement et faire une révolution *.. » 

1. Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l'Architecture Française du 
XE au XVE siècle, t. VI, p. 240, art. MAISON. 


2. Viollet-le-Duc, Entretiens sur l'Architecture, t. IE, pp. 321 et 322. 
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A cette protestation des artistes, ajoutez l'accroissement de la 
population et la hausse des terrains, qui obligeait le construc- 
teur à utiliser tout espace libre. Le plus léger empiètement 
sur la voie publique se traduisait par une augmentation appré- 
ciable de la valeur locative. La plupart des municipalités 
étrangères montraient à cet égard la plus large tolérance. Le 
balcon fermé, bow window à Londres, erker à Berlin et à 
Vienne, avait pris place parmi les saillies réglementaires". Au lieu 
de s’obstiner à garnir les fenêtres de balcons découverts, rare- 
ment utiles sous nos climats, et dont le dessin répété à l'infini 
fait ressembler nos façades à des étagères sans bibelots, les archi- 
tectes étrangers généralisaient l’usage de l’encorbellement vitré 
à pan coupé, qui offre un abri lumineux, aéré, intime et permet 
à la vue d’embrasser un large horizon. À Paris, constructeurs 
et propriétaires s’ingéniaient à concilier ces besoins nouveaux 
d'espace et de lumière avec les rigueurs de la voirie. On pro- 
fitait d'un léger recul en biais pour projeter sur la limite de 
l'alignement un avant-corps arrondi. Peu à peu, transgressant 
la règle, on s’enhardit jusqu'à monter sur les balcons des 
cages de verre à piliers de fonte, tolérées pour leur caractère 
provisoire. Le quartier de Villiers se construisit à l'image des 
villes étrangères, sous l'impression rapportée de l'Exposition 
de Vienne. 

Survint le décret de 1902. Au lieu d'attribuer à chaque 
espèce de saillie des dimensions invariables, il traça en avant de 
la façade une sorte de ligne enveloppante ou & gabarit », véri- 
table manteau de l'édifice, dans lequel l’architecte peut exé- 
cuter sa décoration à l'endroit qu'il a choisi, sous la forme qui 
lui paraît la meilleure. Pour concilier cette liberté avec les 
exigences de la circulation publique, on distingua deux gaba- 
rits, proportionnés à la largeur de la voie. Les grandes saillies, 
qui peuvent atteindre 1 m. 20 au lieu d'être reléguées aux 
étages supérieurs, descendent jusqu'à 3 mètres du sol. Au-des- 
sous, commencentles petites saillies, égales au quart des grandes. 


1. Préfecture du Département de la Seine. Direction administrative des 
Services d'Architecture et des Promenades et Plantations. Documents relatifs 
à la revision des Décrets du 22 juillet 1882 sur les saillies permises dans la 
Ville de Paris et du 23 juillet 1884 sur la hauteur des maisons, les combles 


et les lucarnes dans la Ville de Paris, réunis par M. Bouvard, directeur, 
M. Jourdan, chef de Bureau, 
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Dans ces limites peuvent s'inscrire au gré de l'architecte tous 
les modes d'ornementation ; socles ou bossages, balcons ou 
pilastres, colonnes ou loggias, consoles ou cariatides. 

Les saillies, précédemment tolérées sur le tiers de la façade 
peuvent désormais l’envelopper toute entière. Elles étaient 
interrompues entre chaque maison par une séparation obliga- 
toire de o m. 5o, qui coupait brutalement les balcons et 
leurs consoles et s'agrémentait en général d’un double tuyau 
de descente pour les eaux. Il était impossible de concevoir un 
plan d'ensemble pour les façades d’une rue, d'une place, 
d'un groupe d'habitations. Les décorations devaient se découper 
par immeuble et respecter les limites de la propriété. Cette 
contrainte disparaît. Il suffit de réserver une minuscule plaque 
indicatrice pour le repérage des géomètres 

L'aspect le plus monotone et le plus difficile à modifier était 
celui des balcons. Ils atteignaient tous le maximum toléré et 
présentaient sur une même rue un alignement identique. Le 
nouveau règlement fait bénéficier le constructeur d'une saillie 
supplémentaire, à condition de compenser cet élargissement 
par une diminution de longueur correspondante. D'où, la 
faculté de faire varier d'une maison à l’autre, d’un étage à 
l’autre l'importance des balcons et de donner à chaque façade 
son caractère propre, sans léser l'intérêt du propriétaire. 

Par souci du pittoresque, on rétablit les grandes entrées déco- 
ratives des hôtels privés des derniers siècles. Au lieu des 
14 centimètres prévus en 1882, une zone de o m. 60 de relief 
est réservée pour la décoration des portes. On comprend tout 
le prix de cette tolérance. La sécurité de la circulation oblige à 
reléguer dans les parties hautes de l'édifice les œuvres impor- 
tantes de sculpture. C’est à un véritable contre-sens. € Au 
moyen-àge, remarque justement Ruskin, on décorait le bas 
des maisons, aujourd'hui on en décore le sommet. Tandis que 
l'on nous dissuade sous prétexte d'économie de construire de 
belles portes et de belles fenêtres, l’on ne cesse de nous faire 
payer très cher des ornements placés au sommet de nos mai- 
sons, qui pour l'utilité qu'ils ont pourraient aussi bien décorer la 
lune '. » 


1. John Ruskin, Conférences sur l'Architecture et la Peinture, L'Éloge du 
gothique, p. 62. 
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Cet ensemble d’'heureuses réformes fut complété par l’auto- 
risation de construire des windows en -encorbellement, à la 
place des appentis de fer et de verre dont beaucoup déparent 
encore nos plus beaux quartiers. Limités réglementairement au 
tiers de la largeur des façudes, ces bocaux informes s’allon- 
geaient du haut en bas des maisons. comme des cages d’ascen- 
seur installées sur la voie publique. Désormais l'architecte 
pourra construire des encorbellements en pierre, s’harmonisant 
L avec le dessin général de l'édifice : il les répartira soit au 
centre, soit le long d’un étage entier, soit seulement sur les 
| ailes ; il en variera à son gré la silhouette. 

Les windows en fer, tolérés avant 1902, s'arrêtaient à l'enta- 
| 





blement. Devenus partie intégrante de la construction, ils 

doivent se raccorder avec les toitures. Le nouveau décret pré- 
voit à cet effet une augmentation du rayon de comble qui 
| peut atteindre 2 m. 4o. Mais en modifiant les combles, on 
modifiait l'élévation des bâtiments et par là même le décret 
rendu en 1884 pour la fixer. Bien loin d’avoir volontairement 
surélevé les maisons, c'est d'une manière indirecte et par une 





conséquence imprévue que la voirie se trouvait amenée à 
réglementer les hauteurs. 


* 
* * 


Pour les hauteurs comme pour les saillies, l'administration 
observait des règles séculaires. L’ordonnance royale de 1783 
constate déjà les abus dont nous nous plaignons aujourd'hui. 
« L’excessive élévation des bâtiments, déclare-t-elle, est préju- 
diciable à la salubrité de l’air, dans une ville aussi étendue et 
aussi peuplée que Paris. » Elle défend donc d'ouvrir des rues 
A de moins de 30 pieds de largeur ; mais par une contradiction 
inattendue, elle permet d'élever sur ces rues nouvelles des 
maisons de 60 pieds. Ainsi sur une voie de 10 mètres où l’on 
n'oserait aujourd'hui bâtir plus haut que 16 mètres, on tolérait 
les maisons de 20 mètres, 1l y a plus de cent ans. Les lettres 
patentes de 1784, bien qu'un peu plus restrictives, autorisent 


1. Le rayon de comble est le rayon de l’arc de cercle dans lequel doit 
s'inscrire le comble, Sa longueur est proportionnelle à la largeur de la rue. 
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encore des hauteurs considérables, qui restent à peu près 
identiques dans les décrets de 1859, 1872 et 1884. Leurs cotes 
de 11 m. 70, de 14 m. 60, de 17 m. 55 montrent qu'après un 
siècle, la voirie n’avait adopté que les apparences du système 
métrique et conservait en réalité les mesures en pieds de 
l'Ancien Régime. Bien loin d’être imitées des métropoles amé- 
ricaines les hauteurs actuelles sont plutôt une survivance du 
Vieux Paris. Il suffit de regarder certaines maisons anciennes 
dans le quartier du Marais, aux entours du Palais-Royal ou du 
Cloître Saint-Honoré, pour constater que leur élévation serait 
à peine acceptable sur les larges avenues de la capitale 
moderne. 

Pendant tout le x1x' siècle, l'ordonnance de 1783 suscita les 
plus vives critiques. 11 résulte, des travaux de la Commission 
d'Enquête nommée en 1828 pour remédier à la crise du bâti- 
ment, que les hautes maisons constituaient une spéculation 
déplorable. Chaque fois qu'une construction dépassait trois 
étages, le déficit était certain. Les étages supérieurs se louaient 
mal et dépréciaient le reste de l'immeuble. « La multitude 
des logements, déclarent les propriétaires, oblige de recevoir 
sans aucune garantie de moralité une foule d'individus inconnus 
les uns aux autres ‘ ». Le sentiment public protestait contre des 
conditions d'habitation devenues aujourd'hui tout à fait nor- 
males. Le choléra de 1832 avait sévi avec une intensité par- 
ticulière sur les hautes maisons du centre et notamment aux 
Arcis où chaque habitant ne disposait que de 7 mètres carrés 
d'espace“. À ce funeste entassement on opposait l'exemple 
de Londres où bien peu de maisons atteignaient les hauteurs 
permises. Là le climat brumeux faisait rechercher plus d'air et 
de lumière; la possession précaire du terrain, généralement 
loué à bail, obligeait le propriétaire à des constructions peu 
onéreuses; par tempérament, l'Anglais fuit l’agglomération 
et cherche l'isolement du foyer. A Paris, au contraire, tout 
effort tenté pour limiter la hauteur des constructions était 

1. Mémoire adressé par unc réunion de propriétaires, architectes et 
constructeurs de la Ville de Paris à MM. les membres de la Commission 


d'enquête instituée par S. Exc. le Ministre de l'Intérieur en date du 
7 juillet 1828, p. 41. 


2. Daly, Revue Générale de l'Architecture et des Travaux Publics, t. IV, 
1843, p. 29. 
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voué à un échec. Un projet de décret préparé en 1842 est 
ajourné « pour ne pas déplaire aux propriétaires électeurs en 
réglementant une matière qui les intéresse si expressément * ». 
On raille la construction des grandes casernes à la mode. « Paris 
est une bien belle ville, répète-t-on plaisamment, mais les 
maisons empêchent de la voir” ». En 1872, Viollet-le-Duc croit 
encore à l'abandon de la « boîte à loyer » en faveur du petit 
hôtel, dont l’usage paraît se généraliser à Neuilly, à Chaillot, à 
Passy. « L'individu, la famille tendront à s’isoler de plus en 
plus. La grande maison à location ne trouvera plus de locataires. 
Ce ne sont plus des maisons de pierre à cinq étages que l’on 
bâtira, mais de petites maisons propres à contenir une ou deux 
familles® ». Jamais prédiction ne reçut un plus prompt 
démenti. L’accroissement de la population, la plus-value des 
terrains, la facilité d'accéder aux étages supérieurs au moyen 
de l’ascenseur ont généralisé, même dans les quartiers luxueux 
de l’Ouest, la grande bâtisse à six, sept ou huit étages. 

Ainsi la hauteur de nos maisons n’est nullement imputable à 
l'administration actuelle. Le maximun de 20 mètres a été fixé 
à la fin du xvrr1° siècle et il n’a plus rien d’excessif sur nos 
grandes rues modernes. Il est de 21 mètres à Bruxelles, de 
22 mètres à Berlin, de 23 m. 50 à Pétersbourg, de 24 mètres à 
Londres, de 25 mètres à Vienne. Toutefois si la voirie n’a pas 
augmenté les hauteurs existantes, elle n'en a pas moins, par 
l'adoption de deux mesures, transformé, depuis 1902, l’architec- 
ture privée à Paris. D'une part elle a établi la stricte proportion- 
nalité entre l'élévation des maisons et la largeur des rues, d’autre 
part elle a profondément modifié la silhouette des toitures. 

Le décret de 1884 présentait, comme tous ceux qui l'avaient 
précédé, les plus choquantes anomalies. Il ne prévoyait que 
quatre cotes : 


12 mètres de hauteur de facade pour une rue de 7 m. 80 et au-dessous. 


15 — — 7 m. 80 à Q m. 74 
18 ss … Q m. 74 à 20 mètres. 
20 — _— 20 mètres et au-dessus. 


1. Gourlier, Des voies publiques et des habitations particulières à Paris, 
1853, p. 22. 


2. De Lasteyrie, Les Travaux de Paris, 1860, p. 30. 
3, Viollet-le-Duc, Entretiens sur l'Architecture, t. W, p. 300 
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Ces conditions soumettaient les propriétaires à des différences 
de traitement illogiques. La hauteur des bâtiments demeurait 
la même pour une rue de 9 m. 74 ou de 19 m. 90. Mais si au 
lieu de 9 m. 74 la rue n'avait que ÿ m. 73, un seul centimètre 
de différence faisait perdre 3 mètres au constructeur. Ces 
dispositions, contraires au sens commun, correspondaient aux 
types usuels de maisons à quatre, cinq, six, sept étages, de 
dimensions analogues. De telles données étaient peu faites 
pour encourager l'architecte à des recherches personnelles. Il 
était fatalement conduit à utiliser des plans invariables, à 
calquer sa construction sur celle du voisin. En renonçant aux 
formules toutes faites dans lesquelles s’enfermait l’art de bâtir, 
en rendant la hauteur des bâtiments strictement proportion- 
nelle à la largeur des chaussées, on permettait une foule de 
dispositifs différents. L'architecte pouvait surélever le sous- 
sol, fixer à son gré les dimensions des étages, introduire la 
plus grande variété dans l'aspect de la façade et le plan de 
l'habitation. 

Cette application de la proportionnalité entre le cube bâti 
et le cube respirable diminuait en fait la hauteur des bâtiments 
sur les voies étroites et l’augmentait sur les voies larges. Dans 
les rues de 3 à 12 mètres, les maisons perdaient de 1 à 3 mètres 
de hauteur. Dans les rues de 12 à 20 mètres, elles gagnaïent de 
o m. 25 à 1 m. 75. Dans les rues de 20 mètres et au-dessus, 
le maximum de hauteur demeurait fixé à 20 mètres”. Cette 
diminution des immeubles sur les rues étroites frappait princi- 
palement les petits propriétaires. On leur donna une compen- 
sation, en permettant d'augmenter le rayon des combles : 
c'était un moyen d'offrir plus d'espace à la location tout en 
élargissant le sillon d'air et de lumière creusé par la rue. Le 
minimum du rayon fut porté de 5 à 6 mètres, le maximum 
de 8 m. 50 à 10 mètres : 1 m. 50 d'augmentation dans la. 
hauteur des toitures, c'est à cela que se réduisent toutes les 
surélévations prescrites par le décret de 1902, qu'on accuse 


1. Rapport présenté par A1. Boileau au nom de la sous-Commission du 
Comité technique sur le projet de revision du décret du 22 juillet 1882 
3 mars 1898. 

2. Conseil Général des Bâtiments Civils. Séance du 28 mars 1900. 
Rapport présenté par M. Guadet, 
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d'avoir transformé la maison parisienne en & gratte-ciel » 
américain. 

La nécessité s’imposait en outre de donner aux combles, 
comme aux façades elles-mêmes, une plus grande variété de 
lignes et de profils. Le toit incliné à 45° que l’on trouve encore 
sur la plupart des immeubles, le toit en arc de cercle devenu 
réglementaire depuis 1884, ne présentaient au faite qu'un 
plateau monotone, formant pour ainsi dire le couvercle de la 
boîte en maçonnerie qui constituait la maison. Désormais la 
voirie permet de prolonger en hauteur l’arc de cercle du comble 
par un toit incliné à 45°. Dans cette zone nouvelle qui lui est 
concédée, l'architecte peut exécuter un haut couronnement 
monumental sous la forme qu'il préfère. Un champ indéfini 
est ouvert à son esprit d'invention. 


Mais de plus en plus l'architecture a des exigences utilitaires. 
La maison à loyer qui prédomine aujourd'hui à Paris, est le plus 
souvent construite par des spéculateurs, sans autre préoccu- 
pation que le rendement des capitaux engagés. Le propriétaire 
n'habite pas son immeuble. Inconnu du passant, il n’encourt 
aucune réprobation pour l’enlaidissement de la voie publique. 
Il cherche à adapter sa maison aux convenances de tous les 
hôtes de passage qui y séjourneront quelques mois ou quelques 
années. Îl choisit un modèle banal, il s'adresse non pas à un 
artiste, mais à un homme d’affaires, pour qu'il trouve sur un 
terrain le maximum d'espace logeable et garantisse par avance 
l'intérêt du capital. L'architecture privée échappe de plus en 
plus à l'architecte. 

Aussi les réformes de 1902 ont-elles été souvent détournées 
de leur véritable but. Le propriétaire a fait construire des 
encorbellements en pierre, mais il s’est bien gardé de les 
répartir sur les diverses parties de la maison. Il a simplement 
substitué aux appentis de fonte et de verre, des gibbosités en 
maçonnerie qui empâtent de haut en bas la façade, de 
manière à desservir égalitairement chaque logis. Le plus 
souvent il a oublié les fenêtres latérales, qui font tout 
l'agrément et sont la principale raison d’être du balcon fermé. 
Il n'a songé qu'à agrandir une pièce, pour se procurer un 
supplément de loyer. Dans ces verrues informes, qui s’allongent 
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en avant des maisons neuves de Paris, on chercherait vainement 
un souvenir de l’échauguette française du moyen âge ou des 
délicieux windows qui ornaient au xvr° siècle les demeures 
rurales de l'Angleterre. La décoration est devenue l’esclave de 
la location. 

De même, les formes nouvelles prévues pour les combles 
n'ont servi dans les hautes toitures qu'à aménager plusieurs 
étages d'appartements, surmontant les façades en pierre de 
lourdes coiffures d’ardoise. La décoration du couronnement 
se réduit à l'exécution d’un dôme banal, véritable casque 
d'uniforme, dessiné partout d’après un modèle identique et 
prolongeant la monotonie jusqu'au faîte de l'édifice. 

Dans l'immense agglomération parisienne, la voirie n’a pas 
distingué entre tant de quartiers d’origine et de destination 
différentes. Elle a péché tantôt par une trop grande hardiesse, 
tantôt par une excessive timidité. Elle a laissé construire des 
façades nouvelles sur des rues qui conservent un style ou 
s’harmonisent avec un ensemble décoratif. La rue Soufflot ou 
l'avenue de l'Opéra s’accommodent mal des encorbellements et 
des dômes qui masquent les perspectives monumentales. La 
surélévation de l'Hôtel des Deux-Mondes, l’addition d’une 
colonnade à ses étages supérieurs offrent un contraste cho- 
quant avec les pilastres amincis des façades voisines. Le dôme 
aigu de la Samaritaine se trouve mal placé dans le prolonge- 
ment des toits du Louvre. Celui de l'Hôtel Astoria détruit toute 
l'harmonie du rond-point de l'Étoile. Le style de l'Hôtel de 
Ville de Versailles flamboie en face de la majestueuse et tran- 
quille architecture du Palais. On a protesté; la voirie a pro- 
posé il y a deux ans de supprimer les formes nouvelles de toi- 
tures, pour rétablir les combles plats et les lignes de faîte hort- 
zontales ‘. Le Conseil des Bâtiments Civils”, consulté, s’est pro- 
noncé contre un pareil recul. Il a estimé qu'il était trop simple 
d’éluder ainsi les difficultés d'application d’une réforme. Les 
toitures élevées peuvent fournir à l'architecte les thèmes de 

1. Conseil Municipal de Paris, 1908. Rapport au nom de la 3° Commission 
au sujet du projet de modification du décret du 13 août 1902, portant règle- 


ment sur les hauteurs et les saillies des bätiments à Paris, par M. A. Ché- 
rioux, Conseiller Municipal. 


2. Conseil Général des Bâtiments Civils, Séances du 27 mai, 3 juin,: 
17 juin et Avis du 17 juin 1909. 
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composition les plus intéressants. C’est à l'administration 
qu'il appartient de les proscrire dans les zones où elles ne 
s’harmonisent pas avec les lignes générales de l'architecture. 

S1 la voirie n'a pas suffisamment protégé certaines voies 
monumentales, elle a appliqué avec trop de timidité les formes 
nouvelles de construction sur les grandes avenues modernes 
des quartiers de l'Ouest. Les boulevards Haussmann et 
Malesherbes, les avenues des Champs-Elysées, Kléber, du 
Trocadéro permettaient de donner aux saillies le plus large 
développement. On pouvait sans aucune gêne pour la circula- 
tion faire revivre de nombreux motifs d'architecture : les per- 
rons, les porches, les arcades, qui étaient l’ornement des cités 
anciennes et qui disparaissent de nos villes. Il est inconcevable 
que, pour fixer les dimensions des saillies, on n'ait envisagé 
aujourd'hui comme il y a cent ans que les rues de 20 mètres 
au plus, alors que nos avenues ont jusqu'à 70 mètres de lar- 
geur. Sur certaines voies, 1l est vrai — notamment sur l'ave- 
nue du Bois-de-Boulogne et l'avenue Henri Martin — les pro- 
priétaires sont tenus d'aménager, devant leurs maisons, des 
jardins sur lesquels des avant-corps viennent rompre parfois 
l'alignement uniforme. Mais ce sont là des exceptions, et le plus 
souvent les grilles hautes, serrées, couvertes de feuillage sem- 
blent faites pour soustraire les façades à la vue du passant, 
non pas pour concourir à l'embellissement de la voie publique. 

Dans une ville aussi complexe que Paris, il est indispen- 
sable d'adopter un règlement qui distingue des zones de bâti- 
ments et discerne les conditions d'aspect et d'habitation les 
meilleures pour les quartiers d’affaires ou de luxe, de petite 
bourgeoisie ou de travail industriel. C'est ainsi qu'à Amsterdam, 
à Copenhague, à Vienne, à Berlin, dans la plupart des villes 
d'Europe, les municipalités différencient la hauteur des mai- 
sons, le nombre des étages, la proportion de la surface bâtie, 
les conditions mêmes de la construction ‘. 


* 


Même uniformité dans le tracé des rues modernes. La plu- 
part ont été dessinées par des ingénieurs ou des géomètres, à 


1. Stübben, Der Städtebau, pp. 361 et 411. 
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la manière d’un canal ou d’une voie ferrée. Au lieu de s’accom- 
moder des accidents du sol, on les a nivelés. Au lieu de se ser- 
vir des monuments, comme de décors heureusement placés, 
on a préféré les abattre. Aucun souvenir ne paraît demeuré de 
ces bâtisseurs habiles du moyen-âge, qui ménageaient à travers 
des rues sinueuses une succession rapide de perspectives 
variées, de tableaux sans cesse changeants, tels que nous en 
offrent encore les vieux quartiers de Lubeck, de Bruges ou de 
Nuremberg. Le charme de nos grands boulevards tracés au 
xvi siècle sur les plans de Bullet et Blondel, fait paraître 
plus fastidieuse la monotonie des boulevards de Strasbourg et 
de Sébastopol, des rues de Lafayette et d'Allemagne, qui pen- 
dant plusieurs kilomètres suivent une allée rectiligne. Les 
places ont été créées, comme les rues. Les places anciennes 
étaient des espaces clos, situés en dehors des grandes voies de 
circulation, encadrés de monuments décoratifs : leur clôture par 
des arcades, formantun tableau fermé, était la condition même 
de l'impression qu’elles produisaient'. Aujourd’hui elles ne sont 
plus que des carrefours de passage faisant communiquer 
plusieurs percées. 

La ville a été transformée au x1x° siècle, non seulement pour 
améliorer l'hygiène ou faciliter les transports, mais aussi pour 
des raisons politiques. Depuis 1830, les émeutes avaient été 
favorisées par l'enchevètrement des étroites rues du centre, 
qui rendaient toute action militaire impossible. A la suite des 
événements de 1839, le gouvernement constate que « le centre 
de Paris est dans un si triste état de communication, qu'on 
peut en faire un véritable camp retranché tout à l'avantage des 
forces populaires et que la raison d'État commande de ne pas 
laisser subsister un pareil champ de bataille”. » Cette préoccu- 
pation, devenue plus vive encore après les journées de Juin n’a 
pas cessé de hanter Haussmann. Son plan de grands travaux fut 
avant tout un plan stratégique. Il s’appliqua à percer les prin- 
cipaux foyers de l'émeute *. La carte des transformations effec- 

1. Camillo Sitte. L'art de bâtir les villes, trad. Camille Martin 1902, 
ch. III, 

. Grillon, Callou, Jacoubet. Études d'un nouveau système d'alignements 


el à percements de voies publiques faites en 1840 et 1841, présentées au 
Conseil Général des Bâtiments Civils le 8 août 1848, p. 17. 


3. Rapport annuel du Préfet de la Seine, 1854 
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tuées est très claire à cet égard. La rue de Rivoli, prolongée 
jusqu’au faubourg Saint-Antoine, ouvre aux troupes de Vin- 
cennes et de Courbevoie le chemin de l'Hôtel de Ville, dégagé 
par le percement de l'avenue Victoria. La grande transversale, 
qui joint la gare de l'Est à la rive gauche, permet la pénétration 
militaire dans les quartiers des faubourgs Saint-Denis et 
Saint-Martin et dans ceux de la Montagne Sainte-Geneviève. La 
place du Château-d'Eau, centre de casernement, est entourée de 
larges avenues qui rayonnent vers les Halles, le Trône, Belle- 
ville et Ménilmontant ‘. . 

Ces voies stratégiques devaient offrir un tracé parfaitement 
rectiligne au tir et aux charges de cavalerie. Au lieu de recti- 
fier des voies existantes, comme les faubourgs Saint-Denis et 
Saint-Martin, on ouvre entre elles à grands frais le boulevard 
Sébastopol; on sacrifice toutes les façades en ressaut; sur l’ali- 
gnement du boulevard Saint-Germain, tombent les Hôtels de 
Bentheim, de Forcalquier, d'Humières, du Rouvre, sur la 
rue de Rivoli ceux d’Angivillers et de Monthazon *. Le dégage- 
ment du quartier des Écoles nous a valu la perte de Saint- 
Benoît etde Saint-Jean de Latran. Le percement de la rue de 
Rennes a émietté les dermiers restes de l’enceinte de Saint- 
Germain des Prés. 

La plus value des terrains, la multiplication des maisons à 
loyer ont conduit à tirer du lotissement le parti le plus avanta- 
geux, en donnant aux façades leur développement maximum. 
Autrefois les hôtels privés disposaient leurs communs sur la 
rue, l'habitation se trouvant entre cour et jardin. C’est le plan 
des vieilles demeures de la rue de Varenne ou de l'Université, 
tournées vers l’intérieur comme l'était la maison antique. 
L'habitation moderne, au contraire, a sa valeur déterminée 
par la longueur de sa façade sur la rue. Dans certaines villes 
des États-Unis, à Chicago par exemple, le maximum de façades 
s'obtient par le lotissement en hexagone. Nos municipalités 
n'ont pas adopté une forme aussi inesthétique et aussi incom- 


1. Cf. La Transformation de Paris sur le second Empire. Exposition de 
la Bibliothèque et des Travaux Historiques de la Ville de Paris du 12 mai 
au 2 octobre 1910. 


2. Cf. André Hallays. Haussmann et les Travaux de Paris, Revue Hebdo- 
madaire 5 février 1910. 
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mode pour la circulation; mais l'usage s’est établi de lotir en 
blocs rectangulaires très étroits, permettant d’édifier des bandes 
de maisons allongées en placards et coupées par des rues très 
rapprochées. Les pâtés d'immeubles à loyer n’ont guère plus 
de 60 à 100 mètres de largeur. Il suffit de comparer le plan 
de Paris sous Louis-Philippe avec celui du Paris actuel pour 
voir combien le long des grandes voies se sont amincis les 
blocs de maisons, de plus en plus divisés par les percées trans- 
versales. 

Aujourd'hui, une réaction commence contre les abus du 
tracé géométrique. Dans un récent mémoire au Conseil Muni- 
cipal, le Préfet de la Seine constate que « le souci des belles 
œuvres du passé a été compté pour rien dans l'étude des décrets 
d'alignement et d'expropriation' ». Il propose de reviser tous 
ceux qui, s'ils venaient à être exécutés, entraineraient la dis- 
parition de monuments historiques. Ainsi l'élargissement de la 
rue Saint-Antoine qui détruirait l'Hôtel Sully, celui de la rue 
François Miron qui doit faire disparaître l'Hôtel de Beauvais, 
celui de la rue des Francs-Bourgeois qui raserait les façades 
des Hôtels d’Albret, d'Hérouet et de Soubise, vont être soumis 
à des tracés rectificatifs. 

Le même mémoire préfectoral contient une déclaration d’une 
portée plus générale. Il reconnaît que les nouveaux tracés d’ali- 
gnement se font & inexorablement en ligne droite », quels que 
soient les obstacles que l’on puisse rencontrer. «Peut-être a-t-on 
pensé qu'on réaliscrait des économies, qu'on obtiendrait un 
résultat plus agréable. Peut-être suit-on par entraînement les 
intentions stratégiques de Napoléon III. Peut-être enfin n'a 
t-on pensé à rien du tout. » Cette dernière raison est la plus 
vraisemblable et tout commentaire affaiblirait cette critique de 
l'administration d'hier par celle d'aujourd'hui. Il convient, 
ajoute le préfet, « d'éviter le danger d’une trop grande régula- 
rité et de ne pas imiter l'insipide damier des villes américaines ». 
Aussi la voirie se bornera-t-elle désormais à rectifier les rues 
existantes en détruisant le moins possible et en n'expropriant 
qu'un seul côté. Ce système prudent que l'on souhaiterait de 
voir suivre dans l'exécution du grand programme de travaux 





1. Mémoire du Préfet de la Seine au Conseil Municipal, 27 octobre 1909, 
Annexe n° 2, 
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municipaux actuellement à l'étude, ne fait que remettre en 
honnèur les idées en cours au début du x:x° siècle. Dans un 
mémoire présenté en 1819 au Conseil Général de la Seine, le 
Préfet de Chabrol indique que l’alignement doit être obtenu 
en élargissant un seul côté de la rue et en faisant payer aux 
propriétaires de l’autre côté la plus-value correspondante ‘. Ce 
système est économique, il conserve les perspectives anciennes, 
il satisfait aux nécessités de la circulation qui n’exige nullement 
des voies droites, mais des voies suffisamment larges et aux 
tournants adoucis. En sachant demeurer fidèle à ces principes 
de sagesse, l'Administration du Second Empire eût épargné 
de nombreux millions, conjuré d’irréparables ruines. 


PAUL LÉON 


1. Mémoire présenté par M. le Comte de Chabrol, Conseiller d'Etat, 
Préfet du Département de la Seine, au Conseil Général de ce Département, 
concernant l'exécution du projet d'alignement de la Ville de Paris, p. 6. 

















POÉSIES 


VOTRE LIVRE 


Je veux faire un livre pour vous 
Qui soit si tendre, si jaloux, 

Si càlin, si tremblant, si grave, 
Que même les moins curieux, 
Sans rien connaître de vos yeux, 
Comprennent que je suis esclave. 


Le soleil, l’azur et le vent 

Y mèneraient leur jeu mouvant 
Et flotteraient sur chaque ligne, 
Et mon désir s’y cacherait, 
Comme un espoir dans un secret, 
Comme une grive dans sa vigne! 


Les arbres simples du verger, 
Emmèêlant leur dessin léger, 
Feraient des ombres sur les pages ; 
Vous y trouveriez à foison 

Des reflets de toute saison 

Et des couleurs de paysages. 


19 Août 1910. 13 








toit rente 
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Pour les jardins mûrs de l'été 
Je prendrais des mots de clarté 
Où tiédit l'arome des pêches, 
Et pour le timide printemps 
J'écrirais des vers hésitants, 
Épanouis en rimes fraîches ! 


Quand je parlerais de l'hiver, 

Sur un rameau de sapin vert 

Je laisserais briller le givre, 

Et l’âme rose du foyer, 

Aux soirs de novembre mouillé, 
Luirait par endroits dans ce livre. 


Ainsi, je veux vous émouvoir 

Par le mystérieux pouvoir, 

Par les douceurs d’une voix franche ; 
Je veux que mon livre fervent 
Devienne plus vrai, plus vivant, 

Si votre visage s'y penche; 


Je veux que, si vous le lisez, 
Un vol imprévu de baisers 
S'en évade et vous environne 
Et que votre corps ignorant 
Défaille de ce qu'il apprend 
Et de tout ce que je lui donne! 


Vous serez seule avec mon cœur : 
J'espère alors qu'une langueur 
Étourdira votre pensée 

Et que, vos chers yeux se fermant, 
Vous resterez là, longuement, 
Inquiète, heureuse et blessée. 





















POÉSIES 


Il 


APRÈS AVOIR LU € LES CONFESSIONS } 


Il a plu. J'ai le cœur plus lourd que de coutume ; 
Le jardin de fraîcheur nouvelle se parfume 

Et le soleil se mire aux flaques du perron. 

Être seul! ignorer même ce qu'elle pense; 

Pour tout baiser, n'avoir que du vent sur le front ; 
Pour tout bonheur, sentir que l'été recommence 
Avec la jeune vigne et la fleur des vergers 


Et craindre que ses yeux d'enfant ne soient changés Le: 


Le rosier brille encor de la récente averse; 

Dans le lilas pépie un invisible oiseau ; 

Je suis ému... Je songe à la candeur perverse 

Du vieux livre où j'ai vu les larmes de Rousseau ; 
Un souffle paresseux balance l'herbe humide ; 

Je songe à l’amoureux pleurant d’ardeur timide, 

Je le plains : car longtemps, aujourd'hui, m'a parlé 
Le rêveur sensuel, orgueilleux et troublé, 

Et je comprends la ferveur triste de Jean-Jacques. 
Alors, muet d'amour et d’attendrissement, 
J'écoute, au bon soleil, alterner doucement 


Un chant d'oiseau, la brise et les cloches de Pâques! 


III 


LA DANSEUSE 


Petite fille grecque à la courte tunique, 
J'ai vu ton jeune sein, ta hanche et ton genou... 
Tu danses : mon cœur bat. Tu danses : je suis fou, 
Car tes gestes sont des oiseaux sur la musique! 

Je suis à toi, J'irai si loin que tu voudras 

Tu m'emportes, au rythme inspiré de ta danse ; 

Il suffit, pour m’ouvrir soudain l’azur immense, 
D'un voile qui palpite et vole sur ton bras! 
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Tu cours et le tissu marque ta jambe ronde : 
J'aperçois l'horizon, les coteaux, les chemins, 

Un cortège d'enfants qui rit et vagabonde, 

Et j'adore, muet, joignant vers toi les mains, 

Ta beauté de seize ans que les Dieux firent blonde! 
Tu t'élances, rapide, et le buste en avant, 

Pour annoncer la fin de la chaude bataille : 
J'entends sonner un bruit de gloire dans le vent. 
Tu galopes, des plis te caressent la taille : 
L'allégresse qui fait bondir ton corps nerveux 
Réveille les clameurs et les buccins de cuivre, 

Et je crois voir, baisant ton front et ta bouche ivre, 
Un souffle de victoire en tes libres cheveux! 


_— 


a D détente  Ÿ + 


Puis tu danses, parfois, sur un air simple et tendre, 
Qui plaît à la ferveur craintive des amants, 

Et le gazon léger frôle tes pas charmants : 

Le narcisse est en fleur et tu me fais entendre 

Les murmures d'avril, un ruisseau dans les jones, 
La flûte du berger, l'abeille et les pigeons 

Et la mollesse errante et subtile des brises.… 

Puis tu frémis, tu te réchauffes, tu te grises 

De la musique éparse et folle qui te prend, 

Ton cœur mystérieux et clos devient plus grand 
Et ta marche devient plus vive et cadencée : 

Ta forme transparaît sous la blancheur du lin, 

Et, brûlante, ingénue et fougueuse soudain, 

Tu t'offres au plaisir, la tête renversée !… 

Mais voici que renaît dans tes yeux et ton sang 
La tranquille pudeur d'une vierge dansant : 

C’est fini de la fièvre et du divin vertige, 

À peine si le bord de ta robe voltige ; 

Paisible elle retombe en un chaste dessin ; 


(l 
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Une rose, à présent, s'ouvre dans ta main frèle, 
Tandis que, langoureux comme une tourterelle, 
L'amour apprivoisé se blottit sur ton sein… 


Petite fille grecque à la tunique brève, 
Tu fus pour moi, sous un candide vêtement, 
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La forme d’un espoir et l'image d'un rève; 

Tes lèvres m'ont parlé silencieusement. 

Je voudrais, rassurant ton âme un peu sauvage, 
Avec une douceur et des soins infinis, 

Tenir entre mes doigts tes boucles, ton visage, 
Tes pieds même qu'un peu de poussière a ternis, 
Et ta gorge d'enfant vers un baiser tendue. 

— Mais tu n'écoutes pas nos serments dangereux : 
Tu souris, et jamais tu n'arrêtes pour eux 

Ta danse juvénile, ardente et presque nue... 

Tu t'en vas... Et je garde en mes yeux désolés 
Tes gestes, blancs oiseaux qui se sont envolés!.… 


IV 


’ 


EN FERMANT LA MAISON D ÉTÉ 


C'est la maison d'été, familière et petite ; 

Un timide soleil à la porte reluit, 

L'héliotrope mauve a gelé cette nuit : 

Je comprends que voici l'automne, où je la quitte! 


Ici j'ai respiré l’azur et la chaleur, | 
Le long des jours pesants et des lentes soirées ; 
L'air autour du tilleul avait un goût de fleur. 
Tout près, le lac aux eaux mobiles et moirées 
Était gris par le calme ou bleui sous le vent; 
Parfois, dans ma fenêtre où bougeait la glycine, 
Une barque croisait sa double aile latine, 

Et je vivais sans hâte, heureux, simple, rêvant.… 
L'aube glissait du rose en mon rideau de perse 

Où montent des rameaux et des papillons verts, 
Puis midi l'enflammait d’un rayon qui transperce, 
Puis la lune filtrait sa douceur au travers. 
Ainsi ma chambre était charmante et nuancée 
Par les mille clartés qui flottent sur juillet : 
Délicieusement chaque heure y variait 

Les teintes, les parfums, et jusqu'à ma pensée | 
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Dans un trait d’or coupant le plafond blanc de chaux 
Je devinais tout le soleil de la nature ; 

Je savais, en voyant s’assombrir la tenture, 

Que le soir approchait des rosiers encor chauds. 
J’entendais, au dehors, un rire, la fontaine, 

Le bruit mouillé qui claque aux pierres du lavoir, 
Des chants qui m’arrivaient d’une moisson lointaine 
Ou la ruche faisant son bourdonnant devoir !… 
Certains jours, je sortais en emportant un livre; 
Mais des lueurs venaient trembler sur les feuillets : 
Alors, penchant le front, sans lire, j'oubliais, 

Grisé par le plaisir éblouissant de vivre, 

Et j'ai vu mon Ronsard, dans l'herbe délaissé, 

Une fois, accueillir un papillon lassé. 

Le jardin, de la mousse à la rose trémière, 

Était environné d’une si vive ardeur 

Que je n'avais, baigné de l’immense lumière, 

Plus d'ombre dans les mains ni d'ombre dans le cœur : 
L'amour me paraissait une claire aventure, 

Un conte d'Orient noble et miraculeux, 

Un flexible jasmin que l’on cueille et qui dure; 
Vous étiez devant moi le bonheur aux yeux bleus 
Et je croyais vous bien connaître, Ô mon aimée! 
Vous étiez lumineuse et blonde et parfumée 

Des souffles mürissants qui courbent les épis ; 
Nous vivions au soleil et j'avais confiance 

Mais voici l’inquiète et lente défaillance 

De l'automne : je me résigne et la subis, 

Et, puisqu'il faut quitter la maison campagnarde, 
Dans chaque chambre, avant de tirer les volets, 
Je m'arrête, je me souviens et je regarde. 

J'y veux emprisonner encore les reflets 

Et la frêle couleur de cette matinée 

Et l'espérance où tient toute ma destinée ; 

Je veux que le secret de mon amour y soit 

Captif, durant l'oubli des mois mélancoliques, 
Sous l'abri du vieil arbre et la pente du toit, 
Comme en un coffret sûr où dorment des reliques. 
— Je quitte la maison. Je ne la rouvrirai 
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Qu'au mois fleuri par l’aubépine et les jacinthes : 
Le vol de mes pigeons tournoiera sur le pré, 

Et les vitres d’un bleu léger sembleront teintes. 
O mon aimée, avec l’amoureuse saison 
Reviendrez-vous aussi pour que tout recommence ? 
Je vous attends. Je me ferai par le silence 

Une âme de sagesse et de grave raison ; 

Mais je sais qu’en partant, au bout de l'avenue, 
J'aurai froid et qu'ensuite, immobile et troublé, 
J'hésiterai, saisi d’une peur inconnue, 

En fermant le portail, quand grincera la clé. 


V 


POUR VOTRE FÈTE 


J'arrive du jardin fané qui sent la brume 

Et l'hiver déjà proche, et le froid, et l'ennui : 
Crédule, j'espérais y trouver aujourd'hui 

Des fleurs encor, pour que ma lettre se parfume, 
Et je n'ai pu cueillir aux-parterres gelés 

Que des feuillages bruns et qu’une rose morte. 
Voici... Près de mon feu doré je les rapporte ; 

Je les ai réunis pour vous : recevez-les. 

Mais, au moins, devinez tout ce que je vous donne 
De souvenir vivace et de fidélité 

En vous offrant ces débris frêles de l'été! 

Ne vous attristez pas pour un matin d'automne, 

Et sachez que, toujours plus grave et se calmant, 
Sous la blancheur du ciel et le recuerillement 

Et dans l’humble silence où veille la nature, 

Ma tendresse, de jour en jour, devient plus sûre. 
D'autres vous offriront des présents ou des vœux 
Et beaucoup seront là qui vous verront sourire ; 

Je puis songer à vous sans être jaloux d'eux : 
Vous me lirez tout bas... Seulement, je désire 

Que mon message tremble en s'ouvrant sous vos doigts, 
Qu'il ait une douceur de caresse ou de voix 
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Et le suprême accent qui fait que l’on écoute : 
Alors vous comprendrez que, loin des yeux, souvent, 
Nous livrons le meilleur de nous, en écrivant, 
Et que l’amour vaut bien les larmes qu'il nous coûte ! 


VI 


LAC D'HIVER 


‘ 


J'aime encore le lac en ce matin frileux 

Comme aux jours de chaleur étourdissants et bleus, 
Comme aux jours fatigués et sensibles d'octobre. 
Sous le froid, il revêt une couleur plus sobre ; 

Le cher pays que ses verdures ont quitté, 

Du sévère Jura jusqu’à l'humble Savoie, 
Doucement, près de lui, s’éclaire et se déploie 
Dans le silence noble et la limpidité. 

Les rives ont perdu leur ombre et leur feuillage ; 
La surface déserte a des pâleurs d’argent ; 

Plus jamais ne s’en vont, près des barques, nageant, 
Les cygnes qui traînaient un langoureux sillage ; 
Les roseaux maintenant sont cassés ou flétris 

Qui frissonnaient, l'été, comme de vertes plumes, 
Et, gelé, sans rayons, au milieu de l'air gris, 
S'arrondit un soleil orange sous les brumes… 

Cette nuit, des canards sauvages ont passé, 
Invisibles, mystérieux, au ciel glacé, 

Puis, inclinant leur aile immobile qui glisse, 

À l'aurore, se sont abaissés vers l’eau lisse ; 

Ils ont égratigné, brusques, en se posant, 

Le fluide miroir où baigne leur image, 

Et, calmes, paresseux et ventrus, à présent, 

D'un bec soigneux et plat carcssent leur plumage. 
Les monts, dans la froideur sereine du lointain, 
Sont éclairés de neige et bordés d'azur tendre, 

Et ce grave soleil d’hiver laisse descendre 
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Sur les flots aux lueurs de nacre et de satin 

Un reflet qui, porté lentement par la houle, 
S'étend, ondule, et jusqu'aux oiseaux se déroule… 
Ceux-ci, dressant le col, paraissent pressentir 
L'instant impérieux et proche de partir 

Dans l'inconnu, vers un rivage qui leur plaise ; 

Et soudain, autour d’eux, le familier décor 
Prend, avec ce lac blanc où palpite un peu d'or, 
Un charme inattendu d’estampe japonaise! 


VII 
UN SOIR OÙ J ÉCRIVAIS POUR ELLE. 


Vous m'oubliez... L'hiver nous sépare. N'importe, 
J'ai tiré les rideaux et j'ai fermé ma porte 

Afin de vivre seul avec vous tout un soir. 

Bien que lointaine, il faut que vous veniez me voir : 
Je vous appelle, obscure et blonde voyageuse… 
Le jardin noir, sous les étoiles et le gel, 

Est tout givré comme une image de Noël : 

Vos pas traverseraient la pelouse neigeuse 

Et vous m'’apporteriez un sourire transi. 

Ma lampe vous attend et mon feu rose aussi 

Et moi-même... Je vais écrire pour vous plaire : 
Sur la table j'ai préparé la page claire 

Où je voudrais pouvoir, humble et laborieux, 

En un poème heureux comme votre visage, 
Peindre avec les vieux mots un jeune paysage, 
Effleurer votre joue et parler de vos yeux! 

Une présence vague erre dans le silence 

Avec les chers espoirs que vous m'avez donnés 

Et je ne suis plus seul... Est-ce vous qui venez 

Me rejoindre en secret pour une confidence ?.… 

Je ne tournerai pas la tête : j'aurais peur 
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De briser un instant fragile de bonheur. 
: Est-ce votre amitié sereine qui me frôle ? 


Ce poids charmant, est-ce une main swf mon épaule 
Et me ramenez-vous des souvenirs absents? 
J'ignore.. Je vous aime. Il est tard... Mais je sens 

Un regard éclairer mon front dès qu'il se lève... 
Alors, vous devinant dans l’ombre à mes côtés, 

Sans savoir si J'invente ou bien si vous dictez, 

Je laisse le travail m'incliner sur mon rêve. 


JAGQUES CHENEVIÈRE 

















QUESTIONS EXTÉRIEURES 


POLITIQUE RUSSE 


Voici le livre le plus important, je crois, qui ait paru depuis 
dix ou vingt ans sur la politique internationale : Le Bosphore 
el les Dardanelles, élude historique sur la Question des Détroits 
(d'après la correspondance diplomatique, déposée aux Archives 
centrales de Saint-Pétersbourg et à celles de l'Empire), par 
Serge Goriainow, directeur des Archives de l'Empire et des 
Archives centrales de Saint-Pétersbourg, — avec une préface 
de M. Gabriel Hanotaux (Plon-Nourrit et C*, imprimeurs- 
éditeurs, 1910). 

Le volume tient les promesses du titre, et au delà. Par le 
directeur des Archives de l'Empire et des Archives centrales 
de Pétersbourg, la correspondance publique" et secrète des 
diplomates russes, de 1805 à 1878, a été explorée, et elle nous 
est communiquée, résumée du moins, avec une franchise qui 
lient parfois de l'audace, pour ne pas dire plus. Bismarck 
vantait sa Q diplomatie en caleçon de bain ». Le caleçon des 
diplomates est toujours un costume pudique et fort complet. 
Dans son apparente ingénuité, on n'attend pas que le livre de 
M. Goriainow blesse les convenances de son gouvernement. 
Il n'en reste pas moins que jamais un exposé aussi nu 
n'avait été fait de la politique russe au Levant et même de 
toute la politique russe en Europe. 
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Pour la Russie, toute la fameuse question d'Orient se résume dans 
ces mots : de quelle autorité dépendent les détroits du Bosphore et 
des Dardanelles ? qui en est le détenteur? 


Telle est la troisième phrase du chapitre premier, et le 


quinzième et dernier chapitre pourrait tenir tout entier dans 
cette page‘ : 


Après la guerre de 1877-1878, la Russie dut s'engager à s'en 
tenir à l’ordre des choses existant dans les Détroits et à ne pas le 
changer : elle fut forcée de renoncer à l'accès des Détroits pour son 
pavillon de guerre. Le droit de libre passage par le Bosphore et 
les Dardanelles, reconnu pour les bâtiments de guerre russes, 
aurait servi de compensation à tous les sacrifices d'une guerre 
longue et coûteuse. 

Mais au Congrès de Berlin, le secours moral que les deux 
empires limitrophes, nos alliés, nous avaient promis, nous fit faux 
bond. L'empereur d'Allemagne était sous l'influence de ses parents 
anglais et, grâce à son âge avancé, n'avait pas le courage de prendre 
notre parti sans tergiverser. Le chancelier d'Allemagne, tout en nous 
assurant de son amitié inébranlable, cherchait seulement l’occasion 
de tirer le plus de profit possible de sa position, sans se brouiller 
avec l'Angleterre et tout en prêtant son appui au comte Andrassy. 

Pour attirer l'Autriche vers nous et écarter les obstacles qu'elle 
pouvait nous créer, nous avions dû admettre son influence dans les 
terres slaves, lui reconnaitre le droit de s’annexer la Bosnie et 
l'Herzégovine, provinces peuplées de Serbes, qui allaient passer sous 
le joug de la Hongrie, ennemie acharnée des Slaves. Quoique l’an- 
nexion de ces contrées à l’Autriche-Hongrie fût imminente, sans coup 
férir de sa part, rien que par les armes russes, cet empire s'évertua 
à mettre des obstacles aux vues de la Russie et fit cause commune 
avec notre ennemie déclarée, l'Angleterre. 

Ainsi, au Congrès de Berlin, le prince Gortchakow se trouva en 
présence d’une opposition systématique de l'Angleterre et de lAu- 
triche. Quant au prince Bismarck, comme le dit le chancelier de 
Russie, son altitude était loin de répondre à celle qu’en 1871 nous 
avions observée vis-à-vis de l'Allemagne. « C'est pourquoi, écrivait 
le prince Gortchakow, l'impression générale que j'emporterai du 
Congrès est que compter davantage sur l'entente des Trois Empe- 
reurs serait une illusion. » — A cet endroit de la lettre, l'empereur 
Alexandre écrivit en marge : « C’est aussi mon opinion. » — « Le comte 
Andrassy, continuait le prince Gortchakow, a tout fait pour détruire 


, 


1. Pages 374 et suivantes. 
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celte illusion, et l'empereur François-Joseph suit les impulsions de 
son ministre... En conclusion, je pense que, celte paix boiteuse con- 
clue, nous aurons à revenir à l’adage de 1896 : la Russie aura à se 
recueillir. » 


LS 


Pour apprécier à sa valeur le livre de M. Goriainow, il faut 
le replacer dans l’histoire présente. Si la traduction française 
paraît aujourd'hui seulement (juillet 1910), l'édition russe 
parut voici près de trois ans et demi, en janvier 1907. On 
pense bien que ce gros in-8° de quatre cents pages, denses, 
bourrées de citations, qui, pour la plupart, sont inédites, et 
de documents qui sortent des archives les plus secrètes, ne 
fut pas improvisé. On ne risque pas de se tromper beaucoup 
en imaginant que, même préparé depuis longtemps par 
M. Goriainow et ses devanciers, il prit encore à son dernier 
auteur plusieurs semestres, la meilleure part de ces années 
1909-1906, qui allèrent de la paix russo-japonaise aux pre- 
mières définitions de l'accord anglo-russe. Revenue des aven- 
tures mandchouriennes, la Russie, comme après la guerre de 
Crimée, comme après ‘la guerre des Balkans, éprouvait de 
nouveau le besoin de « se recucillir ». Elle avait à faire son 
choix entre les deux partis qui s’offraient à elle. 

De nouveau, on parlait d’une alliance, d'une entente au 
moins des Trois Empereurs. A l'amitié très intime qui, depuis 
dix ans, n'avait jamais cessé d’unir Guillaume IL et Nicolas 1, 
venait s'ajouter l'intimité de MM. Isvolski et d’Achrenthal, qui 
s’efforçaient, dit-on, de couronner les huit ou dix années de 
l'entente austro-russe dans les Balkans (1896-1906) par quelque 
chef-d'œuvre où l’on invitait Rome à prendre sa part. Ambas- 
sadeur austro-hongrois à Pétersbourg (1899-1906), puis 
ministre des Affaires étrangères à Vienne (octobre 1906), 
M. d’Achrenthal passait déjà pour l'heureux ouvrier de cette 
Triplice impériale. 

Pourtant, M. Isvolski n’était arrivé de la légation de 
Copenhague au ministère (mai 1906) que malgré le @ parti 
allemand » de Pétersbourg, par la volonté de l’impératrice- 
douairière Marie-Féodorovna. Il était l’homme du « parti 
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danois », qui, depuis quatre ou cinq ans déjà, prètait l'oreille 
aux invites d'Édouard VII. La guerre russo-japonaise (1903- 
1905) était venue contrecarrer les premiers efforts du roi. Mais 
cette guerre finie (juillet 1905), la conférence d’Algésiras avait 
resserré autour de la France la double amitié de Londres et de 
Pétersbourg (janvier-avril 1906); puis le négociateur anglais 
d’Algésiras, sir Arthur Nicolson, était allé (juin 1906) rem- 
placer chez le Tsar le confident des pensées royales, sir Charles 
Hardinge, qui, après deux années d’ambassade en Russie 
(mai 1904-juin 1906), était devenu le secrétaire-permanent du 
Foreign Office : on avait alors rapidement marché vers l'accord 
anglo-russe touchant la Perse (août 1907), puis vers l'entente 
définitive, scellée à Reval (juin 1908). En tout cela, M. Isvolski 
laissait faire plutôt qu'il ne collaborait. Il ne pouvait subsister 
que par la grâce quotidienne du « parti danois », dans l’hypo- 
thèse et la préparation de l'entente anglo-russe. Mais il voulait 
subsister, quand même, si, le & parti allemand » l’emportant 
quelque jour, l'union des Trois Empereurs venait à sortir de 
l'indécision impériale. 

Entente anglo-russe ou union des Trois Empereurs, de 1905 
à 1907, dans l'incertitude du choix que l’on ferait, la direction 
des Archives de l'Empire et des Archives centrales de Péters- 
bourg travaillait au mémoire des demandes que la Russie pré- 
‘| senterait à ses amis et alliés quels qu'ils fussent. En acceptant 
l'amitié anglaise, Pétersbourg ne dissimulait pas à ses rivaux 
de 1877-1878 que, si l'on voulait que la Triple Entente fût 
plus durable que l’ancienne union des Trois Empereurs, il 
fallait que Paris et Londres acceptassent certaines définitions 
des intérêts et droits russes en Turquie, sur lesquels, de Pierre 
le Grand à Nicolas II, Pétersbourg n'a jamais varié : 
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Après avoir conquis le littoral de la mer d’Azow et créé la flotte 
militaire russe, — nous dit M. Goriainow, en tête de son premier 
chapitre, — l’empereur Pierre équipa pour Constantinople le pre- 
mier navire de guerre russe Kriépost, sur lequel débarqua à Tsargrad 
(Constantinople) le premier e nvoyé extraordinaire de Russie à Cons- 
tantinople, le diak de la douma, Émilien Oukraïntsow. Il avait reçu 
pour mission de conclure un traité de paix, par lequel, entre autres 
privilèges, serait accordée à la marine russe la libre navigation de la 
mer Noire depuis Azow et Taganrow jusqu'à Constantinople. 
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En 1877-1878, pendant la guerre des Balkans, M. de Néli- 
dow (l'ambassadeur actuel de Russie à Paris) est chargé de 
dresser, pour les Trois Empereurs alliés, les conditions minima 


de la paix future : 


La principale clause du traité, disait M. de Nélidow, est celle que 
nous aurions à introduire au sujet des Détroits. La libre communi- 
cation avec la Méditerranée et, en même temps, le moyen d’empè- 
cher les flottes ennemies de menacer nos côtes de la mer Noire, tel 
doit étre et a toujours été le but principal de notre politique en 
Turquie. W faut donc chercher des combinaisons qui nous assurent, 
à nous seuls, la liberté de navigation dans les Détroits, à l'exclusion 
de tous les autres pavillons de guerre '. 


Et voilà du même coup la claire définition de ce que les 
Russes entendent par « liberté des Détroits ». Là-dessus encore, 
Pétersbourg depuis cent ans n’a pas varié. Cette définition 
de M. de Nélidow en 1877-1878, nous allons la retrouver 
dans la bouche de M. Isvolski en octobre 1908 ; mais elle figure 
déjà dans le traité secret qu'en 1805 l'ambassadeur russe Ita- 
linski exigeait de la Porte, et cet article VII du traité de 1805 
n'était que la ratification des privilèges stipulés par les conven- 
tions russo-turques de 1798 et de 1802. 


Les deux hautes parties contractantes sont convenues de considérer 
la mer Noire comme fermée et de n’y permettre l'apparition d'aucun 
pavillon de guerre ou bâtiment armé de quelque puissance que ce 
soit; dans le cas où quelqu’une de celles-ci tenterait d'y paraître 
en armes, les deux hautes parties contractantes s'engagent à regarder 
une pareille tentative comme casus fœderis et à s'y opposer de 
toutes leurs forces navales, comme étant l'unique moyen d'assurer 
leur tranquillité réciproque; bien entendu que le passage libre par 
le canal de Constantinople continuera d’avoir lieu pour les bäti- 
ments de guerre et transports militaires de S. M. Impériale de 
toutes les Russies, auxquels dans chaque occasion la Sublime 
Porte prétera, autant qu'il dépendra d'elle, toute assistance et 
accordera toute facilité*. 


Sitôt parue, l'édition russe du livre de M. Goriainow (jan- 
vier 1907), sitôt négocié, puis signé, l'accord anglo-russe sur 
la Perse (mai-août 1907), les aspirations russes se tournent 


1.5. Goriainow, op. laud., p, 6. 
2. Id., op. laud., p. 355. 
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vers les Détroits et, durant trois années et demie, elles vont 
‘tendre à un règlement nouveau suivant la définition de 1798- 
1805. Deux difficultés, — affaires persanes, affaires sino- 
Japonaises, — viendront à la traverse; Pétersbourg à certaines 
heures semblera tourner le dos à Constantinople pour courir 
à Tauris ou à Kazvin, à Kharbine ou à Tokio; mais dans le 
continuel imbroglio de ces trois problèmes turc, persan et 
mandchourien, les Détroits resteront & le but principal de la 
politique russe ». 


1907 est l’année critique pour les puissances qui rêvent d’un 
partage de l'empire ottoman. Si on laisse s'achever l'œuvre 
que la diplomatie anglo-française a de 1902 à 1906 poursuivie 
en Turquie d'Europe, les réformes macédoniennes vont peut- 
être rétablir la paix balkanique et donner une survie à l'in- 
tégrité ottomane : MM. d’Achrenthal, Isvolski et Tittoni 
échangent des précisions plus détaillées sur l'avenir que leurs 
ambitions syndiquées réservent à l'empire turc. Dès 1906- 
1907, ces trois & voisins » se sont entendus sur les @ intérêts 
spéciaux » qu'ils veulent bien se reconnaître les uns aux autres 
dans la péninsule des Balkans. Durant l'été de 1907, à Désio 
(13 juillet), au Semmering (24 août) et à Vienne (25 sep- 
tembre), ils distribuent à chacun son morceau et la & politique 
de chemins de fer », inaugurée par M. d'Achrenthal en jan- 
vier 1908, commence les réalisations de cet honnête marchan- 
dage. De février à juillet 1908, brouillés en apparence par ce 
chemin de fer du Sandjak, MM. d’Achrenthal et Isvolski con- 
tinuent leur correspondance secrète; au lendemain même de 
Reval, vers la mi-juin 1908, dans un memorandum secret, 
qu'en novembre 1909 les officieux révèleront au public par 
leurs articles de la Fortnigthly Review, ils conviennent que 
l'annexion bosniaque et la liberté des Détroits seront les deux 
marchandises d'échange. À la fin de septembre 1908, deux 
mois après la révolution jeune-turque, ils se rencontrent à 
Buchlau : « de leur parfaite identité de vues touchant les inté- 
rêts spéciaux de chacun », — ainsi parlent les notes offi- 
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cieuses, — sortent brusquement l'annexion bosniaque, l’indé- 
pendance bulgare et l'union crétoise. M. d'Aehrenthal, le 
premier, touchant ainsi sa part, M. Isvolski se hâte de récla- 
mer la sienne : il vient en Occident proposer qu’une confé- 
rence européenne se réunisse ct lui concède la liberté des 
Détroits. 

A Paris, d'avance, M. Isvolski a cause gagnée : nos gouver- 
nants‘ et leurs officieux sont partisans de toutes les libertés 
que Vienne et Pétersbourg prennent ou prendront aux dépens 
du Turc: ils déclarent à nos amis de Londres : « Accroiître 
l’autorité du ministre russe en écoutant favorablement les 
désirs qu’il exprime, c’est fortifier le principe diplomatique 
qu'il représente, et ce principe, c'est celui de la Triple 
Entente... Que le régime actuel [des Détroits] soit pénible, 
vexatoire, intolérable pour la Russie, c’est trop clair et, 
puisque l'Angleterre en 1907 a cru devoir mettre un terme à 
la querelle séculaire de l'Eléphant et de la Baleine, il faut 
voir les choses telles qu’elles sont et ne pas affecter des préoc- 
cupations morales qui ne sont que le déguisement des aspira- 
tions utilitaires *. » 

Ainsi Paris admet déjà que Triple Entente et Liberté des 
Détroits à la russe sont termes inséparables. Mais à Londres, 
malgré tous les désirs que l'on a de garder l'amitié de Péters- 
bourg et de sortir M. Isvolski de l'impasse où il s’est jeté”, 
on entend la liberté des Détroits tout autrement et, du 10 au 
16 octobre, sous la direction du roi Édouard, sir Edward Grey 


1. Voir le Daily News du 12 octobre 1908 : « Au Quai d'Orsay, on ne 
cherche pas à dissimuler que M. Isvolski a eu en vue Ja question des Dar- 
danelles en entreprenant sa tournée auprès des « Puissances de l'Ouest ». 
M. Isvolski, au cours de ses conversations avec sir E. Grey et M. Asquith, 
pourra déclarer catégoriquement, en toute conscience, que la « France 
appuiera la Russie si cette dernière réclame l'ouverture des Dardanelles ». 

2. Le Temps, Bulletin de l'Étranger des 11 et 12 octobre 1908. 

3. Neues Wiener Tagblatt du 15 octobre : « La situation de M. Isvolski 
est fort délicate. On lui a reproché en Angleterre de n'avoir fait part ni à 
Paris, ni à Londres, des projets autrichiens sitôt qu'il les connut, et ses 
ennemis de Russie l’accusent de n'avoir pas su défendre les intérêts de sa 
patrie. Le ministre russe se trouve placé en face d'une double tâche. Son 
passé politique l’oblige à persévérer dans les voies de l'entente franco-russe, 
tandis que les derniers événements des Balkans lui imposent la nécessité 
d'obtenir une compensation pour son pays, et cette compensation, M. Isvolski 
la cherche dans la liberté des Détroits. 

15 Août 1910. 
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et M. Isvolski cherchent vainement à concilier leurs défini- 
tions contradictoires : 












Londres, le 10 octobre 1908. — L’Angleterre est prête à exa- 
miner les demandes des Russes avec un esprit extrêmement bien- 
veillant. Mais pour l'opinion publique, deux solutions seulement 
paraissent possibles : ou déclarer les Détroits ouverts (cette solution, 
les Anglais sont prêts à l’accepter immédiatement, mais peut-être 
plairait-elle moins aux Russes qui voudraient jouir du privilège), 
ou garder fermée la mer Noire. 










Après une semaine de pourparlers amicaux, sir Edward Grey 
et M. Isvolski restent sur leurs positions et M. Isvolski quitte 
Londres, couvert d'éloges et de tendres paroles, mais refusé. 
Du moins Londres refusait d'inscrire la question des Détroits 
au programme de cette Conférence dont M. Isvolski ne pour- 
suivait la réunion que pour imposer aux Turcs la liberté des 
Détroits à la russe. Assuré des suffrages autrichien, italien ? 
et français, M. Isvolski, s’il avait obtenu le suffrage anglais, 
eût disposé d'une belle majorité. 

Or, tout aussitôt après le refus de Londres, une mysté- 
rieuse indiscrétion rend impossible la Conférence : une agence 
publie prématurément le programme que la Triple Entente 
s'était promis de ne divulguer qu'après l'avoir soumis aux 
cabinets de la Triplice et de Constantinople (16 octobre)... 

Le refus anglais, à la vérité, était mitigé de concessions 
fort importantes. Sans trop oser l'avouer à leur peuple, les 
hommes d’État anglais donnaient, en somme, une accepta- 
tion de principes : ils admettaient les prétentions russes 
« moyennant que, pendant toute guerre de la Russie avec une 
autre puissance, celle-ci eût pour ses navires de guerre le 
même droit d'entrée et de sortie, aux mêmes conditions que 
la Russie. » Mieux encore : Londres donnait à Pétersbourg 
l'autorisation de négocier directement avec les Turcs ce 
nouveau règlement des Détroits, et Londres donnait la pro- 

messe que & la diplomatie anglaise ferait tout son possible 
pour amener un arrangement conforme aux désirs de la 
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1. Memorandum secret du 19 juin 1908. 
2. Voir la Nuova Antologia du 1° octobre 1908. 
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Russie. » Cette note officieuse du 16 octobre ajoutait : 
« L'accord anglo-russe sort de cette épreuve considérablement 
fortifié. » 
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A la fin d'octobre 1908, M. Isvolski rentre de Londres à 
Pétersbourg en passant par Paris et Berlin. 11 emporte de 
Berlin la promesse que « les deux gouvernements russe et 
allemand ne cesseront pas de s’efforcer d'arriver à une solu- 
tion équitable et pacifique des difficultés actuelles ». Pacifique 
ne pouvait s'entendre que pour l'Autriche, que Turcs et Serbes 
menaçaient, défiaient à l’envi; la guerre de journaux et de boy- 
cottage battait déjà son plein, en attendant l’autre. Équitable 
ne pouvait s'entendre que pour la Russie : il est improbable 
qu’en octobre-novembre 1908, Berlin n'ait pas connu le memo- 
randum austro-russe de juin 1908 et l'égalité établie par 
MM. Isvolki et d’'Achrenthal entre les deux termes : annexion 
bosniaque et liberté des Détroits. Après la mise en tutelle 
d'Abd-ul-Hamid par ses officiers révoltés, Berlin n'avait 
aucune raison de déplaire à ses amis de Pétersbourg et de 
Vienne en prenant la défense de la Turquie : tout au plus 
l'honnète courtier de 1878 se réservait-il en 1908 la possibilité 
et les bénéfices d’un pareil courtage. 

A Pétersbourg, M. Isvolski trouve une telle colère de l'opinion 
publique, de la Douma et de la Cour contre M. d’Achrenthal 
le & perfide ami », le « bourreau des Serbes », qu'il lui faut 
hurler avec les panslavistes : durant cinq mois (novembre 1908- 
mars 1909), pour couvrir sa politique et sauver son porte- 
feuille, il joue devant son peuple et devant ses alliés une 
comédie un peu odieuse. Protestations d'amour à Sofia; pro- 
messes d'appui et de compensations à Belgrade; déclarations 
de tendresse à Constantinople; gestes et déclamations contre 
Vienne, — jeux de batte et de tréteaux. Derrière cette parade, 
un long échange de notes et de contre-notes austro-russes 
maintient l’accord que, pour le public, une violente interven- 
tion de l'ambassadeur allemand (23 mars) semble en fin de 
jeu imposer ou obtenir. Jamais en vérité MM. d’Achrenthal et 
Isvolski n’ont entendu se départir des errements qui, depuis 
douze années, livrent les États des Balkans au contrôle austro- 
russe; jamais ils n'ont quitté cette défense commune des 
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€ intérêts spéciaux » qui maintient l'égalité parfaite dans les 
ambitions et l’avancée de l’un et l’autre & voisins »'. 

En mars 1909, que sort-il de ces tours de passe-passe? 
Pétersbourg renonce à la Conférence qu'elle a proclamée 
indispensable au règne de la justice, au rétablissement de la 
paix : Vienne est libre (comme elle l'avait demandé en ses 
notes de décembre) de « poursuivre la conclusion des accords 
particuliers que, dès le début, le baron d’Achrenthal avait 
indiqués comme le meilleur moyen d'arriver à une solution ». 
Accord austro-ture pour la liquidation financière de l'annexion 
bosniaque; accord austro-serbe pour la rentrée de Belgrade 
dans la dépendance de Vienne... Quand on connaît la parfaite 
symétrie qui fut toujours le rythme des empiétements austro- 
russes dans les Balkans, on cherche les deux accords russes qui 
doivent correspondre à ces deux accords autrichiens. 

L'un apparait aussitôt : à la réconciliation austro-serbe, 
correspond la réconciliation russo-bulgare; c'est Pétersbourg 
qui se charge de négocier l'indépendance bulgare avec la Porte 
et de la faire reconnaitre par l'Europe; c’est l'argent russe qui 
semble acheter au Sultan cette libération politique de Sofia, 
dont un servage financier envers le Tsar va prendre la place; 
Belgrade au Habsbourg, Sofia au Romanof, c'est depuis vingt 
ans le partage ordinaire... Mais l’autre gain des Russes, qui 
doit compenser l'annexion bosniaque, n'apparaît pas : pour- 
tant, ce gain avait été nommément désigné dans le memo- 
randum de juin 1908; faut-il croire que M. d’Aehrenthal ait 
renié sa promesse ou M. Isvolski, renoncé à son espoir? 
Tout au contraire : d'octobre 1908 à mars 1909, tandis que 
M. Isvolski continuait de promettre à ses officieux et aux 
nôtres une revanche de l'annexion bosniaque dans la liberté 
des Détroits, M. d'Aehrenthal continuait de répéter que la 
Porte seule pouvait décider de l'affaire... Accord austro-turc 


pour la Bosnie; accord russo-turc pour les Détroits; seuls 


moyens de s'arranger en cette foire des libertés balkaniques 
pour rester, malgré tout, bons amis et honnêtes larrons. 


1. Sur toute cette période, voir Souci national dans la Revue des 1° et 
15 février 1910. 
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Cet accord russo-turc, suggéré par toute la tradition des 
diplomates russes, accepté d'avance par Vienne, Rome et Paris, 
autorisé de Londres, il semble que Pétersbourg en décembre 
1908 l'ait essayé : l'influence anglaise sur le ministère de 
Kiamil-pacha était puissante; Londres avait promis de mettre 
sa collaboration diplomatique au service des demandes russes. 
Mais peut-être voulut-on aller trop vite en besogne et Berlin 
fit la grosse voix ‘ : les affaires de Casablanca avaient mis 
quelque tension entre la Triple Entente et la Triplice; Péters- 
bourg, ayant besoin de son grand emprunt d’un milliard, ne 
ménageait pas les démonstrations à l'égard de ses amis et alliés. 

L'emprunt russe négocié à Paris (fin janvier) et l'accord 
franco-allemand au sujet du Maroc conclu à Berlin.(9 février), 
les négociations avec Vienne et Sofia accaparent encore les 
efforts de M. Isvolski, et une autre affaire commence de 
l'inquiéter : en janvier-février 1909, les villes persanes entrent 
en campagne contre le Chah, serviteur du Tsar; Londres et 
Pétersbourg débattent les conditions d’une intervention paral- 
lèle à Tauris et dans le Golfe. Il faut, pour un temps, délaisser 
un peu les affaires turques. À quoi bon d’ailleurs négocier 
avec ces Jeunes Turcs que leurs dissensions intestines et la 
chute du ministère Kiamil-pacha (15 février) semblent déjà 
vouer à la ruine et que, soudain, une mutinerie de softas et 
de sous-officiers jette bas?... Le 13 avril, la Jeune Turquie 
est chassée de Constantinople; durant une semaine, l'Europe 
se demande ce que va devenir l'empire ottoman : 


Saint-Péterbourg, le 24 avril. — L'escadre active de la flotte 
russe de la mer Noire a pris la mer hier, sans que l'on sache pour 


1. Constantinople, le 6 décembre 1908. — L'organe du Comité jeune-ture 
Union et Progrès a publié hier un article demandant l'alliance avec la 
Russie : « Oublions, dit-il, les haines et les rancunes du passé, et soyons 
avec la France, l'Angleterre, alliés de la Russie ». Berlin, le 8 décembre. — 
D'après les informations arrivées à Berlin, de Saint-Pétersbourg, on déclare 
que les déclarations de M. Isvolski relatives à une alliance formelle entre 
l'Angleterre, la Russie et la France au sujet des Balkans sont démenties par 


le ministre russe. On attache de l'importance à cette déclaration et on s’en 
montre satisfait. 
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quelle destination. Mais le bruit court que deux bâtiments passeront 
: le Bosphore. 


Non seulement M. Isvolski, mais le gouvernement de 
M. Stolypine, et la Cour, et la majorité nationaliste de la troi- 
sième Douma, et toute la Russie russifiante auraient grand 
besoin d’un succès retentissant pour se donner la gloire d’une 
revanche sur M. d’Achrenthal, voiler l’abominable de leur 
conduite envers les Serbes et redonner aux Russes, petits et 
grands, blancs et noirs, avec la confiance en eux-mêmes qu'ils 
ont un peu perdue depuis Moukden, leurs droits apparents à 
cette suprématie qu’ils réclament sur les autres nationalités de 
leur empire et que ces nationalités, finlandaise, polonaise, juive, 
arménienne, etc., leur dénient au visage... Le rapide succès de 
Mahmoud Chefket-pacha remet Constantinople aux mains des 
Jeunes Turcs (24-25 avril 1909) avant qu’un massacre d’'Eu- 
ropéens ou de chrétiens indigènes ait fourni à la flotte russe le 
juste motif d’une apparition dans la Corne d'Or. On annonce 
alors la & démission » définitive de M. Isvolski que, par deux 
fois déjà, en janvier et en mars 1909, les notes officieuses ont 
pourvu de l'ambassade de Berlin : c'est à Rome cette fois 
que l’on destine le ministre malheureux (6 mai); M. Tcharikof, 
son adjoint, & le plus habile des diplomates russes », prendra 
son portefeuille. 

Mais les protecteurs de M. Isvolski à la Cour et en 
Europe lui conservent leur appui et c’est à Constantinople 
que M. Tcharikof, le plus habile des diplomates russes, est 
envoyé comme ambassadeur. Malgré le succès de Mahmoud 
Chefket, la situation des Jeunes Turcs paraît si précaire que 
Pétersbourg n’a pas renoncé peut-être à ses projets dans la 
mer Noire : 


Sofia, le 10 mai. — Le bruit court que le gouvernement russe a 
exprimé au gouvernement bulgare son désir de faire établir des dépôts 
de charbon pour la flotte russe dans le port de Varna. On annonce 
un voyage du roi Ferdinand à Saint-Pétersbourg à l'occasion de 
l'érection de la statue d'Alexandre II. 


Mais peu à peu les Jeunes Turcs reprennent le dessus, et la 
révolution persane monte de succès en succès : durant les mois 
de maiet de juin, les bandes révolutionnaires de Recht et 
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d'Ispahan marchent sur Téhéran; l’armée du Chah est inca- 
pable de fermer les routes de la capitale comme de rétablir 
l'autorité royale àTauris. M. Isvolski doit aller à Berlin (fin mai) 
pour demander pleine liberté à l'intervention russe en Perse : 
le déclassement des forteresses polonaises est la preuve maté- 
rielle qu’il apporte du renoncement complet de la Russie à 
toute intention de guerre contre l'Allemagne, et Nicolas II 
promet de rencontrer Guillaume II avant de rendre la visite 
qu'il a promise à ses alliés de la Triple Entente; on veut 
montrer, prouver que & la politique russe (ainsi parle l'offi- 
cieuse Gazette de l'Allemagne du Nord du 10 juin) ne se laissera 
jamais conduire dans la voie d’une opposition fondamentale 
et permanente contre les deux empires voisins : tout en main- 
tenant son alliance avec la France et son entente avec l'Angle- 
terre, la Russie veut conserver la liberté de régler d'après ses 
intérêts ses rapports avec l'Allemagne et le groupe des puis- 
sances centrales. » Quels intérêts?... La rencontre des deux 
empereurs a lieu à Bjoerko (29 juin) : 


Saint-Pétersbourg, le 21 juin. — Le Slovo assure que, pendant 
l'entrevue, les ministres des Affaires étrangères de Russie et d’Alle- 
magne ont discuté la situation en Perse. Ce journal croit savoir que 
l'Allemagne accordera à la Russie une pleine liberté d'action rela- 
tivement à la question persane. 


Mais à Téhéran comme à Constantinople, l'intervention 
russe arrive trop tard : les révolutionnaires investissent la 
capitale, prennent le palais; le Chah est déposé, la Constitu- 
tion rétablie, sans que le moindre massacre ou pillage autorise 
l'entrée des troupes russes dans la ville {15-16 juillet). De ce 
côté encore, la revanche de M. Isvolski lui coule entre les 
doigts : démunis maintenant de la complicité du Chah, les 
Russes pour s'installer en Perse auraient une conquête d'abord, 
puis de grosses dépenses à faire en argent et en hommes. 
M. Isvolski, toujours en chasse d’un succès retentissant, revient 
donc à ses turqueries. De juillet au milieu d'octobre 1909, 
la question des Détroits va se discuter à nouveau : le voyage 
du Tsar en Italie fournit le prétexte à une demande de libre 
passage, et les négociations entre les Puissances protectrices 
et la Porte sur le règlement crétois fournissent l’occasion de 
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promesses et de démonstrations amicales à l’égard de la Jeune 
Turquie : 


Constantinople, le 24 juillet. — Le journal Zhtihad préconise 
l'entrée de la Turquie dans la Triple Entente, en commençant par un 
rapprochement avec la France que l'opinion publique réclame pour 
plusieurs causes, dont l’une est que parmi toutes les puissances la 
France garde la plus stricte neutralité et que ses intérêts s’accordent 
le mieux avec ceux de la Turquie. 


Saint-Pétershourg, le 27 juillet. — On assure dans les milieux 
diplomatiques que le sultan Mehmed V, accompagné de son ministre 
des Affaires étrangères, arrivera fin août en Crimée pour rendre 
visite au Tsar, qui résidera à cette époque à Livadia. 

Le Novoïé Vrémia confirme cette nouvelle et ajoute que le Tsar 
ira en septembre à Constantinople rendre sa visite au Sultan. 


Le Tsar va d’abord rendre visite à ses amis et alliés, à 
Cowes et à Cherbourg (début d'août). Puis on annonce sa 
visite au roi d'Italie : fixée d’abord en rade militaire de la 
Spezzia (par symétrie avec Cowes et Cherbourg), la rencontre 
est transportée, dit-on, à Messine ou Reggio, « la population 
des pays sinistrés se souvenant de la noble conduite des marins 
russes et préparant une réception enthousiaste ». Toute 
l'escadre italienne sera passée en revue par les deux souverains. 
Le Tsar ne saurait décemment se présenter seul : il faudra que 
des bateaux de guerre russes l'accompagnent. 


Saint-Pétersbourg, le 9 aout. — On assure dans certains milieux 
qu'au courant de l’entrevue en Crimée du Tsar et du Sultan, la 
question des Dardanelles serait résolue dans un sens favorable à la 
Russie, dont la flotte de la mer Noire obtiendrait le libre passage 
dans la Méditerranée. On attribue la solution favorable de cette ques- 
tion à l'influence des entrevues de Cherbourg et de Cowes. 


Paris et Londres tiennent donc toujours pour leur politique 
de laisser faire les Russes, et nos officieux déclarent que « s’il 
n’a pas été conclu à Cowes d’arrangement relatif aux Darda- 
nelles, du moins la question a été envisagée; rien ne paraît 
plus équitable que d'ouvrir les Dardanelles à la flotte russe, 
sous réserve de la neutralisation des Détroits' ». Rome est du 


1. Le Temps, Bulletin de l'Étranger du 1# août : la Question des Darda- 
velles, 











POLITIQUE RUSSE 889 


même avis que Paris et Londres, du moins la Rome italienne, 
car la Rome triplicienne est d’un autre sentiment : «L'équilibre 
actuel des forces de la Triplice, d’un côté, et de la Triple 
Entente, de l’autre, en serait rompu. Déjà l'Entente cordiale 
a permis à l'Angleterre de transporter ses flottes dans la mer 
du Nord, en laissant à la marine française le soin de garder 
la Méditerranée, d’où le nouvel accroissement du programme 
naval en Allemagne et une plus grande hâte dans les construc- 
tions. L'Allemagne a poussé l'Autriche, qui n'avait eu aucune 
velléité maritime jusqu'à ces dernières années, à augmenter 
considérablement sa flotte par la construction de quatre 
Dreadnought. Si la flotte russe est admise librement dans la 
Méditerranée, c'est une force immédiate qui va s'ajouter à 
celles de la France et de l'Angleterre, tandis que les Dread- 
nought autrichiens ne seront prêts que dans quatre ans ». 
Berlin semble partager cette méfiance : 


Berlin, le 14 août. — Les milieux autorisés croient que les nou- 
velles du règlement définitif de la question des Dardanelles ont eu 
leur point de départ dans les négociations entamées par la Russie 
en vue d'obtenir le libre passage pour les vaisseaux qui accom- 
pagneront le Tsar en Italie. On ne sait en tout cas rien à Berlin 
de l'intention de la Russie de faire annuler la clause du traité 
de 1871 relative aux Dardanelles. 


Vainement, à Cowes et à Cherbourg, M. Isvolski répète 
aux journalistes de toute l’Europe : « Nous entretenons et 
nous devons entretenir avec l'Allemagne des relations cor- 
diales ». Vainement les gazettes russophiles de l'Allemagne 
proclament que, « malgré l’action de sir Arthur Nicolson à 
Pétersbourg, la Russie ne songe qu'à vivre en paix avec 
l'Allemagne et à donner aux Anglais des dispositions plus 
conciliantes ». Berlin agit sans doute à Constantinople : 


Berlin, le 21 août. — D'après un télégramme de Saint- Péters- 
bourg au Berliner Tageblatt, la visite du sultan Mehmed V à 
Livadia serait remise à l’an prochain. A la fin de septembre ou au 
commencement d'octobre, une mission turque, conduite par le 
maréchal Ghazi Mouktar-pacha, se rendra à Livadia. Le Tsar, au 
retour de son voyage en Italie et à Athènes, s'arrêtera à Constan- 
tinople et aura une entrevue avec le Sultan. Le séjour de Nicolas IE 
à Constantinople ne serait que de quelques heures. 
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Tout se prépare pour cette mission turque à Livadia et pour 
cette visite impériale à Constantinople‘. M. Isvolski, de 
nouveau, s'assure l’acquiescement complet de Paris et de 
Londres?; il redemande et reçoit confirmation de la parole 
autrichienne*. Il revient donner de sa personne à Berlin (10 sep- 
tembre,) alors que la crise crétoise et le pronunciamento 
d'Athènes mettent en péril le trône grec et qu'une vigoureuse 
intervention russe peut être nécessaire à sauver l'héritage du 
beau-frère et des neveux de Guillaume II : si le Tsar va en 
Italie par mer, il s'arrêtera au Pirée, séjournera à Athènes... 

Le Tsar et la Tsarine arrivent en Crimée. La mission otto- 
mane va quitter Constantinople : avec quelle hâte affectueuse. 
M. Isvolski répond aux demandes de la Porte contre les 
Crétois‘! La Porte veut une conférence pour remettre la 
Crète sous l'autonomie (24 septembre); Pétersbourg tout 
aussitôt (28 septembre) préconise cette conférence, où l'on 
pense bien que l'affaire crétoise n’accaparera pas tous les 
instants. La mission ottomane arrive à Livadia. Les négocia- 
tions s'engagent. S'ils acceptent de joindre au règlement crétois 
un nouveau règlement du Bosphore, M. Isvolski promet aux 
Turcs de leur rendre une concession qu'ils ont faite autrefois 
à la légère et dont ils sentent maintenant la gravité. 

Au début de 1900, comme Abd-ul-Hamid concédait aux 


1. Constantinople, le 23 août. — La date à laquelle le Tsar viendra à 
Constantinople faire visite au Sultan est connue du gouvernement, mais il 
en garde soigneusement le secret. On ne sait pas encore si l’entrevue 
aura lieu sur terre ou sur mer; en tout cas on met en état le palais de 
Beylerbey, sur la côte asiatique du Bosphore, qui, en 1869, servit de rési- 
dence à l'impératrice Eugénie. Il n’a pas été question entre le gouverne- 
ment russe et le gouvernement ottoman d’une visite du Sultan en Russie en 
retour de celle qu'il va recevoir du Tsar, mais le grand vizir espère décider 
le Sultan à se rendre à Saint-Pétersbourg et il l'y accompagnerait. 


2. Berlin, le 18 août. — Le correspondant viennois de la Gazette de Voss 
télégraphie à propos d'un article de la Nouvelle Presse que sir Edward Grey 
a donné tout récemment la consentement du cabinet de Londres au règle- 
ment à nouveau de la question des Dardanelles. 


3. Vienne, le 31 août. — A propos de la nouvelle du prétendu règlement 
prochain de la question des Dardanelles, le Veues Tagblatt considère que 
l’Autriche-Hongrie répondrait aflirmativement à la proposition d’une confé- 
rence à cet effet. Naturellement des compensations seraient nécessaires pour 
la Turquie : la Russie et la France sont déjà d'accord pour lui offrir l’aboli- 
tion des capitulations. 


4. Demande turque d’une conférence. 
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Allemands la ligne Koniah-Bagdad, l'ambassadeur russe, 
M. Zinovief, a exigé pour les Russes le droit exclusif de cons- 
truire et d'exploiter toute ligne future dans les vilayets otto- 
mans qui avoisinent la frontière russo-turque : 1l a obtenu une 
promesse formelle pour les deux vilayets de Trébizonde et 
d'Erzeroum. En 1909, pour la pacification et la mise en valeur 
de leurs provinces arméniennes, pour le domptage prochain de 
leurs tribus kurdes, qui leur réservent en cette haute Anatolie 
les mêmes ennuis que les Albanais en haute Macédoine, les 
Jeunes Turcs auraient besoin d’une ligne ferrée que des 
Français étudient entre Trébizonde ou Rizé et Erzeroum.…. 

À Livadia, les Turcs hésitent; M. Isvolski les presse ; il prend 
au sujet de la Crète les engagements les plus généreux... En 
fin de compte, les Turcs aiment encore mieux ne pas rentrer 
à la Sude que livrer la Corne d'Or : 


Saint-Pétersbourg, le 11 octobre. — Une note officieuse dément 
de la façon la plus formelle les informations publiées par le Novoïé 
Vrémia, au sujet des résultats auxquels auraient abouti les négocia- 
tions engagées à Yalta entre M. Isvolski et Rifaat pacha : d’après ces 
informations, les navires de guerre russe recevraient entière liberté de 
pénétrer et de circuler dans la mer Noire, et la Russie renoncerait à 
tous ses droits et prérogatives en ce qui concerne la construction de 
chemins de fer en Anatolie. 


Du coup, tout le voyage du Tsar est changé. Le 10 octobre, 
les journaux italiens annonçaient encore les préparatifs de 
réception dans un port adriatique ou sicilien : 


Constantinople, le 12 octobre. — La mission ottomane est rentrée 
hier de Livadia. Tous les bruits relatifs à une entente de la Porte et 
du gouvernement russe relativement à la Crète et à la question des 
Détroits sont sans fondement. Le voyage du Tsar à Constantinople 
est ajourné. 


Pétersbourg, le 12 octobre. — Nicolas IT quittera Livadia le 
14 octobre, à bord du Standart, pour se rendre à Odessa. À partir 
de cette ville, le Tsar effectuera en chemin de fer tout le reste du 
voyage. Il arrivera en Itahe par Alexandrovo et Munich. Quant à la 
voie de mer, rien d'ailleurs ne s’opposait à ce qu'elle fût choisie, et 
le Sultan eût consenti très volontiers au passage du yacht impérial 
dans les Dardanelles. 
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Les Turcs, en effet, accordaient le libre passage pour le 
yacht du Tsar, mais le refusaient pour la flotte armée que l’on 
comptait mettre derrière. 


* 
* * 


Après cet échec d'octobre 1909, Pétersbourg semble laisser 
dormir la question. De nouveau, ses officieux proclament que 
les affaires asiatiques requièrent toute son attention et peuvent 
requérir toutes ses forces. A les entendre, l’accord sino-japo- 
nais, touchant les voies ferrées de Mandchourie (19 août 1909), 
est une coalition des Jaunes contre les maîtres de Kharbine 
et de Wladivostock. On se hâte de compléter le réseau sibé- 
rien. Le ministre des finances, M. Kokovtzof, est dépèché en 
Mandchourie pour négocier avec le prince Ito, qui, seul des 
hommes d'Etat japonais, n'a jamais varié dans ses désirs d’un 
bon accord avec la Russie. Mais l'assassinat du prince Ito à 
Kharbine (26 octobre) semble rompre cette négociation à peine 
liée. M. Kokovtzof prend le chemin de Tokio (1° novembre) : 
on parle bientôt « d'une alliance économique dans le but de 
préparer un étroit rapprochement politique » (1° décembre). 
Puis la maladroite initiative des Américains et de leur secrétaire 
d'État, proposant la neutralisation des chemins de fer mand- 
chouriens (janvier 1910), et le discours du président Taft, 
insistant pour cette neutralisation (3 mai), achèvent de récon- 
cilier Russes et Japonais qui jugent « cette proposition égale- 
ment inacceptable et contraire à tous leurs intérêts ». 

De là, sort enfin l'accord russo-japonais qu'en juin 1910 
les deux chancelleries annoncent, dont elles donnent en juillet 
la teneur sommaire, mais dont nous attendons encore le texte 
complet. Nous en voyons du moins la conséquence la plus 
certaine : tranquille du côté de la Mandchourie, Pétersbourg 
peut revenir à ses affaires d'Europe ou du Levant, des Détroits 
ou de la Perse. Auxquelles donnerat-elle la préférence? 

Après la grande brouille de 1908-1909, voici que la com- 
plète réconciliation austro-russe a été signée à la fin de 
mars 1910, non sous la forme d'un contrat nouveau, mais sur 
la répétition de ces vieilles formules de « désintéressement » 
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et d’ « intégrité ottomane » dont nous savons, par les aveux 
des deux signataires, ce qu’au juste elles recouvrent. La Neue 
Freie Presse a élégamment défini cet accord « une garantie 
réciproque contre toutes les modifications qui pourraient 
s'effectuer dans les Balkans et contre les complications qui, 
malgré les indéniables qualités des Jeunes Turcs, pourraient 
résulter de la jeunesse de leur Parlement et de leur adminis- 
tration ». À ce rapprochement austro-russe, vient s'ajouter 
un redoublement de ferveur dans l'intimité russo-allemande : 
après une explication qui semble avoir été plutôt vive, après 
une note de Berlin que Pétersbourg a dû empocher sans 
même oser la publier, tant les termes en étaient discourtois 
(fin d'avril 1909), M. Isvolski est venu, pour la troisième ou 
quatrième fois, à la cour de Guillaume II s'entendre au sujet 
des intérêts de l'Allemagne en Perse (5 mai); moyennant la 
promesse de la porte ouverte, Pétersbourg a obtenu pleine 
liberté d'intervention; mais ce n'est point par hasard que 
douze jours après ce voyage de M. Isvolski, sans prévenir ses 
alliés de Paris, la Russie ait dégarni sa frontière polonaise et, 
bouleversant tous les préparatifs de mobilisation qui depuis 
vingt ans bientôt étaient la conséquence et la condition de 
l'alliance franco-russe. ait transporté son V° corps d'armée très 
loin en arrière, de la Vistule jusque sur l'Oural.… Édouard VII 
vient de mourir. 

On pourrait croire que l'intervention anglo-russe en Perse 
est décidée, quand éclatent les affaires de Crète (12 mai) : 
tout aussitôt (13 mai), Pétersbourg décide de renvoyer son 
Amiral Makharoff dans les eaux crétoises et recommence son 
jeu d'amabilités aux dépens des Crétois, qu'elle propose de 
remettre par ses propres soldats sous la vassalité effective du 
Sultan. 

C'est l'heure (juin-juillet 1910) où l'insurrection albanaise, 
l'interminable campagne des Turcs en haute Macédoine, les 
velléités de rébellions arabes et kurdes, la réapparition des 
bandes bulgares et grecques, l'annonce d'une expédition otto- 
mane contre les Druses du Hauran, les prétendus complots de 
Stamboul et de Péra, les rigueurs et les inepties de la loi mar- 
tiale dans tout l'empire, les plaintes des Arméniens, les récri- 
minations de Sofia, de Belgrade et d'Athènes et, malgré le 
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vote d’un budget soldé par 230 millions de déficit, les achats 
de cuirassés allemands montrent quelles « complications, 
malgré les indéniables qualités des Jeunes Turcs », leur jeu- 
nesse peut nous réserver à brève échéance. Et c’est aussi le 
moment que M. Goriainow, directeur des Archives de l’Empire 
et des Archives centrales de Pétersbourg, choisit pour nous 
donner une traduction française de son ouvrage. 

À nous tous, gens d'Europe, qui parlons ou entendons le 
français, — et non plus seulement à son peuple russe ou aux 
initiés de la langue russe —, il semble que la chancellerie de 
Pétersbourg veuille nous exposer avec tous les documents à 
l'appui, même les plus secrets, même les plus gravement 
affirmatifs, comment et pourquoi les Tsars n’ont jamais perdu 
de vue le chemin de Byzance ; quels moyens la Russie a compté 
depuis un siècle et compte toujours employer pour se rendre 
maîtresse de ce chemin; quelle solution radicale elle entend 
donner à cette question des Détroits qui pour elle « résume 
toute la fameuse question d'Orient »... Voilà une confession 
hardie, que je supplie mes chers amis les Jeunes Turcs de 
lire, de relire et de méditer : à leur place, j'en ferais mon 
livre de chevet, et nos diplomates devraient en user de même. 


VICTOR BÉRARD 














L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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LE MEILLEUR AMOUR, 
par Louis Delzons. 

Nos lecteurs ont eu la primeur des Mascran : 
ils connaissent les remarquables qualités de 
M. Louis Delzons, sa pénétration et surtout ce don 
de faire émouvant et vivant. Ce nouveau roman 
n’est pas moins curieux : un peu touffu, un peu 
éparpillé, il se lit avec un vif intérêt. Les per- 
sonnages nous sont présentés avec adresse, 
ils sont observés avec précision, et ils apparaissent 
« ondoyants et divers » comme les hommes et 
les femmes de la vie réelle, ni tout bons ni tout 
mauvais : on se sent pris pour eux d’admiration 
ou de pitié, tour à tour; les sympathies se dépla- 
cent, et c’est là un des grands mérites de ce 
livre, en un temps où la plupart des romans, 
même les mieux faits sont si conventionnels. 


LE LIEUTENANT JACQUES ROZE 
(1876-1907), 
par Étienne Roze. 

Écrite par son frère, cette biographie du 
lieutenant Jacques Roze intéresse, en les émou- 
vant, les lecteurs même qui n’ont point connu ce 
bel officier d’allure si grave, au regard si droit, 
au cœur si noble. Tombé à l'ennemi, dans sa 
vingt-neuvième année, il fut de ceux qui, sans 
effort, gagnent les sympathies de quiconque les 
approche, et de leurs hommes aussi bien que 
de leurs camarades. Cette courte existence aura ete 
bien remplie : elle méritait ces quelques pages 
« d’infinie tendresse et d’admiration passionnée ». 


LES DÉVOILÉES DU CAUCASE, 
par la Duchesse de Rohan. 

Le journal d’un poète qui voyage aux pays de 
merveilles et de mystère est toujours un régal 
pour les lettrés, une inépuisable mine de décou- 
vertes pour le grand public : Berlin, Varsovie, 
Rostov, Derbent, Bakou, Tiflis, Batoum, l’Ararat, 
la Crimée, Kiev, la Roumanie, Solia, Belgrade, 
Constantinople, — quel admirable zig zag de 
pacifiques, mais poétiques aventures à travers 
toute l’Europe levantine!.. Et quels souvenirs 
d’une histoire inconnue, ou peu s’en faut, vien- 
pent se mélanger aux sensations et aux senti- 
ments d'une àme sincère, humaine et souriante! 


NOTRE ŒUVRE COLONIALE, 
par A. Messimy. 

Accompagné de tableaux, de graphiques, de 
statistiques, etc.; mis à la portée el dans les 
mains du grand public, voici l’un des rapports 
parlementaires qui ont fait le plus d'honneur à 
la dernière Chambre et qui vaudront à leurs 
auteurs la reconnaissance de quiconque s’inté- 
resse aux destinées de ce pays. M. Messimy n’est 
pas un « colonial » à tous crins; son opinion n’a 
donc que plus de valeur, et c'est là vraiment 
un manuel complet de notre domaine colonial. 





AUTOUR DE PARIS, 
par André Hallays. 

L’érudite nonchalance de ces « flâneries » a 
conquis de longue date les honnêtes gens. Cela 
semble fait de rien, et c'est tout naturellement 
exquis : un coin de {paysage encadre une figure 
d'histoire ou un vieux monument; le renouveau 
des saisons, le caprice de la lumière se joue sur 
la terre antique de l'Ile-de-France; de curieuses 
anecdotes se mêlent à de fines réflexions sur les 
mœurs ou sur les arts, — et toujours, dans la ma- 
nière de conter ou de décrire, on sent à l’œuvre 
du goût, de l'humanité, un beau respect du métier, 


LES AMOUREUSES, 
par Pierre Villetard. 

Elles sont exquises, ces nouvelles, — gracieuses, 
tendres, mélancoliques et tout à fait dignes du 
délicieux écrivain qui nous a donné la Maison des 
Sourires, avant de publier, à la Revue de Paris, 
ce roman vigoureux, La Montée. — Il faut les lire 
sans hâte, à des jours différents. Autrement, on 
risquerait de ne s'intéresser qu'aux sujets : le 
grand charme dece livre est ailleurs, — dans les 
détails, toujours ingénieux, souvent profonds. Et 
tel menu récit, le Jouet, restera comme un petit 
chef-d'œuvre d'émotion contenue. 


LA POLOGNE VIVANTE, 
par Marius-Ary Leblond. 

N'y a-t-il plus d'opinion publique en France 
pour se passionner, comme jadis, au sort de la 
malheureuse Pologne? Les persécutions y conti- 
nuent contre la race, la nationalité, la religion, 
contre la propriété, contre la langue et les arts. 
C’est le Deutschtum, la propagande des Allemands, 
maîtres à Pétersbourg autant qu’à Berlin, qui 
menace l’âme polonaise, et il serait de notre 
intérêt français de travailler auprès de nos alliés 
les Russes pour qu’une réconciliation inter- 
vienne entre eux et leurs sujets, retirant désor- 
mais tout prétexte à l’ingérence allemande dans 
ces affaires russes. Le livre de M. Marius-Ary 
Leblond est riche de faits et d'idées; il est géné- 
reux et vaut qu’on le médite. 


LE THÉATRE ITALIEN, AU TEMPS 

DE NAPOLÉON ET DE LA RESTAURATION, 

par Albert Soubies. 

M. Albert Soubies qui, depuis 1874, publie avec 
tant de soin l’Almanach des Spectacles, est l'auteur 
de maintes monographies que nous avons pres- 
que toutes signalées à nos lecteurs : ce sont, 
d'ordinaire, d'assez minces plaquettes, mais qui 
ont nécessité de longues recherches et où l’auteur 
fait tenir d’uliles renseignements. Ces quelques 
notes sur le Théâtre lialien, au temps de Napo- 
léon et de la Restauration, intéresseront les 
amateurs de théâtres, et les amis du vieux Paris, 
et il faut en signaler la curieuse illustration. 
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De PARIS à ROYAT : 1° classe : 47.70 — 2e classe : 32.20 — 3e classe: 24. » 
À VICHY : — 40.90 — — 27.60 — — 18. » 


EXTRA-VIOLETTE 




















ENTABLE PARFUM de la FLEUR 


inventé par VIOLET, Parfumeur 
29, Bovlevard des Italiens, PARLE 








À 



















CRÉDIT LYONNAIS Les qualités désinfec- 







‘ : tantes, microbicides et 
* Siège social à LYON. — Siège central à PARIS cicatrisantes qui ont 
CAPITAL ; 250 MILLIONS valu au COALTAR 

Entièrement versés SAPONINÉ 







son admission dans les Hôpitaux de la ville de € 
Paris, le rendent très précieux pour les € 
soins sanitaires du Corps, 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 







































u Î L )| d b h 4 C 
LOCATION DE COFFRES- FORTS 5 descheveux qu'il débarrasse des pellicules. ete. ci 
Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, (O fr. Dans les Phies 
SE DÉFIER DES CONTREFAÇONES 
VRAIS LILI A LS 1 
ÉDIT LYONNAIS 
CAPITAL : FRANCS, 20 millions ENTIÈREMENT vansis. PE 
; as L'État de Berne garantit FÉ 
Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres - forts entiers ou des comparti- tous les engagements de la Banque. 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, Dé 





Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
cenjoints ; achat et vente de toutes valeurs aux Bourses, 
suisses et étrangères; comptes courants productifs d'inté- pes 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols | rêts, nets de commission. L 
du CrépiTr Lyonnais; leur construction et leur! Les valeurs déposées par des étrangers résidant Bi 
installation présentent les plus complètes garanties | hors de Suisse sont exemptes de tout impôt suisse. | 


Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 























contre les risques d'incendie et de vol. | Pr 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont Pour tous renseignements s'adresser à la Banque. 3 

il n'existe pas de double, et il peut faire varier les — 

combinaisons de la serrure à son gré. Pour les soins de la Peau Bil 

‘11 peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. H x Este | 

Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. rien ne vaut l'emploi régulier de la ( 

par mois, suivant les dimensions. CRE ME SI M ON Pri 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde ù : * + 

Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres si merveilleusement complétée Vo; 

objets. La par la Poudre de riz | 
RE D 7 cle Savon 

AU SÈGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens où dans les BUREAUX DE QUARTIER | à la Crème Simon Vo, 

= au Redouter les imitations f 

\ 25 € dd J. SIMON, 59, f° St-Martin. Paris A ef 

et 

YC es ai 
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MARQUE DIAMANT TE 





La Marque de tous les Champions et Champlonnats 





Championnat du Monde : Ÿ 
Champ! de France - Champt d'Europe 


Bordeaux-Paris - Bols d'Or, etc. VAT | 








MAGASIN DE VENTE A PARIS : 19 RUE our PÉPINIERE 19 


46, Avenue de la Grande-Armée 
Téléphone : 523.58 
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CHEMINS DE FER DU NORD 


PARIS-NORD 


A LONDRES 


(vià CALAIS ou BOULOGNE) 


Cinq services rapides quotidiens dans chaque sens. — Voie la plus rapide. — Services officiels 
de la poste (vià Calais). 


SERVICES RAPIDES ENTRE PARIS, LA BELGIQUE, LA HOLLANDE, 
L'ALLEMAGNE, LA RUSSIE, LE DANEMARK, LA SUÈDE & LA NORVÈGE. 





BILLETS à prix réduits pour visiter 
l'EXPOSITION DE BRUXELLES 





FÊTES du 14 Juillet, de l’'Assomption et 
de Noël. 


Délivrance de Billets d'Excursion à prix très 


réduits pour BRUXELLES. 





Billets d'Excursion pour la Vallée de 
la Meuse. 

Prix : ire classe, 42 fr. 35 ; 2° classe, 31 fr. 25; 
3° classe, 28 fr. 20. Validité : 15 jours. 





Billets circulaires pour Pierrefonds, les 
Ruines de Coucy,les Bords de la Meuse, 
Grottes de Han et Rochefort. : 

Prix: 1re classe, 72 fr. 70 ; 2e classe, 53 fr. 20. 

Validité : 30 jours. 





Voyages circulaires divers pour visiter 


la Belgique. 


Prix très réduits. Validité : 30 jours. 





Voyages Internationaux avec Itinéraires 
facultatifs. 

A effectuer sur les divers grands Réseaux français 
et les principaux Réseaux étrangers. 

Validité : 60 à 120 jours suivant la distance par- 
courue. Arrêts facultatifs. 





Billets de Vacances à prix réduits 


Avantageux pour les Familles d'au moins trois 
personnes, effectuant sur le Nord, un parcours 
Simple minimum de 50 kilomètres. 


———— 


FÊTES du 14 Juillet, de l'Assomption, de 
la Toussaint et de Noël. 


Prolongation de la validité des Billets d'Aller et 
Retour ordinaires. 








Billets de 14 jours pour LONDRES 


Délivrés certains jours de fête 


Prix au départ de Paris : 1re classe: 72 fr. 85; 
2e classe : 46 fr. 85 ; 3° classe : 37 fr. 50. 


Billets dits: 4 jours à Londres 
Aux mêmes prix. 





Billets circulaires dans le Comté de Kent. 

Délivrés au départ de Paris et de diverses gares 

de province, conjointement avec des billets 
Paris ou Calais à Douvres 


ou Paris ou Boulogne à Folkestone 
Durée de validité de 33 jours, prolongeable par 

deux périodes de 15 jours moyennant un supplé- 

ment de 10 0/6 du prix du billet à ehaque période. 





Billets d’Excursion pour l'Écosse et le 
Pays de Galles. 
Délivrés du 1er Mai au 31 Octobre. Validité : 45 jours. 
Prix très réduits 





Billets d’Excursion du Dimanche pour 
Chantilly, Pierrefonds et Compiègne, 
Coucy-le-Château, Villers-Cotterêts. 


A des prix excessivement réduits. 





Bains de Mer et Villes d’Eaux 


Billets d’Aller et Retour collectifs pour Familles 
d'au moins quatre personnes, valables 33 jours. 
(Réduction de 50 0/0 à partir de la quatrième 
personne.) 

Billets individuels hebdomadaires. Réduction de 
20 à 44 0/0. 

Cartes d'abonnement de 33 jours. (Réduction de 
20 0/0 sur le prix des abonnements ordinaires 
d'un mois.) 

Billets individuels ou collectifs d'Excursion du 
dimanche à des prix excessivement réduits (2e 
et 3 classes.) (Pour les Bains de mer seulement.) 
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LA REVUE DE PARIS 


COLLEGE 


SAINTE-BARB 


PARIS — Place du Panthéon — PARIS 
— DEMI-PENSION — EXTERNAT SURVEILLÉ 


DIVISIONS DU COLLÈGE: 


I. EcoLe PRÉPARATOIRE; II. GRAND CoLLèce; III. Moyen CoLLèce; IV. Perir CouLèce. 


PRÉPARATION aux ÉCOLES du GOUVERNEMENT 


Enseignement secondaire (toutes les classes de la 10° à la Philosophie 
et aux Mathématiques). 


COURS PRÉPARATOIRE aux ÉCOLES de GRIGNON et d’ALFORT 


Enseignement spécial préparant aux carrières commerciales, 
industrielles, agricoles. 


DirecT&uUR : M. Paul PIERROTET, #r, I. Q. 








INTERNAT 








Bureau Commun des Compagnies de Gnemins de fer Espagnols 


20, RUE CHAUCHAT, 20.— PARIS 


VOYAGES EN ESPAGNE A PRIX RÉDUITS 


(Billets délivrés toute l’année) 
2° Ron semi-circulaires fixes avec parcours additionnels facultatifs 
{re Classe } 2e Classe | 3° Classe 








1er ITINERAIRE es kil.). — Portbou, Barcelone, Saragosse, Madrid, El Escorlal, Avila, Burgos, 


Saint-Sébastien, Irun ou pics-versa.. . . . . . «© « « «+ © + ee ee + + + + + 109,80 83,05 53,05 
2e ITINERAIRE (1.682 kil) — Portbou, Barcelone, Tarragone, Valence, Aranjuez, Madrid, El 
Escorial, Avila, Burgos, Saint-Sébastien, Hendaye, ou vice-versa. . . . . . . 119,35 88,60 55,50 


3° ITINERAIRE (2.904 kil.). — Portbou, Barcelone, Saragosse, Madrid, Aranjuez, Cordoue, Séville, 
Mérida, Badajoz, C. Réal, Madrid, Hendaye, ou pice-versa.. . . . . . . . 208.95 | 157,85 | 102 » 
4 ITIN ERAIRE (2.768 kil.). — Portbou, Barcelone, Tarragone, Valence, Cordoue, Séville, Badajor, 


O0. Réal, Madrid, etc, Hendaye ou vice-versa... . « . « « « 197,50 | 147,10 94,45 
5e ITINERAIRE (3.455 kil). — Portbou, Barcelone, Saragosse, Madrid, Aranjuez, ‘Cordoue, Grenade, 
Malaga, Sévilie, Badajos, ©. Réal, Madrid, etc., Hendaye ou vice-versa. . . . 259,05 | 196,30 | 128,10 


6° ITINERAIRE (3.319 kil.) — Portbou, Barcelone, Tarragone, Valence, Alcazar, Cordoue, Grenade, 
Malaga, Séville Badajoz, C. Réal, Madrid, etr., Hendaye ou wice-versa.. . . . «+ | 247,60 | 185,55 | 120,55 
2° Billets circulaires à itinéraire tracé au gré du; voyageur 
La base kilométrique de ces billets décroît selon la distance ; les prix varient de 123 fr. 30 en 1re classe, 92 fr. 50 en 2° classe 
55 fr. 10 en 3° classe pour 1.500 kilomètres (minimum de parcours exigé) à 440 fr. 10 en 1re classe, 349 fr. 90 en 2° classe 
223 fr. 40 en 3° classe pour 10.000 kilomètres plus un franc pour la confection de chaque billet, 
L'itinéraire doit être tracé par le voyageur sur une formule spéciale qui lui est délivrée ou adressée gratuitement sur sa 
iemande,” 


3° Carnets kilométriques INDIVIDUELS pour parcourir de 2 000 à 412 000 kilomètres 
sur iles lignes des principaux chemins de fer espagnols 
Carnets kilométriques collectifs pour 2 à 5 membres d’une même famille ou 2 à 5 associés d’une même affaire commerciale 
on industrielle pour parcourir de 3.200 à 12.000 kilomètres. 
Prix variant de 165 fr. 10 en 1: classe, 121 fr. 10 en 2° classe et 72 fr. 70 en 3e classe pour 2.000 kilomètres à 792 fr. 10 
en jre cl., 607 fr. 30 en 2e cl. et 356 fr. 50 en 3° classe pour 12.000 kilomètres plus un franc pour la confection de chaque billet. 
Validité de 3 à 12 mois suivant la distance. 
Joindre à la demande une photographie de 10 centimètres sur 8 au maxrnnm et de 7 em. 1 /2 sur 5 an minimnm 
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15 Août 1910. 








CHEMINS DE FER 


DE 


PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


Billets d'aller et retour 
de vacances 


A PRIX RÉDUITS 


1re, 2e et 3e classes 


pour familles d'au moins trois personnes. 


Émission Du 15 JUIN AU 15 SEPTEMBRE 


Validité jusqu'au 5 novembre 1910. 


Prix : Les deux premières personnes paient le 
Tarif général, la troisième personne bénéficie 
d’une réduction de 50 %, la 4° et chacune des 
suivantes d’une réduction de 75 %. 


Arrêts facultatifs aux gares de l'itinéraire. 


Demander les billets quatre jours à l’avance à 
la gare de départ. 





À. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons, 88 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants 
s'adresser directement à la maison 


OU À SES REPRÉSENTANTS 


A PARIS. — M.J. VAGNAIR, 
4, rue du Guet, Sèvres. 


A LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE, 
. 27, Hooge Nieuwstraat. 


AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 44, rue 
de la Bourse. 


A ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 
= 80, Place de Meir, 80 


A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 


A BUENOS-AYRES. — M. JUAN M. LABOUR- 
DETTE, Corrientes, 151. 
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USINES A CLERMONT-FERRAND 
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9, Rue Villaret-de-dJoyeuse, PARIS 











DÉMÉNAGEMENTS 


Rues Saints-Augustin, 


B E D E LIL, & C!° 
TÉLÉPHONE : 259.24 
PARIS 
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Comptoir National d’Escompte de Paris 


SOCIÉTÉ ANONYME 
Capital : 200.000.000 de Francs, entièrement versés 





SITUATION au 30 Juin 1910 








ACTIF : PASSIF : 

Caisse et Banque.....,..... *: 1060876000 05 :F Capital... sos se 200.000.000 » 
Portbieulie... ie: 821.530.649 26 | Réserves........:........... 36.020.678 20 
DUR. res cnsmeraned ss 136.610.421 46 | Comptes déblescsetéome- 
Correspondants « Effets à tes d’Escompte ........... 580.305.152 62 

l’Encaissement ».......... 83.458.154 64 | Comptes Courants créditeurs 590.771.179 94 
Comptes Courants débiteurs. 173.548.135 34 | Bons à Echéance fixe....... 07.198.733 45 
Rentes, Obligations et Va- Acceptations................ 131.332.477 66 

leurs diverses ............ 7.089.187 36 Comptes d’Ordre et Divers. 43.843.963 53 
Participations financières ... 7.571.874 85 
Avances garanties .......... 152.854.914 36 
Comptes débiteurs par Accep- 

OS nee «ne dés on se 134,029.428 12 
Agences hors d’Europe...... 13.463.552 49 
Comptes d’Ordre et Divers.. 19.456.463 47 
VDIDORDIRR usées) 15.841.544 >» 

Fr. 1.644.472.185 40 Fr. 1.644.472.185 40 
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CHEMINS DE FER DE L’ÉTAT 


Excursions de Paris et de Rouen au Havre 


Et vice versa 
PAR CHEMIN DE FER ET BATEAU A VAPEUR 


L’une des plus charmantes excursions qu’il soit possible de faire sans déplacement 
important est certainement la descente de la Seine entre Rouen et Le Havre. Les rives ver- 
doyantes du fleuve et les admirables points de vue qui se déroulent aux yeux du voyageur 
en rendent le parcours des plus agréables. | 

En vue de faciliter cette excursion, l'Administration des chemins de fer de l’État 
délivre jusqu’au 30 septembre 1910, de Paris, de Rouen ou du Havre, des billets spéciaux 
d’aller et retour à prix très réduits qui permettent d'accomplir en Bateau à vapeur le trajet 
de Rouen au Havre, ou vice versa, et le reste du voyage en chemin de fer. 

Les prix de ces billets sont ainsi fixés : 


19 DE PARIS AU HAVRE OU VICE VERSA 
1re classe : 32 fr.; 2e classe : 23 fr.; 3e classe : 16 fr. 50; Durée de validité : 5 jours. 


20 DE ROUEN AU HAVRE OU VICE VERSA 
{re classe : 13 fr. ; 2e classe : 9 fr. ; 3e classe : 7 fr. 50. Durée de validité : 3 jours. 


"til 
_——— 
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Librairie ancienne H. CHAMPION, Éditeur, 5, Quai Malaquais, PARIS 


' VIENT DE PARAITRE : 

















Charles LE GOFFIC 
LA BRETAGNE ET LES PAYS CELTIQUES 


L'AME BRETONNE 


TROISIÈME SÉRIE 


Beau volume in-12 























RS EP EN PP 22, CR RE TEEN QE PEAR EE ne 3 fr. 50 
En vente : Séries I, 4 édition, et II, 3° édition. Chaque.......................,............ 3 fr. 50 
J COURONNÉ PAR L’'ACADÉMIE FRANÇAISE (Prix Née 1908) 
, « Ce prix annuel sera décerné à l’auteur de l’œuvre la plus originale, comme forme et comme pensée. — Les auteurs 
20 ne poseront pas eux-mêmes leur candidature. » (Extrait du Programme officiel des Prix.) 
62 RAPPEL à propos du CENTENAIRE : 
94 L 
35 MAURICE DE GUERIN 
% d'après des documents inédits 
99 par Abel LEFRANC, professeur au Collège de France 
1910. Beau volume in-8 écu, portrait, planches et fac-similé......... RÉ D TA LUS dd ed 5 fr. » 
J. FENNEBRESQUE 
1910. In-8, sous couverture illustrée. Livre d'heures de la Reine Marie Leczinska....,......... 6 fr. » 
40 Léopold DELISLE, de l’Institut, Administrateur honoraire de la Bibliothèque Nationale 
— INSTRUCTIONS ÉLÉMENTAIRES ET TECHNIQUES 
pa POUR LA 
* . . 5 , : e e x 
Mise et le Maintien en Ordre des Livres d’une Bibliothèque 
QUATRIÈME ÉDITION, REVUE 
1910. Inc®, O4 Dades is. 5.2, rer cdi deedte ne de Reason ee NT SR SA ETC 2 fr. » 
Ouvrages récemment couronnés par l'Institut (18 sur 20 présentés) 
PRIX SAINTOUR (Académie française), tout entier décerné pour la première fois à 4 ouvrages de la même 
librairie : 
1.000 fr. F. Lacnèvre. Le libertinage devant le Parlement de Paris. Le procès de Théophile de Viau. 
dineB sis san: etudes deal VUS MP TT 2 din a E 6 in à De So DS 2 CU CUS LS 2e eu 20 fr. 
1.000 fr. Bulletin du Parler français au Canada, dirigé par A. Rivarp. Abonnement annuel........... 8 fr. 
500 fr. Les Amours de P. de Ronsard, vandomois, commentées par M.-A. pe Murer. Nouvelle édition 
critique par Var. I. eu Mesa arasi cousin site be test: 10 fr 
500 fr. Guillaume de Machault. Poésies lyriques. dit. CHicHMAREr. 2 in-8.................,........ 25 {r. 
ment PRIX GOBERT (2°) (Académie française). E. W. DaznGren. Les relations commerciales et maritimes 
gs ver- entre la France et les côtes de l’Océan Pacifique au XVILE° siècle. Tome Ier, In-8 .................... fr. 
dipl PRIX BORDIN (Académie française). Ch. Drotmer. Le Poète François Mainard. In-8 .........,..... 10 fr. 
ageur PRIX l'HEROUANNE (Académie française), À. 1e Moy. Le Parlement de Bretagne et le pouvoir royal 
qu LV OR ER. 5 dau da ne don aan Ve dre id AN RAR TOR PTS TETE TEE 10 fr. 
É PRIX SAINTOUR ({nscriplions). Orpren D'Apamés. La Chasse. Publié par P. Bouprsaux. In-8..... 2: 
l'Etat Déjà couronné par l'Association des Études grecques. Prix ZOGRAPHos. 
éciaux PRIX MARCELIN-GUERIN (Académie française) Gérard Gaïizy. Uu académicien grand seigneur et 
: libertin au XVIR sièéle. Bussy-Babutin, sa vie, ses œuvres et ses amies. In-8................... 6 fr. 
trajet PRIX DE COURCEL (Académie française), F: Lor et L. Hazrmew. Le règne de Charles le Chauve.In-8. 8 fr. 50 
PRIX FURTADO (Académie française). La Revue de Hongrie, mensuelle. ...................s....e. 30 fr. 
PRIX DELALANDE-GUÉRINEAU (/nscriptions). SrurzL. J, Amyot, traducteur de Plutarque. În-8. 12 fr. 
| —— DOouTREPONT, La littérature française à la cour des ducs de Bourgogne. In-8..................... 12 fr. 
PRIX BORDIN (/nscriptions). Lettres néo-babyloniennes. Introduction, transcriptions et traductions. 
par Frascols Man. NUE ar ddact nue que dr fete eos LIEN DU ÉSE fr. 50 
5 jours: — Chronographie de Mâr Elie Bar Sinaya, métropolitain de Nisibe, trad. par L. DELAPORTE...,......... 13 fr. 
’ Récompenses au Concours des Antiquités Nationales : 
2e MÉDAILLE. H. Courtsauzr. Le bourg Saint-Andéo'. In-4 planches ............................ 25 fr. 
” MENTIONS. Dr Faw. Lépreux et Cagots du sud-ouest de la France. In-8 planches.......... sas ee 18 fr. 
— Fieury-Vinpry. Les Parlementaires français au XVIe siècle. Tome Ier, liv. I et II, chaque...... 6 fr. 
— _— 












































IMP. L. POCHY, 52, RUE DU CHATEAU. — 1206-8-10, 





“RSR TES ï te de É re Fe si 
8 | LA REVUE DE PARIS 
NOUVELLE COLLECTION ILLUSTRÉE 
> | CALMANN-LÉVY 
Po 
L'ouvrage complet, 95 centimes. Relié, 4 fr. 50. ps 
re 
poé 
En Vente : a 
j + Re 
No 13. Prosper MÉRIMÉE À Diane de Turgis. ve 
de l'Académie française. en 
e e de 
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LIVRES NOUVEAUX 





LES ROUTES, 
par le vicomte E.-M. de Vogüé. 

Ces « routes » ne sont pas seulement celles qui 
mènent en Orient ou en Russie et qui furent si 
familières au vicomte E.-M. de Vogüé, ce sont 
encore « les routes inconnues qui mènent vers les 
larges échappées du ciel, vers les grands fonds 
d'histoire, partout où il y a chance de perdre 
terre, de déployer ses ailes, de s'envoler dans 
l'au-delà », Car Eugène-Melchior de Vogüé était 
poète, prophète, visionnaire et, par delà les pre- 
miers plans de la nature et de l'histoire, il cher- 
chait, à l'horizon, les symboles. D’Éléphantine à 
Reims, de Karnak à Saint-Pétersbourg, de la crise 
viticole à l’expédilion du Ouadaï, de Brunetière à 
Galliffet, de Marcellin Albert au Baron d’Ærenthal, 
en ce livre, que de routes, venant de très loin, 
de partout, se croisent et s’entre-croisent!.... Une 
préface de M. le comte d’Haussonville est émou- 
vante comme l’adieu d'un ami. 


LA VIE DES INSECTES, 
par J.-H. Fabre. 

Tout le monde n’a pas le loisir de lire les dix 
volumes des Souvenirs entomologiques : ce livre 
qui les abrège sera le bienvenu. Sans doute, on 
n'y trouve pas la variété, le fourmillement, le 
détail du grand ouvrage sur l'instinct et les 
mœurs des insectes, mais on y peut admirer en 
raccourci la patience passionnée du génial obser- 
vateur solitaire. C’est un ouvrage à emporter 
avec soi aux champs, à lire dans lherbe, 
lentement, tout en rèvant, tout en observant. 


LE VIEUX DAUPHINÉ, 
par Léon Barracand. 

Il y a beaucoup de choses dans ce petit livre 
écrit par un des Dauphinois qui aiment et con- 
naissent le mieux le Dauphiné. Volontairement 
l’auteur a tenu à ramasser en quelques pages un 
grand nombre de renseignements; mais il a su si 
neltement ordonner le plan de son ouvrage, et il 
l'a écrit d’un style si agréable qu'on le lit et 
qu’on le retient sans effort. C’est là une monogra- 
phie excellente, le sommaire complet et précis 
d'une étude plus importante que M. Léon Barracand 
nous donnera peut-être un jour, 


LA JEUNESSE DE WESLEY, 
par À. Leger. 

« L’Angleterre religieuse et les Origines du 
Méthodisme au xvur° siècle » : tel est le sujet de 
l'ouvrage, dont voici le premier volume. Pour 
Wavoir été ni bruyante ni sanglante, la révolution 
méthodiste du xvin° siècle n’en fut pas moins une 
révolution morale et sociale, qui transforma 
l'Angleterre des Stuarts en celle des puritains — et 
des radicaux d'aujourd'hui. — A cet intérêt histo- 
rique s'ajoute pour le lecteur un intérêt romanes- 
que, tant la vie de Wesley fut pleine d’aventures! 





LA GARDIENNE DE L'IDOLE NOIRE, 
par Maurice Maindron. 

Après les deux volumes si intéressants sur le 
Coromandel et le Carnatie, M. Maurice Maindron 
publie aujourd'hui une suite de récits orientaux. 
Car, sauf l'Histoire du Berger Nicolas et de la 
demoiselle Monetle, ces pages nous transportent 
en Orient, dans les prestigieux décors des temples 
antiques, sous le grand soleil. Les mœurs de 
là-bas devaient plaire à un écrivain érudit et 
sensuel comme M. Maurice Maindron. Son style 
somptueux fait merveille à nous décrire ces pays 
de légendes et à évoquer ces êtres à la fois 
simples et raffinés. L'auteur de Saint-Cendre et 
du Tournoi de Vauplassans doit au public toute 
une série sur l’Inde voluptueuse et cruelle. 


LA POLITIQUE DE PIE X, 
par Maurice Pernot. 

Le correspondant du Journal des Débats à Rome 
est certainement le journaliste 16 mieux informé 
et le témoin le plus impartial de la politique et 
des pensées de Pie X. Ce livre deviendra clas- 
sique, non seulement parmi les spécialistes de 
diplomatie ou d'histoire religieuse, mais parmi 
tous ceux qui sentent ou qui voient que notre 
loi de séparation n’a d'aucune manière résolu 
chez nous le problème des relations entre l’Église 
et l'État, — et nos députés les moins catholiques 
sont tous, au fond, de cet avis. 


VOYAGE AUX INDES ET EN INDO-CHINE, 

par Brieux. 

« Simples notes d’un touriste », porte en sous- 
titre ce livre sans prétentions. L’auteur, à toutes 
les pages, se préoccupe de nous donner la tem- 
pérature exacte de son admiration, à un dixième 
de degré près. Peu imaginatif, peu paysagiste, 
mais très moraliste et plutôt satirique, à la manière 
des Français des villes, il se surveille, et parfois, 
pour calmer l'enthousiasme qui monte, ilse blague. 
C'est les ressemblances plutôt que les différences 
entre les hommes, blanes ou jaunes, qui vraiment 
l’intéressent, on le sent bien, el toujours, derrière 
l’auteur en quête d'injustices à redresser, on recon- 
naît un brave homme. 


LE SOLEIL DANS LA FORÊT, 
suivi de BIENHEUREUSE, 
par M. Jean Bouchor. 

On pourra lire, à la suite de ce recueil, les 
deux petites actes, Bienheureuse, que M. Jean 
Bouchor fit représenter à l'Odéon, il y a deux 
ans: mais ce sont peut-être les petits poèmes 
lyriques que certains aimeront le mieux dans ce 
livre, des « lieds » amoureux, aussi simples, par- 
fois, que nos vieilles chansons françaises. Tel 
qu'il est, ce petit livre est charmant : il est sin- 
cère, il est jeune et tendre: il a même cette grâce 
de paraitre, çà et là, un peu négligé. 
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